История советской литературы Леонов Борис

98

В октябре 1972 года меня пригласил к себе в редакцию журнала «Молодая гвардия» Анатолий Степанович Иванов, которого утвердили в должности главного редактора, и предложил стать его заместителем.

Для меня предложение было полной неожиданностью. И я попросил время на раздумье.

— Его уже нет! — улыбнулся Анатолий Степанович. — Ну, ладно!

Жду завтра в это же время с ответом….

При встрече с Ивановым на следующий день я промямлил что-то вроде отказа.

— Ну что ж, вздохнул он. И после паузы: — Вот так нашего брата все и происходит. Шумим, друг другу жалуемся, что нас-де не печатают, нам не доверяют. А как до дела: бери в свои руки журнал, публикуй то, что считаешь заслуживающим того, — тут же в кусты, тут же на попятную…

И этими словами, до сих пор отчетливо звучащими в памяти, он сразил меня…

На второй или на третий день моего пребывания в кабинете заместителя главного редактора утром я услышал стук в дверь. Затем дверь открылась и на пороге появился высокий седой человек. Густым басом представился:

— Бывший красный партизан, певец Дровянников.

— Очень приятно! Чем могу быть полезен?

— Хочу опубликовать у вас в журнале воспоминания о Шаляпине. Сердце у меня так и екнуло: «Вот повезло!» Но, стараясь не выдавать радости, спросил:

— А вы с ним встречались, вместе где-то жили или общались какое-то время?

— Да, был у него в Париже.

— В каком же году? — спросил я, уже проверяя достоверность «воспоминаний».

— В тридцать шестом.

Шаляпин был еще жив, но уже не очень здоров. Через два года его не стало.

— И что же? — обратился я к Дровянникову.

— Пришел к нему. Но слуга сказал, что Федор Иванович принимают ванну и попросил меня подождать.

Больше часа сидел я в прихожей.

Потом из ванной вышел Шаляпин. В халате, полотенцем перевязана голова. Подошел ко мне и спросил: «Поешь?» Я ответил, что пою. «Ну и пой!» — сказал Шаляпин и ушел к себе.

— Ну, а потом-то вы встретились с Федором Ивановичем?

— Да нет, — ответил Дровянников. — Не довелось. Ну, как, пойдут мои воспоминания?

— Видите ли, — осторожно начал я. — Это скорее не воспоминания, а всего лишь курьезный, забавный случай. Воспоминания предполагают хорошее знание человека или же мимолетные встречи с ним но такие, в которых интересный и известный человек открывается неожиданными сторонами своего характера или своего таланта.

— Ясно, — спокойно подытожил Дровянников. — Тогда, может, я выступлю у вас? Аудитория-то у вас кака?

— Да в основном все с высшим образованием.

— Ну тогда для начала «О скалы грозные», а там, как пойдет, — гремел голос Дровянникова.

— Видите ли, — опять начал я извинительно, — вряд ли у нас состоится встреча. Дело в том, что многие наши сотрудники находятся в командировках и собрать коллектив не удастся.

— Ну что ж. Тогда извиняйте!

Дровянников встал, поклонился и вышел из кабинета…

Через некоторое время у меня зазвенел телефон.

По голосу узнал заместителя главного редактора журнала «Сельская молодежь» Станислава Романовского:

— Аудитория-то у вас кака?..

99

Эту историю я вспомнил, когда оказался во главе группы авторов «Молодой гвардии», ехавшей на встречи с будущими подписчиками журнала. Раньше практиковалась пропаганда журнала в период подписной кампании. Выступали перед различными аудиториями того или иного региона, агитируя подписаться именно на наше издание.

Каждый из литераторов, конечно же, имел определенные «домашние заготовки»: то ли короткий спитч, то ли новеллку, то ли рассказ о реальном случае. А что делать мне, критику? И я, вспомнив о встрече с Дровянниковым, тоже выступал с рассказом, который назвал «Как я становился редактором»…

Долго не соглашался я занять место заместителя главного редактора в журнале.

— Да чего ты боишься?! — убеждал меня главный редактор. — Ничего особенного в редактировании нет. Читаешь текст. Если чего не нравится, вычеркивай.

— И все?!

— И все…

И вот я сижу в кабинете. Слышу стук в дверь.

После моего «войдите» в кабинет вошел почтенный старец в сюртуке, с бабочкой на накрахмаленной манишке. Я поднялся навстречу. Он протянул руку:

— Тютчев Федор Иванович.

— Очень приятно. Чем могу быть полезен? — спросил я.

— Да вот хочу предложить стихи в ваш журнал.

И протянул мне отпечатанный на машинке лист со стихами.

В правом верхнем углу стояли две буквы — КБ.

— Это что же, «конструкторское бюро»? — поинтересовался я.

— Да нет. Это тайное посвящение.

— Извините, я сейчас прочитаю и выскажу свое мнение, — попросил я разрешения у Федора Ивановича.

И я стал читать стихи:

Дочитав стихи до конца, я сказал:

— Федор Иванович, я бы предложил вам такую редактуру: «Я встретил вас и все…» Остальное, право слово, ничего не добавляет к сказанному. Вы согласны?

После непродолжительной паузы Федор Иванович произнес:

— Ну что ж… Я, пожалуй, соглашусь. Хоть в таком виде пусть увидят свет эти дорогие мне строки. А то куда ни ходил, всюду отклоняют, не объясняя почему…

Проводив посетителя, я пошел к главному редактору, чтобы показать ему «плоды» собственного редактирования.

Глянув на стихи, он одобрительно сказал:

— Ну вот, видишь, а ты сомневался. Молодец! Неплохо поработал над текстом. Правда, еще детали не чувствуешь. Но это придет.

— А в каком смысле не чувствую?

— Да вот в строке «Я встретил вас» зачем тут это лишнее слово «встретил»? Просто и проще так: «Я вас — и все»…

100

Михаил Матвеевич Годенко, продолжая свои рассказы-воспоминания из жизни редакции журнала «Октябрь» упомянул имя Елизария Юрьевича Пупко, писавшего под псевдонимом Елизар Мальцев. Его перу принадлежал популярный в пятидесятые годы роман «От всего сердца», о котором позднее автор говорил, как о произведении слабом, лакирующем действительность.

И хотя в последующие годы он вроде бы «исправился» и уже не прибегал к элементам украшательства в романах «Войди в каждый дом», «Белые гуси на белом снегу», они ему известности не добавили.

Так вот Елизарий Юрьевич работал в журнале «Октябрь» заведующим отдела прозы.

И о нем однажды Федор Иванович Панферов, главный редактор, сказал так:

— Елизар, как щенок. Ластится, ластится возле ноги. А потом глядь — его нет, а штанина обосцана…

101

Встретил как-то на Кузнецком мосту возле книжной лавки писателей Владимира Алексеевича Чивилихина. С ним я был знаком давно. Познакомил нас Иван Григорьевич Падерин. К моменту нашего знакомства Владимир Алексеевич был уже автором повести «Про Клаву Иванову», его очерковые книги «Месяц в Кедрограде», «Светлое око Сибири» вызывали в периодике споры по проблемам освоения природы Сибири, рационального хозяйствования на земле. Был он членом редколлегии журнала «Молодая гвардия».

Его адресная любовь к Сибири была естественной. Там он родился. Там, на станции Тайга, прошло его детство. Об этом он не раз рассказывал в своих книгах, включая и наиболее известный роман-эссе «Память», который окончательно утвердил его имя в отечественной литературе…

И вот мы на Кузнецком мосту.

После традиционных вопросов о житье бытье, какие задаются в таких случаях, Владимир Алексеевич вздохнул:

— Вот хочу познакомить тебя с образцом чуткого и доброго отношения русских писателей друг к другу.

Он вытащил из кармана конверт, достал оттуда письмо:

— От Василия Ивановича Белова.

В нем известный автор «Привычного дела» и «Канунов» и книги «Лад» выговаривал Чивилихину за то, что тот почему-то запамятовал о тех кощунственных разрушениях культовых строений, какие происходили в двадцатых годах в большевистской России. Такова-то ваша, мол, память Чивилихин?!

— Но я тоже не остался в долгу, возвращая письмо в конверт и пряча его в карман, говорил Владимир Алексеевич. — Тоже написал ему, что далеко не все ладненько было в русской истории и в русской деревенской жизни, как то выходит у Василия Ивановича Белова. Все-то у него лад да ладушки…

102

Писатель Иван Григорьевич Падерин вошел в литературу сразу же после войны документальным повествованием «На главном направлении». «Записки офицера». В записках он рассказал о своем Соевом пути от Подмосковья и стен Сталинграда до Берлина, где со своим полком штурмовал рейхсканцелярию Гитлера. Позже он переведет документальные свидетельства в художественное полотно романа «Когда цветут камни». Потом у него выйдет еще одна беспощадная в своей искренности книга под названием «Ожоги сердца», в которой он поведает о том, как будучи в Кулунде секретарем райкома комсомола приведет четыреста своих комсомольцев под Москву, где почти все они полягут на поле боя, защищая столицу нашей Родины.

После войны Иван Григорьевич работал спецкором в «Известиях», выступая на страницах газеты с очерками о трудовых подвигах соотечественников, восстанавливающих хозяйство страны, строящих новые заводы, города.

Затем в середине пятидесятых годов оказался в журнале «Октябрь», став заместителем главного редактора Федора Панферова. Первым заместителем был известный автор «Записок следователя» Лев Романович Шейнин. Между ними возник «производственный» конфликт.

Шейнин всячески проталкивал роман одной особы, вроде и Панферова уговорил напечатать его в одном из ближайших номеров. Падерин же был категорически против.

И когда на редколлегии Панферов заявил, что роман будет напечатан, Падерин заявил, что роман печататься не будет, Панферов вскинул глаза на Падерина и спокойно сказал:

— Иван, ты же военный человек. И потому знаешь, что могло бы быть за невыполнение приказа генерала. Я все-таки в редакций генерал.

Падерин встал:

— Так что могло быть?

— Могли и расстрелять, — спокойно сказал Панферов. Иван Григорьевич рванул на себе рубаху:

— Стреляй, сука! Немая сцена.

Падерин бросился к двери, хлопнул ею и поехал к себе в Ховрино, где с семьей снимал комнату…

Прошло часа два.

И вдруг возле дома, где жил Падерин, остановилась машина Панферова. Он приехал к Ивану.

Войдя в комнату сказал:

— Слушай, Ваня, ну погорячились. Мало ли что бывает. Ну хрен с ней, с этой авторшей, ну не будем печатать роман. Поехали на работу.

— А теперь вопрос уже стоит по-другому, Федор Иванович, — сказал Падерин.

— И как же он теперь стоит? — спокойно спросил Федор Иванович.

— Или я, или Шейнин.

— Ну, если так, — Панферов поднялся, развел руками, — ты уж извини…

И уехал.

103

В Доме литераторов за столиком в буфете сидела солидная писательская компания. Обсуждали какие-то творческие дела.

И вдруг кто-то вспомнил, как братья Васильевы, которые братьями-то и не были, просто однофамильцы, на вопрос, что они сейчас снимают, ответили:

— Да очередную бодягу из гражданской войны.

Этой «бодягой» оказалась лента «Чапаев».

И тут кто-то из застольщиков спросил:

— Кстати, а как вы относитесь к сцене, когда Анка косит пулеметом капельцев?

Михаил Семенович Бубеннов тут же откликнулся:

— Я радуюсь.

— А я плачу, — сказал Солоухин.

— Почему?

— Лермонтовых убивают…

104

Встретил как-то Николая Константиновича Старшинова, который возвращался с поэтического вечера в Лужниках. На вопрос, как прошел вечер, отозвался:

— Нормально. Хотя расскажу тебе эпизод. Выступал Андрей Вознесеснский и с надрывом голосовых связок бросал в зал:

Ботинки черные…

Сидевший рядом со мной Владимир Соколов, вроде бы ни к кому не обращаясь, произнес:

— Ну, черные ботинки… И что? Чего кричать-то?!..

105

Кто не знает сказов Павла Петровича Бажова «Хозяйка медной горы», «Про Великого Полоза», которые составили вместе с другими сказами известную его книгу «Малахитова шкатулка».

А как человек он был не очень-то разговорчивый, или, как говорят ныне, не очень коммуникабельный.

Рассказывали: придет в Детгиз в редакцию прозы, сядет и молчит. И вместе с тем говорили о нем так:

— С Бажовым и помолчать интересно…

106

Писатель Борис Степанович Житков, прославившийся своими «Морскими историями», «Рассказами о животных», которые печатал в журналах «Чиж» и «Еж», был очень дружен с Евгением Львовичем Шварцем.

Узнав о смерти друга, Евгений Львович с грустью сказал:

— Я очень на него обижен за это.

— Как? Почему?

— Да потому, что это никак не идет ему при его-то вечной подвижности и упрямой жизнедеятельности…

107

Поэт и прозаик Федор Кузьмич Сологуб /Тетерников/, известный многим как автор романа «Мелкий бес», был в жизни человеком суровым, строгим и малообщительным.

Подтверждением такой его характеристики служит эпизод.

Как-то к нему в дом пришел человек и представился:

— Поэт Симеон Полоцкий.

Федор Кузьмич внимательно оглядел его и сурово заявил:

— Не похож…

108

Писатель Константин Георгиевич Паустовский, книги которого получили высокую оценку М.Горького, Р.Роллана, начинал свою творческую жизнь, как журналист. Он сотрудничал в самых разных изданиях, в газетах Киева, Одессы, Батуми, Сухуми, Тбилиси. Естественно, работа эта позволяла «обрастать» самым разным жизненным материалом. С ним происходили самые невероятные приключения, которыми он делился на страницах своих книг и в устных рассказах.

Одним из таких рассказов было воспоминание о посещении им вместе с приятелем-журналистом Яшей Лифшицем одесского привоза. Яше нужно было купить кепку с козырьком, который бы укрывал его лицо от солнца.

Паустовский уверенно повел его к маленькой лавчонке с вывеской «Варшавские кепы», где торговал кепками старый одессит Зусман.

Выслушав просьбу Лифшица, старик Зусман поинтересовался:

— Таки зачем вам новая кепка? У вас же на голове вполне приличная!?

— Это мое дело! — отрезал Яша.

Тогда Зусман выложил ему несколько кепок, а сам ушел в глубь лавки.

Яша примерял то одну, то другую.

Наконец, он надел коричневую в клетку и спросил у Паустовского:

— Скажите, Костя, как она вам?

В это время перед ними вновь появился Зусман и обратился к Константину Георгиевичу:

— Скажите, а где тот человек, шё только што примерял тут кепки?

— Так это ж я, Зусман. Что ты дурака валяешь? — возмутился Яша Лифшиц.

— Не может быть… Тот смахивал на босяка, а в этой клетке вы просто шотландский лорд Чемберлен…

109

У поэта Юрия Макаровича Леднева вышла первая книга стихов «Люди и флаги» в издательстве «Советская Россия».

На волне успеха он отнес новую поэтическую рукопись в издательство «Советский писатель».

Через некоторое время ему вернули рукопись с рецензией на нее известного поэта Сергея Сергеевича Наровчатова. Тот не очень-то высоко оценил поэтические опусы молодого поэта, оперируя при этом почему-то стрелковой образностью. Лишь некоторые стихи Леднева, по его представлению, попадали в «яблочко». Большинство были выстрелами в «молоко».

Завершалась рецензия так: «Юрию Ледневу еще надо научиться стрелять».

Прочитав рецензию, Леднев взял ручку и дописал: «Своих рецензентов…»

110

Ростовский писатель Павел Хрисанфович Максимов рассказывал о своих встречах и беседах с Александром Фадеевым в тот период, когда роман его «Разгром» имел неслыханный успех. Когда «Разгром» вышел отдельным изданием этот успех был закреплен. Самому автору в ту пору шел двадцать шестой год. Редакторировал он в Ростове-на-Дону газету «Советский Юг» и журнал «Лава». Потому-то ростовчане стали первыми читателями романа, публиковавшегося главами в газете «Советский Юг».

— И как ни странно, — говорил Павел Хрисанфович, — шумный успех не вскружил голову, не вызвал в нем, молодом прозаике, казалось бы, естественного чувства восторга или тщеславия. Напротив, Фадеев глубоко сомневался в себе и даже не считал, что созданное им было трудом писателя.

— Вот критики, — делился сомнениями Александр Александрович, — пишут о моем романе «Разгром», что он написан талантливо, обращает на себя внимание и тому подобное… А я не раз думал, есть ли у меня вообще талант. И чем больше думаю, тем все отчетливее прихожу к выводу, что не талантом я беру, а усидчивостью и мозгом: долгими часами сижу за письменным столом и мысленно, в мозгу, десятки раз поворачиваю одну и ту же фразу. И так ее поверну и этак. Пока чисто мозговым путем не найду лучший ее вариант.

После паузы признался:

— Знаешь, Павел, я сейчас чувствую себя сидящим на высоком столбе и боящимся сорваться вниз. Сорвусь, полечу и разобьюсь. Тут же набегут люди, поглядят на меня, лежащего на мостовой, и разочарованно произнесут: «Так это и есть Фадеев? А мы-то думали, что он писатель…»

111

На одном из писательских собраний слово держал Джек Алтаузен. Речь его была темпераментна, иногда излишне пафосна.

Сидевший в зале Михаил Михайлович Пришвин обратился к соседу:

— Скажите, а кто это выступает?

— Поэт Алтаузен.

— Наверно, плохой поэт? — с сомнением проговорил Пришвин.

— Почему?

— Уж больно красиво говорит…

112

В Ломе литераторов за столиком в буфете молодые литераторы внимательно слушали сентенции известного поэта Егора Исаева о дали памяти, о дали истории, о далях жизни. И неожиданно один из слушателей спросил:

— Егор Александрович, а сколько вообще далей в человеке?

— Восемь.

— А какие это дали?

— А та, что перед тобой, за тобой, слева, справа, над тобой, под тобой и в себе.

После паузы, занятой, видимо, подсчетами, молодой эрудит заметил:

— Так получается-то семь?!

Егор Исаев неожиданно среагировал:

— Ну, ты меня жить не учи!..

113

В Литературном институте заочно учился Володя Коновалов.

Кажется, был он из Иваново. Был ничем не примечательным, молчаливым, больше слушающим других. Говорить однако приходилось и ему и на занятиях, и на зачетах, и на экзаменах.

И вот сдавал он экзамен по литературе, где вопросом был такой: влияние фольклора на литературу. Конечно, Володя не очень-то глубоко разбирался в этом вопросе. И тем не менее заявил экзаменатору:

— Фольклор лично на меня тоже оказал огромное воздействие. Ага. После этого воздействия я тоже начал писать гениальные вещи. Ага. Вот только одна, пока только одна из них, которую я написал вчера. Ага.

«У Пети не было друзей.

И родители подарили ему Гуся.

Они очень сильно подружились. Стали неразлучными. Куда Петя, туда и Гусь. Куда Гусь, туда и Петя.

Однажды Петя с ребятами купались в бурной речке. И неожиданно Петя стал тонуть. А ребята кричать:

— Помогите! Помогите, Петька тонет!

Гусь, который недалече клевал травку, услышал эти крики. Прибежал к речке, бросился в воду и вытащил Петю.

На радостях родители собрали близких, знакомых, друзей.

И… зарезали Гуся».

114

Долгое время в среде писателей ходила байка о том, как Михаил Аркадьевич Светлов был народным заседателем в суде. Но в качестве оного он выступил всего однажды на процессе по изнасилованию.

Истец — дородная бой-баба убеждала суд, что ее зверски изнасиловал вот этот презренный тип.

А презренным типом оказался плюгавенький мужичонка, ростом по грудь истцу.

Когда была заслушана жалоба и судья, тоже женщина, предложила народным заседателям задавать вопросы истцу, Светлов спросил:

— Ну как же так могло случиться, что вас, такую сильную, крепкую женщину мог одолеть, извините, столь тщедушный и маломощный насильник?

— Вы знаете, я была тогда словно под наркозом.