Женщина с большой буквы «Ж» Барякина Эльвира

Тенш и пустота

Мама откладывает «Темные аллеи» Бунина и долго смотрит на меня поверх очков.

– Не скучаешь по России?

Я знаю, о чем она думает. Читает мемуары эмигрантов – везде рана с обгоревшими краями: «Домой! Не могу я тут! Задыхаюсь!»

– Помнишь дядю Петю из Саратова? – спрашивает мама. – У него дочь Маша в Нью-Йорке. Уж такая умница! Вышла замуж, а счастья нет. Очень скучает.

Маме кажется, что в глубине души я тоже скучаю. Не знаю, стоит ли обсуждать с ней это.

Переехав в Америку, я постоянно исследовала себя, как после падения: все ли цело, ничего не сломалось? По идее должно было: сотрясение мозга лечится, сотрясение сердца – нет.

– Знаешь, что такое ностальгия? – отзываюсь я. – Это тоска по статусу. Бывший губернатор идет по Парижу и понимает: все, приехал – ни прошений, ни орденов в петлицу. У него как клеймо на лбу: «Никогда!»

– А как же диссиденты? – не сдается мама. – Их в лагерях гноили, а они все равно скучали.

– Потому что в СССР они были борцами – их даже КГБ боялся. А здесь их борьба на фиг никому не сдалась. Помнишь, в газетах писали: «Трудящиеся всего мира с надеждой смотрят на СССР»? Диссиденты верили в это! Летели сюда, чтобы «рассказать всю правду». А их даже не заметили. Выйди сейчас на улицу, спроси, кто такой Солженицын. Скажут: «Э-э-э… Сербский диктатор?»

Несколько лет назад в Сан-Франциско я видела демонстрацию китайцев. Человек тридцать ходили с плакатами: «Свободу политзаключенному Сун Хун…!» (не помню как). Народ косился на портрет: «А кто это?» – и проходил мимо. Так глядят на чужую аварию.

Российские дела точно так же никого не волнуют.

Мама страстно защищает от меня Россию:

– На нас смотрели и будут смотреть! Мы великая держава! А если не смотрят, то это говорит об их низком интеллектуальном уровне!

Мама не понимает по-английски, поэтому свято верит в «низкий уровень».

– У этой твоей Маши есть друзья? – меняю я тему.

– Откуда? С кем ей там дружить?

Ну да – классика жанра: анекдотов не понимают, Акунина не читали, про Саратов не слышали. А про Машин ум даже не догадываются – отсюда и тоска. Были бы у нее друзья и достижения – ни о какой ностальгии и речи бы не шло. Вот это важно: чтобы тебя уважали и чтоб ты сам себя уважал.

А еще важнее – вера в светлое будущее. Если человек видит себя счастливым в этой стране – значит, тут его дом. Он все стерпит и все перенесет: начнет с нуля, поднимется… А если у него есть только прошлое, а впереди – чернота, то ему гарантирована ностальгия: «Домой, домой! Не могу я здесь! Задыхаюсь!»

Мать

Выйдя из-за стола, на цыпочках подошла к ней, села с краешку на диван. Рука с истертым кольцом лежит поверх клетчатого пледа. Я помню это кольцо, когда у меня влезало в него два пальца. Ровное дыханье, трепет девчоночьих, загнутых ресниц…

От нее исходит сонное тепло – не сухое и жаркое, как от печки, а какое-то особенное, мамино. В детстве я очень любила смотреть, как мама спит: она казалась мне невероятно красивой.

Обнять, прижать к себе, расцеловать любимые ладошки. Не стала, конечно, ее тревожить. Поправила плед, спустившийся на пол, и вышла.

Милый друг

Мама улетает домой, в Россию.

Кто бы мог подумать, что мне, бесконечно взрослой тетке, будет так больно с ней прощаться? Две недели мы не расставались – болтали, смеялись, спорили. Со временем разница в возрасте стирается, и мама как-то незаметно превратилась из личного божества в лучшую подругу.

Мы пьем дрянной аэропортский кофе и говорим друг другу обычные слова.

Мамочка, родная, зачем ты уезжаешь? Ты нужна мне!

Я завалила ее подарками. Я хотела подарить ей весь мир, а она смущалась и отказывалась: «Да зачем, да это же бог весть сколько стоит…» Глупыш, мне ничего для тебя не жалко! И это не благодарность: благодарность – это когда ты за что-то платишь. Это просто тебе – просто так.

Баловать маму – лучшее из удовольствий. Привести в Диснейленд, купить шикарную шляпу, в которой ей некуда выйти, но которая так ей идет…

Она сжимает мою руку: «Знаешь, почему я горжусь тобой? Потому что ты умеешь воплощать мечты в реальность». А я целую ее в ответ: «Знаешь, почему я горжусь тобой? Потому что благодаря тебе у меня есть мечты».

Регистрация на рейс, очередь, человек в форме желает маме счастливого полета. Она идет к турникету. Мы не можем жить вместе: у меня гнездо здесь, а у нее – там. Но все равно мы до сих пор связаны пуповиной. И ничто в этом мире нас не разделит.

Непристойное предложение

Кевин сделал мне предложение. Все было в лучших традициях жанра: уютный ресторан, вино, свечи…

– Мардж, от тебя одной зависит мое счастье.

Голос у Кевина был непривычно тихий. Он смотрел на меня поверх бокала – смущенно, как жених-новобранец.

– Ты всегда выручала меня в трудную минуту, на тебя всегда можно было положиться…

Кевин с нежностью коснулся моей руки.

– Выйди, пожалуйста, замуж за одного моего актера! Понимаешь, он из Новой Зеландии, и у него виза просрочена… Его того и гляди из страны вышлют, а у нас еще работы невпроворот. Можно, конечно, попробовать надавить на службу иммиграции, но на это уйдет время.

Я молча переваривала сказанное.

– Его зовут Зэк, двадцать лет, выглядит как принц. Вот увидишь, через пять лет он будет звездой мировой величины.

С фотографии, подсунутой мне под нос, смотрел дивный юноша: бритая башка, золотая цепь поверх майки, на бицепсе татуировка – две титьки, перевязанные подарочным бантиком.

Зэк, стало быть… Захарка по-нашему.

А что? Дармоед у меня в мужьях уже был, маньяк-летописец был, разводила тоже имелся. Только Зэка для полной коллекции не хватает.

Кевин преданно заглянул мне в глаза:

– Мардж, я тебе за это все, что хочешь, сделаю!

Вот теперь сижу дома, пью абсент и размышляю, что бы мне с этого «Гудвина» слупить: мозги, горячее сердце или смелость послать его подальше?

Незнакомка

Я разглядываю ее уже двадцать минут. Худые руки в кулинарных перчатках, перепачканная мукой футболка, шорты. Сегодня она занимается крайне несвойственным ей делом: печет ореховый рулет.

У нее большие глаза, за которые ее в детстве дразнили лупоглазой. Если их накрасить так, как у Вивьен Ли, а брови выщипать, как у Анджелины Джоли, то 30 процентов мужиков будут думать, что она красива. А если глаза не красить, то 100 процентов мужиков пройдут мимо и даже не оглянуться.

Треугольное лицо с подбородком, за который можно ухватиться. Маленький аккуратный нос. Узкие губы.

Я знаю ее всю жизнь, и она не перестает меня интриговать. У нее нет вкуса, и потому все наряды и дизайны она подглядывает у других. Она не умеет быть начальником и разводит панибратство даже с прислугой. Собственно, потому она сегодня и готовит: домработница выпросила выходной и упорхнула на свиданку.

Спит голая. Даже когда не с кем спать. Перед тем как вымыться, тщательно себя рассматривает – ищет признаки старости, не находит и с облегчением лезет в душ.

Носит шляпы – они ей идут.

Любит строить из себя умную. Голова ее набита обрывками тысяч книг, но среди них нет ни одной научной. Она не отличает стамеску от долота и не знает, кто такой косинус.

Подруг выбирает очень скрупулезно. Следит за каждым словом и не доверяет до последнего. Зато с мужиками у нее полный бардак – может связаться за пять минут, а потом расхлебывать пять лет.

Танцевать не умеет. Я один раз видела на видео, как она изображает стриптиз, – хохотала до слез.

Она транжирит деньги, не глядя на ценники, а потом спохватывается и долго переживает.

Не смотрит телевизор, считая это пустой тратой времени. Зато читает желтую прессу, стоя в очереди в кассу.

По– английски говорит с чудовищным акцентом. Иногда забывает русские падежи.

Ест, сидя за компьютером, – потому что на еду тоже жаль времени. Говорит по телефону, проглядывая новости, – по той же причине.

Мечтает выиграть в лотерею, но никогда не покупает билетов. Мечтает в реальности встретить крутого мачо, но из Интернета не вылезает.

Я смотрю на ее руки, быстро скручивающие рулет. Смотрю ей в глаза… А она смотрит на меня. Она – это я. Мое отражение в черном окне напротив.

Маленький принц

Я позвонила Кевину и велела присылать жениха.

– Буду устраивать смотрины твоему Зэку. Только скажи ему, что, если он притащится в костюме, с букетом и с благодарностью на лице, я его сразу за дверь выставлю. Пусть лучше пересмотрит «Унесенные ветром»: там есть тип мужчины, который мне нравится.

Ликованию Кевина не было предела.

– Мардж, ты любовь всей моей жизни! Даже не знаю, как тебя благодарить!

– Выпей яду. По крайней мере, я буду чувствовать себя отомщенной.

Недавно прочла, что какая-то девица наказала неверного любовника тем, что приклеила ему хрен к животу. Намертво.

А вот что к чему приклеить у Кевина? Он изменяет мне не с женой и даже не с любовницей, а с кинематографом. Уверена, что, если его спросить, когда, где и с кем он в последний раз занимался сексом, он скажет: на прошлой неделе, в четвертом павильоне, со съемочной группой.

Вообще идея четвертого замужества мне нравится все больше и больше. Устрою себе шикарную свадьбу: жених – Зэк, музыка – «Радио-шансон», костюм в полосочку, платье с погонами. Обменяемся наручниками при понятых – разве плохо? А Кевина не позову.

Смотрины назначила на вечер. Дала Барбаре выходной, в качестве угощения заказала пиццу. Оставалось придумать, в чем встретить будущего супруга. Когда-то давно Мелисса решила скрасить мою личную жизнь и подарила мне малиновый пеньюар с кружавчиками. А что? Выплыву к Зэку во всем этом великолепии: «Ягода малина нас к себе манила…» – тут-то он со смеху и помрет. Пусть я останусь без жениха, зато Кевин останется без актера. Что тоже неплохо.

В пять часов разносчик притащил пиццу. Я посмотрела на него: лапочка. Штаны свисали с задницы, как приспущенный флаг, в ушах – наушники. Наверное, ровесник моему жениху.

– Ты мне нужен как мужчина, – сказала я. – Зайди на минутку.

Разносчик понимающе ухмыльнулся и перекатил жвачку с одной щеки на другую.

– О’кей.

– Вот, – показала я ему недра шкафа. – Найди мне, чем можно поразить малолетнего придурка. Короткие юбки я не ношу, с каблуков падаю, а голый живот покажу только патологоанатому.

Я пересказала суть моей Личной Драмы: меня, как юную Джульетту, насильно выдают замуж. Причем у нас все закручено похлеще, чем у Шекспира: на моем замужестве настаивает не кто иной, как Ромео.

– Говорит, что любит, а сам травиться отказался. Ну не подлец?

Разносчик почтительно загрустил:

– И что вы собираетесь делать?

– Шалить. Надо устроить Парису достойную встречу, а там посмотрим по обстановке.

Мальчик оказался с пониманием и охотно подключился к проекту.

– Ну, можно встретить жениха словами: «Вы покорили меня без единого выстрела! Вот вам моя шпага». У вас есть шпага?

– Нет, но у меня есть топор.

– Хм… А что, если выйти к жениху с топором, в заляпаном фаршем переднике и сказать: «А-а-а, ужин пришел!»

– Сильно! А еще?

– Еще можно с порога агитировать вступить в секту «Авансового поклонения мощам Пэрис Хилтон». Еще – уговаривать купить средство для увеличения пениса и средство от тараканов в одном флаконе. Наш бонус – бесплатная кофеварка.

Звонок в дверь прервал полет фантазии. Я пошла открывать. На пороге стояла тетка филиппинской наружности.

– Ваш заказ «Пицца с дикими грибами» и «Пицца по-неаполитански».

Я перевела взгляд на разносчика.

– А ты что принес?

– Да купил пару пицц в забегаловке за углом. Вроде как неудобно с пустыми руками на смотрины являться.

Вечер прошел вполне продуктивно. Мы с Зэком обожрались, оборжались и решили пожениться как можно смешнее. Кевин был прощен, а Ронский-Понский получил звездюлей за кражу зэковской кроссовки. Домой Зэк поехал в моих тапочках-тигрятах, ибо кроссовку мы так и не нашли.

Это ни фига не любовь: все-таки Зэк мне в сынки годится. Но шалить этот сынок явно умеет.

Краткая история времени

Сегодня достала из гаража коробку с надписью «Грехи молодости». Мне ее мама привезла в прошлом году. На самом дне обнаружила тетрадь в клеенчатом переплете – «Дневник друзей». В 5-м классе у всех наших девчонок были такие.

Вопросы космической важности: что ты любишь? Чего хочешь от жизни? Только в 10–12 лет человек способен ответить на них.

Мы мерялись, кто соберет больше анкет: это было показателем нашей успешности. Помню, на каникулы я ушла вся в слезах: у меня было на одну анкету меньше, чем у Ковязиной. И никто не соглашался мне помочь.

Я взяла ручку и написала ответы самой себе:

1. Твое любимое блюдо? – Семечки. Только их я могу есть в неограниченном количестве.

2. Твой любимый актер? – У меня их три: великий слепой Гердт, великий немой – Чарли Чаплин и великий глухой – Ронский-Понский.

3. Кто из учителей тебе больше всех нравится? – По литературе – Лев Толстой, по истории – Уинстон Черчилль, по природоведению – Иисус Христос.

4. Твоя любимая машина? – Стиральная.

5. Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? – Я уже могу вырасти только в объеме. Хочу быть стройной газелью.

6. Если бы у тебя был миллион рублей, что бы ты сделала? – Ремонт в ванной.

7. Опиши, какой мальчик тебе нравится. – У него бритая башка, татуировка на бицепсе и хорошая улыбка.

8. Твое пожелание хозяйке анкеты. – Ошибки считай за улыбки. И все будет хорошо.

Ребенок и уход за ним

В мои свадебные планы вмешалась мировая закулиса. Двоюродная сестра Зэка, Агнесса, укатила на театральный фестиваль и оставила на него трехгодовалую дочку Памелу Пайпер, в просторечии именуемую Пи-Пи.

Утром в субботу меня разбудил телефонный звонок:

– Это твой жених. Что получится, если ребенок налопается туалетной бумаги?

– Ребенок с самоподтирающейся попой.

– Да-а, тебе смешно! Чё делать-то?

– А я откуда знаю? Спроси Кевина.

Через десять минут Зэк снова перезвонил.

– Кевин велел сдаваться властям. Мардж!

– Что?

– Приезжай ко мне!

– Да чем я-то тебе смогу помочь? Я вообще в детях ничего не понимаю.

– Лучший друг – не тот, кто вытащит тебя из тюрьмы, а тот, кто сядет вместе с тобой.

На том конце провода послышался грохот и животный вопль.

– А-а-а! – заорал Зэк. – Пи-Пи кошку пылесосит!

Зэкова племянница оказалась прелестным кареглазым существом: взрослая футболка до пола, в руках – банка сгущенки.

Сгущенка также имелась на паласе, на кошке и на всей мебели.

– Пи-Пи отказывается есть что-либо другое, – вздохнул Зэк. – Пришлось дать.

– Я люблю дядю! – проворковала Пи-Пи и щедро полила его ноги сгущенкой.

Совместными усилиями нам удалось ее отмыть, причесать и нарядить в приличное. Браться за кошку мы не рискнули: она забилась за унитаз и истерично шипела.

– Пошли на пляж, – предложила я. – Так хоть квартира останется целой. А кошку запрем в ванной: она успокоится и вылижется сама.

– А что будет с кошкой, если она нажрется сгущенки? – спросил Зэк.

– Попа слипнется. Заодно у Агнессы решится проблема кошачьего туалета.

…Сначала Пи-Пи бегала по пирсу, потом каталась на качелях, потом лепила куличики.

– Все-таки детям нужен воздух, – сказал Зэк, блаженно обмахиваясь бейсболкой.

Пи– Пи зачерпнула пригоршню песка и посыпала себе на голову.

– А-а-а! – взвыла я. – Прекрати сейчас же!

Зэк сунул мне бутылку воды.

– Надо ей голову промыть!

Полностью очистить ребенка от песка нам не удалось.

– Ты коза! – бушевал Зэк. – Привели тебя на пляж, хотели тебе океан показать… А ты…

– Кушать! – перебила его Пи-Пи.

Мы расположились у линии прибоя. Зэк усадил ее на полотенце, я достала ложку и яблочное пюре.

– На, ешь!

Пи– Пи смотрела на меня доверчивым взглядом.

– Давай, за маму, за папу! Тебя что, как маленькую покормить?

– Ага!

Пи– Пи открыла рот, как галчонок, и закатила глазки. Я попыталась сунуть ей ложку пюре, не попала и капнула на кофту.

– Блин! Да что ты делаешь?!

– А что я – специально, что ли?

– Ы-ы-ы! – Услышав наши слова, Пи-Пи зарыдала и аккуратно сложилась пополам: лицом и грязной кофтой в песок.

…– Ты знаешь, кажется, я придумала, где нам взять няньку, – сказала я, когда мы подошли к машине.

Под дворником на ветровом стекле лежала реклама фитнес-центра:

· современные тренажеры;

· индивидуальные и групповые занятия;

· детский клуб.

Первое посещение бесплатно.

– Детский клуб – это такое место, куда можно сдавать ребенка на время тренировки, – пояснила я. – А тренироваться можно до-о-олго.

Мы сходили на все занятия – от аэробики до танца живота. Пи-Пи тоже была довольна: она научила детей в клубе плеваться. Когда мы ее забирали, у воспитательницы был такой вид, будто она пережила наводнение.

– Нам у вас очень понравилось, – сказал Зэк. – Мы обязательно придем еще раз.

Великий Готфри (мемуары)

Муж № 2 завелся у меня в 1993 году.

В сентябре я получила письмо от бабушки Вероники Захаровны:

«Я собралась помирать, у меня все готово, только тебя нет».

Ниже мне повелевалось прибыть на ее день рождения.

…Москва изменилась, как меняются люди, пришедшие с войны.

Деньги исчислялись в тысячах. В переходах расцвели ларьки. По улицам ходили деловитые батюшки в болоньевых куртках поверх подрясников.

Несмотря на твердое намерение помереть, бабушка заказала мне кучу таблеток от ее любимых заболеваний.

– Если что, завещаю их Таисье Петровне. Таечка мне тоже дает свою гомеопатию попробовать.

В бабушкину квартиру уже понаехало огромное количество родни, и мне пришлось остановиться в гостинице. Я понятия не имела, что подарить, – идти с одними таблетками было неудобно.

– Купи что-нибудь вкусное, – посоветовала мама. – Сейчас в Москве с продуктами напряженка – вот и побалуй старушку.

С утра я отправилась на рынок, где мне удалось раздобыть синюю птицу счастья – прекрасную курицу-аскетку. До метро «Баррикадная» я добралась безо всяких приключений. Вышла на свет божий… И тут меня остановил дядя в каске и с автоматом.

Он посмотрел на куриные ноги, торчащие из пакета, и потребовал паспорт. Рация на его груди забубнила.

– Второй слушает! – отозвался дядя. – Да, поймал какую-то суку. Она еду в Белый дом несет.

Из его слов я поняла, что в Москве произошел антиконституционный переворот и что враги засели в Белом доме.

– Слушайте, я иду кормить бабушку, а не ваших врагов, – сказала я. Но страж демократии не поверил.

На наши крики слетелось еще несколько вооруженных орлов. Мне сообщили, что я шпионка, предатель Родины и продажная женщина. Но тут их позвали кого-то бить, и они, забрав мою курицу и таблетки, исчезли за поворотом.

Я отошла в сторонку, села на лавочку и принялась рыдать.

– Хочешь водки? – спросил меня кто-то по-английски.

Лука Готфри делал деньги на войнах и революциях. Чуть где жопонька произойдет – он хватал камеру и мчался все фотографировать. Симки его печатались по всем центральным СМИ – от Fortune до Los Angeles Times.

В Россию Лука приехал с неделю назад. Профессиональное чутье подсказывало ему, что жопонька не за горами, и он целыми днями носился вокруг Белого дома, щелкая конную милицию и баррикады. Изъятие курицы тоже было заснято во всей красе.