Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы Реттиг Хиллари
Это сложная и очень изменчивая тема, поэтому у меня нет однозначного совета. Могу сказать только: а) читайте то, что напечатано мелким шрифтом; б) оставайтесь в курсе дела и в) доверяйте интуиции.
Писательство в сети часто отличается от традиционного писательства. После разовой работы по наполнению блога Та-Нехиси Коутса72 писатель Майкл Шейбон поделился интересным наблюдением73:
Время для писателя-романиста тянется, как у рептилии. Романистам свойственно задумываться и погружаться в себя, нянчиться со старыми обидами, сомневаться, подобно главному нападающему в американском футболе, снова и снова возвращаться в памяти к прошедшей игре, размышлять об ушедшем, бесконечно, как бейсболисты, проматывать в голове былые промахи… Написание романа или нескольких романов означает, что вы упустите массу возможностей, и это упущение — нечто, к чему вы не только должны быть готовы, но и что заложено в ваших генах и вашем темпераменте. Ведение блога, на мой взгляд, — это, скорее, использование возможностей, атака, умение вцепиться в прожитые часы, события, дни и ночи, подогнать их под нужный размер и пустить в ход при помощи языка, как фокусник, умеющий жонглировать любыми предметами, которые окажутся в карманах зрителей.
Часто разница заключается не только в процессе, но и в восприятии конечного продукта. Как человек, назвавший себя «писателем», я придаю большое значение наведению лоска на чистовик — отношение, противоположное тому, что бывает при ведении блога и других публикациях с близкими дедлайнами.
Интернет-ресурсам не хватает редакторской проверки. Серьезные писатели полагаются на редакторов и других людей, которые проверят работу до публикации. Но это трудно сделать, когда публикуешься самостоятельно и особенно если делаешь это быстро. Тянет пропустить этап редактуры, то есть ошибки практически неизбежны, — а это в свою очередь подводит нас к тому, что…
Интернет-культуре свойствен глубокий перфекционизм. В сети вы обнаружите ярчайшие проявления всех основных симптомов перфекционизма: манию величия, шовинизм, максималистское мышление, навешивание ярлыков, преувеличение, сравнения и впечатляющие, но далекие от реальности истории успеха. Вы найдете также массу придирок, грубость, высмеивание, сарказм и желание пристыдить.
По правде говоря, в сети часто минуют перфекционизм и переходят прямо к атаке. Зачастую основное в этих атаках — грязь и переход на личности. Также там достаточно сексизма и других проявлений предвзятости по отношению к представителям социальных групп, слабо наделенных правами. Стоит им заговорить — и они подвергаются оскорблениям и нападкам, а иногда агрессия переносится в реальный мир.
Еще хуже, что все это присутствует даже в интернет-сообществах, которые кажутся безопасными, — например, в активных блогах.
Вывод таков: интернет легко может оказаться бесконечным проявлением травматического неприятия. Снова цитирую Шейбона:
А еще есть целый мир комментариев. И мало приятного в том, чтобы, когда выходит книга, таращить глаза, впиваться ногтями в подлокотники кресла и ждать, когда отвратительный запах жженой эмали поднимется от жужжащих сверл критиков. Радость от приятного комментария длится около трех часов и двадцати четырех минут. Но жало негативного отзыва застревает, вызывая тупую боль десятилетиями… Повторюсь, приятного мало. Ежедневно получать оценки здесь, в Дискуслэнде, — даже если большая их часть или они все сформулированы мягко, вдумчиво и с уважением, — удивительно трудно. Трудно выдержать, трудно сопротивляться. И иногда, как сегодня, трудно читать. Возможно, со временем у блогеров вырабатывается к ним иммунитет, я не знаю.
Неприятие в интернете проявляется непрерывно и зачастую агрессивно. Оно наносит серьезный ущерб, и среди его последствий — эффект замолкания. Популярный фуд-блогер74 Шона Джеймс Ахерн красноречиво выразила свой cri de сoeur75 о непрерывном отвратительном унижении, которое она испытывает. Она говорит, что в какой-то момент, после ужасных комментариев по поводу ее трехлетней дочери, она практически сдалась: «Нам больше не хотелось выносить свою жизнь на публику. Я задумалась о том, чтобы закрыть блог».
Недавно я оставила комментарий политического характера в блоге, где, как я знала, многие отнесутся к нему враждебно. Я никого не троллила: посещала этот сайт годами, и многие мои взгляды совпадали с принятыми в этом сообществе. Но в конкретном вопросе мы разошлись — хотя там были и другие люди, разделявшие мое мнение. На самом деле владелец блога разместил заведомо провокационный пост, который озадачил других участников, и я просто хотела поддержать последних.
Примерно в течение часа я не только беспокойно подбирала слова для своего комментария из двадцати строк, но и думала, уместно ли вообще его отправлять и стоит ли мне ждать атаки, а если да, то насколько агрессивной. Часть меня хотела забыть всю эту историю — мне и без того было чем заняться, да и кому нужен лишний стресс? Но я вспомнила известное высказывание аболиционистки76 Эбигейл Фостер: «Идите туда, где вас меньше всего ждут, чтобы сделать то, для чего вы больше всего нужны». Словом, я отправила комментарий. И рада сообщить, что реакция оказалась не такой уж плохой: несколько людей назвали меня невежественной и наивной, но никто не позволил себе грубости. В связи с этим я не поскупилась на вознаграждение для самой себя (раздел 2.11), несмотря на презрительное замечание внутреннего перфекциониста, что «это всего лишь комментарий в блоге». Все дело в том, что это было для меня важно и я пошла на риск. Более того, я могу гордиться, что отстояла свою точку зрения. Возможно, большинству жизнь в сети дается легче, чем мне. Правда, я сомневаюсь в этом, учитывая, сколько людей (в том числе жесткие агрессоры) пишут анонимно или под псевдонимом. Я всегда оставляю сообщения под своим настоящим именем, чтобы показать, что горжусь своими идеями и ценностями, побороть малейшую склонность к внутреннему деспотизму, и отчасти потому, что анонимность трудно сохранять и легко утратить. Так я продолжаю решать перечисленные выше проблемы и полностью поддерживаю, если вы тоже это делаете.
Я понимаю, почему люди, а особенно женщины, на которых нападают чаще всего, неохотно пишут в сети. Но не сдавайтесь! Нам нужен ваш взгляд и ваш голос — делитесь ими настолько откровенно, насколько готовы. Определите, чего вы хотите добиться публикациями в интернете, разработайте максимально безопасную стратегию достижения цели. Я всегда стараюсь помнить вот о чем: даже если несколько людей реагируют на мое сообщение агрессивно, наверняка есть множество тех, кто просто читает и размышляет (и видит моих обидчиков насквозь). Время от времени один из них находит время, чтобы написать мне и сказать, что я повлияла на его взгляды.
Где бы вы ни писали, в интернете или вне сети, — чем меньше в вас перфекционизма и больше дружелюбной объективности, тем меньшее значение будет иметь неприятие. Конечно, неприятно, если кто-то критикует вашу работу, и приятно, когда хвалит. Но ни то ни другое не оставит заметного следа, поскольку вы будете сосредоточены на работе как таковой, внутреннем вознаграждении, идущем от творческого процесса, признательности и уважении нескольких благодарных и понимающих читателей.
Глава 8
Освобождение от эксплуатации в писательской карьере
77
Впервые за всю историю издательского дела у писателей появилось превосходство. Не упустите возможность, думая, будто на дворе все еще 1995-й.
Джоу Конрат. The Newbie’s Guide to Publishing
8.1. История одного писателя
Если вы хотите увидеть, как обессиливающие факторы, описанные в этой книге, сходятся в писательской карьере и жизни, прочтите книгу воспоминаний Тома Граймса Mentor. На ее страницах в изобилии встречаются перфекционизм (разделы 2.5 и 2.7), нездоровое отношение наставника (раздел 3.10) и травматическое неприятие (раздел 7.2).
Однако по-настоящему Граймс лишился сил, когда начал продавать рукопись романа Season’s End. С той самой минуты, как он связался с агентами, редакторами и издателями, им начали манипулировать, позиционировать его как примазавшегося к его же проекту. Он провел месяц в мучительном ожидании ответа по поводу своих правок от агента Эрика (который инициировал эти правки). Агент все не звонил и не звонил, поскольку «регламент требует от автора терпения, на контакт идет агент, а не писатель».
Позже в процессе поиска покупателя рукописи Эрик высказал унижающую фразу: «Несколько редакторов хотят встретиться с тобой на этой неделе, чтобы понять, легко ли с тобой ладить… Никто не любит работать с примадонной».
Но худшее проявление манипуляции и контроля — момент, когда Эрик позвонил Граймсу в 15:45 в день проведения торгов по рукописи и сообщил, что среди издателей остались два претендента: Farrar, Straus & Giroux и Little, Brown and Co.
— Хорошо, дай мне подумать, — сказал я. — Позвоню утром.
Эрик заговорил плачущим голосом, точно собирался сообщить ребенку, что его собака умерла:
— Том, я не могу просить этих людей подождать до завтра. Они сидят у телефонов. Они потратили на это целый день.
— Мне нужно решить сегодня? — спросил я.
— Я не могу дать им отбой. Они хотят знать, и уже пять часов.
Я ответил:
— Я скоро перезвоню.
Граймс позвонил жене, которая не имела представления, как поступить, а затем — своему наставнику, Фрэнку Конрою. Он посоветовал выбрать Little, Brown and Co, потому что у них более щедрое предложение. Это решение обернулось катастрофой. Роман Season’s End сначала «осиротел» (редактор, взявший книгу в работу, ушел из издательства, и никто не заменил его, чтобы правильно представить проект маркетологам и специалистам по продажам), а затем получил абсурдную рекламу как «книга о бейсболе», а не как художественное произведение. После того как было продано несколько экземпляров, в The New York Times и других значимых СМИ появились разочарованные отзывы. Граймс, которого Конрой и другие готовили к космическому успеху, был ошарашен, а затем получил тяжелое душевное заболевание — отчасти по милости этого опыта.
Плохие и хорошие наставники
Одно из самых сильных впечатлений от книги Mentor — то, как Граймс постоянно несправедливо обвиняет себя за неудачи, спровоцированные другими людьми. «Первоочередная причина (провала книги) — моя глупость. Начнем с того, что я продал книгу, нервно поразмышляв над возможными вариантами менее пятнадцати минут». Он просил дать ему больше времени и получил отказ, и наставник не посоветовал ему настоять на своем.
Далее он пишет: «Теперь мне ясно: я не состоялся как писатель, потому что взялся за непосильную задачу. Мои амбиции превышали талант». Но это Конрой с самого начала раздувал амбиции и надежды Граймса, так и не признав своей ответственности. Более того (и это не редкость в историях об обессиливании), Граймс нередко принимал разумные решения в условиях нехватки информации и поддержки и боролся за себя. Например, Конрою хватило нескольких встреч с Граймсом в Айове и фрагмента рукописи, которую писатель показал вместе с синопсисом78, чтобы предложить ему «лучшего литературного агента в Америке» (своего собственного агента Кандиду Донадио). Я восхищаюсь выдержкой и рассудительностью Граймса, который ответил: «Спасибо. Надеюсь, ничего страшного, если я не стану звонить ей прямо сейчас… Я предпочитаю писать книгу, не испытывая давления». (В этот момент он фактически работал за себя и Конроя, который, будучи наставником, должен был проявить больше осмотрительности.)
Конрой также предлагал Граймсу участие в престижной учебной программе, которое писатель предусмотрительно отверг, чтобы занять должность помощника преподавателя в надежде на будущее трудоустройство.
Конечно, самобичевание Граймса поощряли другие люди, которые либо не хотели отвечать за свои действия, либо упрекали его в проблемах, возникших не по его вине. В первую очередь это Конрой, но и Эрик тоже.
Little, Brown and Co отправила Эрику двадцать четыре газетные вырезки с отзывами: все положительные, все длиной примерно в двадцать четыре слова и все из спортивных рубрик. С нотами раздражения и недовольства в голосе Эрик сказал: «Том, я не могу с этим работать», имея в виду, что отзывы были бесполезны. Он не мог использовать их для продвижения книги… Трудно поверить, что Эрик стремился переложить на меня ответственность за длину и содержание этих отзывов… и тем не менее он это сделал.
Некоторые решения Граймса действительно неудачны, но никто не может наверняка предсказать исход дела. Поэтому нет причин для расстройства, когда ты честно предпринимал все от тебя зависящее (раздел 2.10). Как оказалось, самая жестокая ошибка Граймса — доверие к Конрою, Эрику и другим неподходящим наставникам. Один из аспектов книги Mentor, который особенно волнует, — это эпизодическое появление компетентных наставников, которые разительно отличались от уже упомянутых. Речь идет, например, о женщине на вечеринке, сказавшей Граймсу: «В следующий раз, когда получите предложение от Farrar, Straus, примите его». Сэм Лоуренс, известный издатель, также с симпатией отнесся к Граймсу и его работе, посоветовав: «В следующий раз, если кто-нибудь скажет, что у вас всего пятнадцать минут на раздумье, что сделать с книгой, которой вы посвятили два года, — пошлите его подальше».
В начале книги Граймс упоминает, что успешно управлял двумя бизнесами на Манхэттене, чтобы зарабатывать на жизнь, пока писал книгу. Он определенно грамотный человек, которому к тому же удалось добиться желаемого, преодолев неблагоприятные условия. Только очень обессиливающая система способна помешать целеустремленной личности не достичь результата и заставить несправедливо винить себя за это.
8.2. Еще об обессиливании
Граймс — не единственный писатель, к которому представители издательской сферы относились как к ничтожеству и который впоследствии винил себя за собственное бессилие. С. Дж. Калвер — другой пример. В разделе 7.2 я рассказала об эффекте, который произвело на нее письмо с отказом, пришедшее через 838 дней после отправки рукописи. Она пишет:
На жестком диске моего компьютера томятся пять незаконченных черновиков романа, начатого в 2008 году. Все черновики содержат от 100 до 200 страниц. Я не считаю ни один из брошенных черновиков ужасным. А это даже хуже, чем полагать, будто они попросту непригодны для работы. Эти черновики заставляют меня думать, что проблема в моей неспособности завершить проект длиною в книгу. Мне не хватает упорства и умения сосредоточиться. Я начала игру, которую не могу закончить. Некоторые из моих замерших черновиков определенно говорят о неумелости — если бы я знала, как писать роман, то к сегодняшнему дню уже закончила бы чертову книгу.
Тот факт, что Калвер не свойственны лень, рассеянность, неумелость и прочее, прекрасно иллюстрирует «короткий список того, что я сделала» за те самые 838 дней:
Окончила программу обучения на магистра изящных искусств в области литературного творчества, провела тренинг по писательскому мастерству для новичков, равное пяти семестрам колледжа, после 149 запросов о приеме на работу устроилась на место с полной занятостью, медицинской страховкой и планом (k)79. Написала десяток других рассказов и начало романа. Написала несколько обзоров и статей для разных площадок. Добилась публикации рассказа, о котором идет речь, в другом журнале.
Судя по всему, главный урок, который Калвер извлекла из этого травматического неприятия, — значимость умения принимать. «Мантра о принятии звучит повсюду. Принятие трудности писательства. Принятие ожидания. Принятие далеко не совершенной и очень непростой отрасли издательства в сфере мейнстрима. Однако я сомневаюсь, что она действительно так думает. Начнем с того, что ей не свойственно разрушительное ликование Криса Оффута, описывавшего переосмысление своей цели — от принятия до «сотни отказов за год» (раздел 7.4). Калвер пишет:
Заниженные ожидания — это не рецепт заботы о себе. Вы киснете, пьете слишком много вина, перестаете читать, потому что все, что читаете, заставляет вас еще больше киснуть. Вы резко критикуете успешных молодых писателей на кухне во время вечеринок. Вы определенно не решаете проблем. Вдруг оказывается, что вы протерли локоть банного халата, и вместо того, чтобы избавиться от него, думаете: «В этом что-то есть. Дырка способствует циркуляции воздуха. Почему бы не выпускать все халаты с дырками?»
То, что описывает Калвер, больше похоже не на принятие, а на приобретенное чувство беспомощности — практически неизбежный результат систематического обессиливания. Однако создается ощущение, что она все-таки осознаёт несправедливость всего этого, поскольку временами у нее проскакивает раздражение. В начале ее статьи сказано: «У меня слишком твердые моральные принципы», чтобы назвать имя журнала, отвергшего ее статью, а позже добавляет: «Это шутка. У меня нет моральных принципов. Я просто боюсь оказаться в издательском черном списке».
8.3. Традиционный издательский путь — невыгодная сделка для писателя
Эта книга о том, к чему приводит писателей обессиливание. Поэтому я не могу по доброй воле рекомендовать авторам стать частью лишающей сил системы, то есть не могу посоветовать воспользоваться традиционным путем издания книги, который обычно выглядит так.
Рассылка предложения десяткам издателей и редакторов, а затем месяцы или годы ожидания и надежды на чью-то заинтересованность.
Отправка (если удалось кого-то заинтересовать) авторской заявки на издание книги или части рукописи (первых трех глав), а затем недели или месяцы ожидания. (Полагаю, мы должны быть благодарны, что издатели наконец отменили жесткий запрет на «параллельные запросы», который предполагал, что писатели одновременно предлагают книгу только одному редактору и ждут месяцы, даже годы, чтобы просто обратиться в другое издательство.)
Если редактор заинтересуется, вас попросят прислать всю рукопись, а дальше — снова недели или месяцы ожидания.
Слабое или полное отсутствие права голоса в принятии ключевых решений по рекламе и продаже вашего проекта. Мы знаем, что работу Тома Граймса ошибочно продвигали в качестве «книги о бейсболе». Другой (весьма вопиющий) пример — книги авторов с небелой кожей и с небелыми протагонистами, на обложках которых оказывались изображения белых людей.
Необходимость почти полностью взвалить на свои плечи бремя маркетинга и продаж. Большинство издателей включат вашу книгу в свой каталог, разошлют экземпляры для рецензирования (но не будут настаивать на составлении рецензий), выделят для вас страницу на своем сайте (возможно, с рекламным видеороликом), напечатают рекламные открытки и вкратце опишут задачу команде, отвечающей за продажи (если она существует). Возможно, вам даже помогут организовать рекламный книжный тур (но скорее всего не дадут денег), оплатят несколько анонсов или выделят из корпоративного рекламного бюджета средства на организацию публичных выступлений. Вообще, чем вы известнее, чем больше надежд продать вашу книгу, тем больше поддержки вы получите. Хотя даже многих успешных авторов поддерживают слабо.
Хотя многие издатели говорят (и даже верят), что все, перечисленное выше, — небывало щедрые вложения, это не так. Особенно если учесть, что они не берут на себя ответственность за результат (см. историю Аниты Диамант в разделе 8.8). Эти вложения абсолютно не соответствуют тому вкладу (в плане маркетинга и продаж), ожидаемому от вас. Сюда же входят сотни часов и тысячи долларов, которые вы ежегодно будете тратить на поддержку сайта и другое онлайн-продвижение, а также время и деньги на поездки, чтобы устраивать презентации и участвовать в конференциях.
Все перечисленное выше, — за минимальный аванс и роялти80 размером от 50 центов до 2 долларов за проданный экземпляр.
И при этом — никакой преданности. Пару десятилетий назад издатели гордились тем, что находили и взращивали молодые таланты, и оставались с продуктивными писателями на весь период их взлетов и падений. Сегодня издатели — владельцы издательских корпораций — отвергают даже хорошо продающихся авторов, чтобы освободить в своих каталогах место для откровений знаменитостей или ультрамодных бестселлеров.
Все, перечисленное выше, происходит, когда издательский процесс идет по плану. Но бывают и сбои. Историй о некомпетентных, незаинтересованных, перегруженных или просто теряющих над собой контроль агентах и редакторах — масса. Я знаю писательницу, которая вежливо поинтересовавшись у литературного агента, почему он пропустил важную встречу, услышала в ответ: «У меня тридцать таких авторов, как вы, и, если вас не устраивает моя работа, нам не стоит продолжать сотрудничество».
Также я знаю писателей, застрявших в «редакционном аду», когда по просьбе агента или редактора они вносят правки в рукопись, затем месяцами ждут реакции, потом снова вносят правки и т. д. А ведь это месяцы или годы мучительной работы и тревоги при отсутствии гарантий на публикацию.
В электронной книге о самостоятельной публикации Be the Monkey, написанной Барри Эйслером и Джоу Конратом, последний пишет:
Мои издатели допустили много ошибок. Некоторые из них оказались роковыми. Некоторые стоили и до сих пор стоят мне денег. Из разговоров с другими авторами я понимаю, что не одинок. Практически все писатели, которых я знаю, так или иначе, нажили проблемы со своими издателями. Я знаком с сотнями авторов и могу пересчитать по пальцам одной руки коллег, у которых нет претензий к издательствам. Неудачные обложки, измененные названия, затянутые выплаты, мутные отчеты по роялти, брошенные книги, плохой запуск проекта. Список настолько велик, что я начинаю задумываться, не преднамеренно ли все это.
В малотиражных независимых издательствах дела обстоят получше, но и там обстановка далека от идеала. Такие издательства обычно больше заботятся о вашем проекте, а потому качественнее редактируют и выпускают книги. Они даже могут прислушаться к вашему мнению в вопросах рекламы и продаж. Но большинство не выплачивает аванса и ожидает от вас крупных вложений в маркетинг и продажи, оказывая мало поддержки и предлагая в обмен мизерное вознаграждение.
Конечно, в издательском деле немало тех, кто искренне заботится о книгах. Но и они мало что могут сделать, находясь под давлением столь обессиливающей системы.
В следующем разделе вы узнаете, что проходить этот путь необязательно.
8.4. Публиковаться самостоятельно — единственно правильный путь
Сравните приведенные выше примеры обессиленных авторов вот с этим:
Брюнония Барри самостоятельно издала 2500 экземпляров романа «Читающая кружево»81, продала их благодаря активной рекламной кампании, а затем подписала договор на 2 миллиона долларов с издательством William Morrow/Harpercollins.
Нейробиолог Лайза Дженова самостоятельно опубликовала книгу «Навеки Элис»82 — роман о женщине с ранней стадией болезни Альцгеймера, — после того как почти год безуспешно пыталась заинтересовать литературных агентов и редакторов. Она активно продвигала книгу через сайт, на котором собрала большое количество информации об этой болезни, а также при помощи блога на сайте Ассоциации болезни Альцгеймера. В конце концов Лайза продала книгу издательству Simon & Schuster более чем за 500 000 долларов.
Джулия Фокс Гаррисон никогда не планировала предлагать автобиографию P. S. Julia агентам или издателям. «Вместо того чтобы тратить энергию, взывая к агентам и издателям, я посвятила время тому, чтобы понять, как хочу представить свою историю. Это было подобно родам, и я ревностно защищала своего ребенка». Она самостоятельно опубликовала книгу и занялась ее активным продвижением. В результате автобиографию купило издательство Harpercollins, выпустившее ее под названием Don’t Leave Me This Way.
Кристофер Паолини написал свой первый роман «Эрагон»83 в пятнадцать лет. Компания, принадлежавшая его семье, издала книгу, и Паолини продвигал ее при помощи публичных чтений более чем в сотне библиотек, книжных магазинов и школ по всей Америке. Однажды о книге узнал писатель Карл Хайасен, который познакомил Паолини со своим редактором из Alfred A. Knopf (это издание романа позже стало бестселлером).
Моя подруга Энн Херенди потратила шесть месяцев на поиски агента или издателя для своей внежанровой книги Phyllida and the Brotherhood of Philander (регентского романа84 о бисексуальных отношениях), а затем решила публиковаться самостоятельно. Книга нашла своих читателей и в результате была продана редактору из Harpercollins, который также опубликовал ее вторую книгу «Гордость/предубеждение» — бисексуальную версию сами-знаете-чего85.
Благодаря самостоятельной публикации эти авторы избежали обессиливающей системы, о которой я упоминаю. Во всяком случае, до тех пор пока не смогли включиться в нее на более справедливых условиях. Неслучайно как минимум двое имели опыт в бизнесе (Паолини и Барри, которая вместе с мужем была совладелицей компании по разработке игр). Это объясняет не только навыки маркетинга, но, полагаю, и нежелание связываться с обессиливающей системой. Люди бизнеса быстро осознают, что неравноправные, лишающие сил отношения ведут в тупик (см. следующий раздел).
Обоснованность самостоятельных публикаций только усиливается благодаря электронному книгоизданию, при котором «публикация» представляет собой создание электронного файла, а «распространение» — отправку его через интернет. Современная звезда электронного самиздата — молодая писательница Аманда Хокинг, которая после «получения бесконечных отказов от литературных агентов» продала сотни тысяч электронных экземпляров своей книги через Amazon, а затем заключила контракт на 2 миллиона долларов с St. Martin’s Press.
Успех Хокинг — выдающийся пример, но не единственный.
Писательница Карен Маккуэсчин потратила почти десять лет, безуспешно пытаясь опубликовать одну из своих книг в нью-йоркском издательстве. В июле 49-летняя мать троих детей решилась на публикацию в сети. Одиннадцать месяцев спустя она продала 36 000 электронных экземпляров через книжный интернет-магазин Kindle на сайте Amazon.com и заключила контракт на съемки фильма с голливудским продюсером. В августе Amazon издал бумажную версию ее первого романа A Scattered Life о дружбе между тремя женщинами в провинциальном городке штата Висконсин. «Все время, пока я пыталась издаться традиционным образом, я приставала со своей рукописью не к тем берегам», — говорит Маккуэсчин86.
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что подкованные молодые писатели обращаются к самостоятельной публикации и электронному книгоизданию. Больше удивляет (и ухудшает репутацию традиционной публикации) тот факт, что успешные писатели тоже пользуются этими вариантами. Например, уже упоминавшийся Барри Эйслер, один из авторов Be the Monkey, который отверг договор с St. Martin’s Press на 500 тысяч долларов:
Я уверен, что в перспективе выиграю с финансовой точки зрения, публикуясь самостоятельно… Но мне интересен не только пункт назначения. Важно, чтобы и дорога доставляла удовольствие. А я всегда чувствовал дискомфорт, уступая другим людям право принимать творческие решения по поводу подачи моей книги, не говоря уже о таких ключевых вопросах, как определение цены и сроков. Все бы ничего, будь я уверен, что мои издатели принимают исключительно правильные решения. Но когда издатель делает нечто совершенно безумное, и это стоит тебе денег, — например, дает на обложке крупный план гаражной двери оливкового цвета или биографическую справку, из которой следует, что время и место твоего рождения — причина купить книгу… или как-то иначе портит дело, — это может привести в бешенство.
Среди других успешных писателей, также публикующихся самостоятельно, писатель-фантаст Пол Уилсон, ожидающий «не меньше пяти – десяти тысяч долларов» в месяц от электронного издания его распроданных книг, и другой автор Be the Monkey Конрат, который «говорит, что уже зарабатывает больше на самостоятельно изданных для Kindle проектах, которые отвергли нью-йоркские издатели, чем на своих бумажных книгах87». Буквально в день написания этих строк (23 июня 2011 года) Джоан Роулинг объявила, что самостоятельно издаст в электронном виде все части «Гарри Поттера». Чтобы не оставалось никаких сомнений по поводу моей точки зрения, я скажу прямо: публиковаться самостоятельно — единственный стоящий путь. Вы можете выбрать его в качестве главной стратегии или для того, чтобы собрать читательскую аудиторию и благодаря этому договориться с традиционным издательством на более равноправных условиях. Но трудно представить наполненную энергией писательскую карьеру, в которой нет хотя бы отдельных элементов самиздата.
Все это справедливо для авторов фикшн-литературы и подойдет для многих писателей в сфере нон-фикшн. Наверное, кроме известных предпринимателей, прославленных экспертов, модных автобиографов и всех тех, кто может извлечь больше выгоды из традиционного книгоиздания.
Легко ли публиковаться самостоятельно? И да, и нет. «Нет» — потому что ни одно амбициозное начинание не дается без труда. «Да» — потому что это разумное предприятие, в котором результаты в основном зависят от качества ваших усилий и инвестиций, особенно в сферах маркетинга и продаж. Уже одно это — преимущество по сравнению с традиционным книгоизданием, которое становится для многих авторов рискованным делом, вызывающим мучения. Но я не прошу верить мне на слово. Вот что говорит автор бестселлеров и гуру интернет-маркетинга Сет Годин (который также выбрал самиздат) по поводу того, почему даже неизвестные писатели должны издаваться сами.
Ни рыцаря, ни сверкающих доспехов
«Конечно, Сет может себе это позволить, ведь он ведет популярный блог».
Узнав о моем решении отказаться от традиционного книгоиздания (но не от традиционных книг!), некоторые упрекнули меня, что мне легко сделать это, потому что у меня есть инструмент для электронного общения с читателями.
Они не учли только, что этот инструмент — результат выбора, а не стечения обстоятельств.
Зависит ли ваш проект от чуда, вспышки молнии, решения некоего судьи? Думаю, ваша работа слишком важна для вас, чтобы зависеть от лотерейного билета. В определенном смысле это сопротивление, страховой полис, который позволяет отрицать свою вину, если проект не станет успешным. «Ничего не получилось, потому что мы не заявили о книге в том блоге, не отправили экземпляры в нужный магазин, не получили надлежащей поддержки…»
Нет ничего плохого во внешней движущей силе, ничего плохого в том, что неожиданный поворот способен изменить все. Но для чего брать это в качестве основы своего плана?
Прелесть плана в том, что вы можете создавать его постепенно, день за днем выковывая инструмент, который позволит вам показать свою работу тем, кому это нужно. Либо вы можете пропустить этот этап и ждать, когда вас выберут, — чтобы оказаться в шоу Опры88, или в American Idol89, или на кассе в Borders90.
Оказаться выбранным приятно. Создать свой план — это тяжелый труд, который того стоит91.
В разделе 8.9 я расскажу о шагах, которые предприняла, чтобы оказаться там, где я есть. Но сначала изучим разницу между карьерой, наполненной энергией, и вялой, безынициативной (это одна из важнейших тем книги). А затем познакомимся с деталями стратегии и маркетинга для полных сил писателей, которые публикуются самостоятельно.
8.5. Наполненная энергией карьера vs карьера, лишенная энергии
Очень важно для писательства и для жизни в целом понимать разницу между карьерами, которые наполнены энергией или лишены ее.
Характеристики карьеры, лишенной энергии
Туманность и нерациональность. Цель («быть автором бестселлера») часто не определена четко, как и шаги к ней. Удача играет слишком большую роль, поэтому трудно принимать мудрые решения и предсказывать отдачу от приложенных усилий. (Обратите внимание, как этот нерациональный, зависимый от удачи сценарий созвучен перфекционистской мании величия — раздел 2.2.)
Две связанные с этим проблемы таковы.
Прихотливость. Издатели печально известны тем, что набрасываются на книги, отвечающие последним веяниям моды (будь то воспоминания наркомана, женская литература или что-то еще) и так же внезапно охладевают к ним. Если ваша книга хотя бы отдаленно соответствует тренду, вам повезло. Правда, позже вы можете пожалеть об этом, если ее абсолютно некорректно преподнесут публике. Но с книгой, не отвечающей моде, вам придется пережить нелегкие времена, пытаясь привлечь к себе внимание.
Как пишет Годин, слишком влиятельные и часто капризные посредники имеют несправедливо большую власть над вашей судьбой. В издательском деле работают не только редакторы, но также преподаватели программ обучения писательскому мастерству, которые знакомят своих любимчиков с издателями, и легионы загруженных, малоквалифицированных, стоящих на более низком уровне сотрудников с маленькими зарплатами, которые часто оказываются первыми читателями рукописей во многих издательствах.
Отсутствие стратегии и планирования. Разумеется, нельзя планировать в рамках нерациональной системы.
Невозможность извлечь максимум пользы из ваших сильных сторон (или сильных сторон других людей). Как показывает история Тома Граймса, находясь внутри обессиливающей системы, трудно действовать эффективно. Ваши стратегические таланты, творчество, навыки в бизнесе или в чем-то еще не найдут применения.
Вынужденная трата времени на действия с низкой ценностью. Например, рассылка десятков писем с запросами или часы, проведенные в попытках убедить издателя принять разумные маркетинговые решения.
Затягивание в чрезмерную самоотдачу и зависимость (разделы 4.8 и 4.9). Скажем, вы лезете вон из кожи, чтобы заполучить редактора, и поддержание этих отношений тоже ложится на ваши плечи. Вдобавок налицо нарушение границ (например, отношения, в которых смешались работа и личная жизнь), а также множество нереализованных потребностей и мотивов.
Пренебрежение или слабое использование технологий и бизнес-моделей XXI века. Даже в 1990-е годы многие редакторы не принимали заявки по электронной почте. В последнее время немало издательств не выпускают электронные книги и не используют социальные сети.
Склонность изолировать вас или сделать частью неподходящего сообщества — например, мастер-класса с озлобленными, конкурирующими участниками или тесного, похожего на секту круга приспешников известных писателей или редакторов.
Неустойчивость в финансовом, эмоциональном и других смыслах. А также негативное влияние на другие сферы жизни. Сколько несправедливости, неприятия, лет, проведенных в бедности, и стрессов вы способны выдержать?
Ограничение доступа к информации. Вспомните взаимодействие Тома Граймса с агентом (раздел 8.1).
Непременные насмешки (неуважение). Что вы скажете о словосочетании «куча отбросов», которое агенты и редакторы используют по отношению к стопкам заявок и рукописей, присланных на оценку и составляющих чьи-то заветные мечты?
Несоразмерность инвестиций и получаемой от них прибыли. Вы тратите годы на написание книги, а кто-то оценивает ее в считаные минуты. Или вы тратите годы на написание и значительное время и деньги на продвижение книги, но с каждого проданного экземпляра получаете копейки.
Недооценка ваших потребностей. Например, потребностей в быстром ответе на заявку, быстрой оплате, прозрачных отчетах по роялти или в обложке, которая отражает суть книги.
Грубые или бессердечные проявления неприятия. Вспомните истории о Граймсе и Калвере (разделы 8.1 и 8.2).
Несоответствие стимулов и целей. Имеется в виду, что люди награждаются за неправильные действия или за бездействие. Например, продавец книг, получающий полную оплату от издателя, хотя ему не удается сбыть ваши книги, а значит, и нет стимула продавать (особенно когда свежие откровения от знаменитости буквально разлетаются с полок). Или количество усилий, которые издатель, по вашему мнению, должен вложить в маркетинг и продажу вашей книги, против тех усилий, которые он в действительности планирует приложить, учитывая, что у него десятки книг (включая те самые откровения!) и их нужно продвигать в этом сезоне.
Упрямство. Это дорога, или магистраль, которую выбирает издатель (или редактор). (Один из симптомов перфекционизма, см. раздел 2.7.)
Недальновидность. Издатели часто ставят крест на книгах, если те не распродаются в первые 90 дней. (И это еще один симптом перфекционизма.)
Обвинение жертвы. Несмотря на широко признанные недостатки традиционного книгоиздания, если книга не продается, издатель скорее всего обвинит в этом книгу или ее автора.
Для сравнения — характеристики карьеры, наполненной энергией
Четко сформулированные цели и рациональность. Цель точно определена, как и шаги по ее достижению. Роль удачи сведена к минимуму, нет излишне влиятельных посредников.
Стратегия и планирование. Стратегия подразумевает план, составленный при помощи мысленного движения от целей к началу действий. (См. следующий раздел.)
Ваши сильные стороны берутся за основу, из них извлекается максимальная польза — то же относится к сильным сторонам других участников. Кроме того, вы можете посвятить большую часть времени действиям с высокой ценностью (раздел 4.8): писательству, созданию читательской аудитории, управлению разработчиками сайта, продавцами, бухгалтерами, которых позволите себе нанять в условиях карьеры, наполненной энергией.
Поддержание понятных и разумных границ. Обязанности ясны и рациональны, каждый участник отвечает за достижение собственных целей, будучи при этом мотивированным помогать другим решать их задачи.
Извлечение максимальной выгоды из технологий и бизнес-моделей XXI века. Множество технологий повышают возможности писателей. Вероятно, этим объясняется, почему издатели с такой неохотой их принимают.
Склонность вовлекать вас в сообщества с равноправными отношениями. Например, в профессиональные писательские ассоциации (для авторов романтической, научно-фантастической и мистической литературы), упомянутые в разделе 3.9.
Устойчивость — в финансовом, эмоциональном и других смыслах. По сути, это добавляет радость, значимость и равновесие в вашу жизнь в других сферах.
Другие характеристики карьеры, наполненной энергией, таковы.
Равное влияние и одинаковый доступ к информации.
Уважение.
Разумный уровень доходов и инвестиций. В большинстве случаев писатель, который самостоятельно публикует потенциально продаваемую книгу, может рассчитывать на гораздо более серьезную денежную отдачу с каждого экземпляра, чем тот, кто выбирает традиционное книгоиздание. Сколько? С бумажной книги вы можете получить как минимум 50% от издержек на производство и рекламу (раздел 8.9). С электронной книги — от 60 до 100%, в зависимости от того, продаете вы с собственного или чужого сайта, который удерживает комиссию. Из указанной прибыли нужно вычесть комиссионный сбор банковской карты (обычно от 2 до 3%) и, возможно, стоимость недорогого сервиса электронной корзины интернет-магазина. Но даже после этого ваш доход будет заметно превосходить жалкие 5–10% роялти, которые предлагают традиционные издательства.
Доброжелательные отказы. Потому что 1) вы работаете с другими на равных; 2) взаимозависимость сведена к минимуму и 3) все действуют с ощущением силы и свободы, а не бессилия и ограниченности.
Также — внимание к вашим потребностям (по тем же причинам).
Соответствие стимулов и целей. Фрилансеры — художник, редактор, продавец (разработчик сайта), которых вы нанимаете себе в помощь и которые, возможно, рассчитывают на долговременное сотрудничество, — наверняка будут стараться изо всех сил в отличие от перегруженной и малооплачиваемой команды традиционного издательства.
Гибкость. Вы можете попробовать разные тактики издания и маркетинга, чтобы узнать, которая лучше. Гибкость — признак силы и один из действительно приятных аспектов самостоятельной публикации.
Дальновидность. Использование того, что лучше для вашей карьеры и жизни, вместо необходимости мгновенно реагировать на последние веяния моды.
Ориентированность на решение проблем, а не обвинения. В случае появления конфликта он решается совместными усилиями (раздел 4.11).
Можно ли быть полным сил в рамках обессиливающей системы? Есть два варианта ответа.
Можно, но зачем рисковать? В мире множество источников силы.
Чтобы добиться этого, вам нужно точно знать существующие правила и быть на коне. По сути, именно так успешные авторы всегда добиваются успеха. Они относятся к издательскому делу как к бизнесу (и это на самом деле так), не обращая внимания на связанные с манией величия ложные представления (раздел 2.2), сплошное осуждение (раздел 6.7) и особенно лишающие сил суровые ограничения, предписывающие, как писателям «полагается» себя вести (быть благодарными за возможность публикации и радоваться крохам со стола издателя).
Благодаря нехватке нынешних сказочных возможностей прежде авторы вынуждены были работать внутри системы. У нас есть выбор. Поэтому я повторюсь: зачем рисковать? Еще раз процитирую слова Конрата, с которых начала эту главу:
Впервые за всю историю издательского дела у писателей появилось превосходство. Не упустите возможность, думая, будто на дворе все еще 1995-й.
8.6. Наполненная энергией карьера начинается с четкого замысла и плана
Каковы цели вашей писательской деятельности?
Очень важно, чтобы вы ответили на этот не такой уж простой вопрос.
Вы хотите славы? Богатства? Восхищения определенных людей?
Достичь некоторых художественных или творческих целей?
Получать удовольствие и наслаждаться самовыражением?
Или вам нужна некая смесь всего перечисленного?
А что каждая из целей означает для вас? Например «слава» — это попадание в престижный список бестселлеров? Ваше имя должно быть узнаваемым в конкретном сегменте или жанре, чтобы, даже не будучи суперзвездой, вы занимались благодарным делом и получали письма от незнакомцев, которые признавались бы, как много значит для них ваша работа? (Намек, намек…)
И что такое «богатство»? Устраивает ли вас половина годового дохода? (Например, потому что другой член семьи обеспечивает вторую половину.) Или вы хотите приносить весь доход? А «весь доход» — это сколько? 50 000 долларов? 100 000? 250 000? Больше?
И как скоро вы хотите этого достичь?
Готовы ли вы писать по книге каждые год-два, в прибыльном жанре, добиваясь высочайших продаж, вкладывая много времени и денег в этот процесс, чтобы лет через десять обеспечивать себя исключительно писательством? Достаточно ли у вас для этого времени, энергии и сосредоточенности?
Или вы хотите (вынуждены) реализовывать свои планы медленнее?
Нет ничего плохого в амбициозных целях. Есть ли в цели мания величия — это определяется не ее масштабами, а вашей готовностью к необходимым вложениям и жертвам для ее достижения (раздел 2.2).
Прояснив свои цели, измерьте их и установите дедлайны. А затем составьте план достижения целей. Вот несколько советов по планированию.
Ориентируйтесь на пример других. Найдите писателей, чей успех хотели бы повторить, и узнайте, как они добились того, что имеют. Кроме того, вступите в писательское сообщество и общайтесь с местными успешными писателями (разделы 3.9 и 3.10), даже если их успех не совсем такой, какой нужен вам. Вы все равно узнаете много полезного.
Планируйте, двигаясь от цели. Запишите цели на следующие два года, пять, десять лет. Затем запишите шаги, которые приведут вас к желаемому, и то, каких результатов вы ждете от каждого шага. (Пример. «Шаг 3. Посетить писательскую конференцию XYZ. Желаемый результат: познакомиться с писателями, узнать секреты продвижения исторических романов».)
Шаги в вашем плане должны быть маленькими — такими, которые делать легко, — а ожидания от плодов, которые принесет каждый шаг, — умеренными. Например: «Я нацелен познакомиться с писателем А не для того, чтобы уговорить включить меня в его альманах, а чтобы получить согласие на движение в этом направлении после нашей встречи».
Стоит также записать ресурсы (то есть деньги, время, помощь, наставничество), которые понадобятся для совершения каждого шага. Помните: продуктивные писатели щедро снабжают себя всем необходимым (раздел 3.4).
Не раздувайте план. Двух-трехстраничного документа, к которому вы будете регулярно обращаться, более чем достаточно, чтобы не отклоняться от курса.
Важно! Покажите план своим наставникам и задайте им важные вопросы: «Этот план приведет меня туда, где я хочу оказаться?», «Не упустил ли я чего-то?», «Как я могу улучшить его?», «Есть ли у вас знакомые, с которыми мне стоит поговорить, и не знаете ли вы, какие ресурсы могут оказаться для меня полезными?»
8.7. Два главных вопроса
Есть два главных вопроса, которые вам придется себе задать.
Мне нужен издатель или читательская аудитория?
Хочу ли я заниматься бизнесом?
Давайте разберемся по порядку.
Издатель и аудитория. Надеюсь, вы уже поняли разницу между желанием расположить к себе издателя и стремлением завоевать читателей. Раньше одно было невозможно без другого — хотя и не всегда, поскольку самиздат торжествовал и в далекие доинтернетные времена. Например, так вышла книга Our Bodies, Ourselves, выпущенная некоммерческой организацией Boston Women’s Health Book Collective, и «Путь художника» Джулии Кэмерон. (Между прочим, обе книги о наполнении энергией.) Сегодня же у писателей есть все возможности создать свою аудиторию через интернет и при помощи смежных технологий, независимо от участия издателя.
Если вы один из авторов, полагающих, что нужно «издаваться традиционно», чтобы получить признание, пожалуйста, перечитайте абзац об этом роковом заблуждении в разделе 6.7 и сделайте все возможное, чтобы избавиться от него. Куда продуктивнее и приятнее сосредоточиться на своем занятии и создании аудитории, чем подчиняться обессиливающей системе.
Хочу ли я заниматься бизнесом? Большинство писателей выбирают один из трех вариантов карьеры, описанных в таблице ниже.
(Я не включаю в этот перечень великолепные эмоциональные и социальные преимущества жизни, построенной вокруг творчества, — радость, чувство реализованности, дух товарищества с прекрасными людьми, — которые можно получить, следуя по любой из трех дорог.)
Но помните: главное, чтобы любой из этих путей соответствовал вашим ценностям и потребностям. Вариант «бизнес и хобби» рискован, потому что легко может привести к тому, что вы «не поймаете ни одного зайца», решая задачи по части бизнеса без должной отдачи. Однако этот путь и вариант «хобби» приемлемы, если только вы не выбираете их из опасения предпочесть «бизнес». (В этом случае пройдите соответсвующее обучение, а также общайтесь с профессиональными писателями, ориентированными на бизнес, — ведь бизнес вовсе не так плох.)
Я склоняюсь к вариантам «бизнес» и «бизнес и хобби» не только потому, что приятно, когда тебе платят за приложенные усилия. Получение оплаты помогает «рационализировать» (сделать разумными) наши отношения. А еще это помогает притормозить чрезмерную самоотдачу: когда вы и люди вокруг вас сосредоточены на честном обмене ценностями, результат может превзойти все ваши ожидания. «После долгих лет все наконец заработало как положено!» — сказала моя подруга-музыкант, оставив полный хаоса мир концертов, за которые мало платили, и став хорошо оплачиваемым актером дубляжа. «Я рекламирую себя, показываю свои возможности, продаю! И у меня есть работа!»
Главная цель в бизнесе, кроме порядочности в его ведении, — прибыль, или доход за вычетом затрат. Прибыль — признак здорового бизнеса, она обеспечивает не только стабильность последнего, но и здоровье, богатство и счастье предпринимателю. Больше сведений о прибыли — в разделе 8.9.
Поскольку все эти варианты подразумевают определенные финансовые последствия, прежде чем принять решение, посоветуйтесь с бухгалтером.
Бизнес
Бизнес и хобби
Хобби
Цели, связанные с доходом
Весь доход или большая его часть идут от писательства или связанной с ним деятельности (например, преподавания, чтения лекций)
Часть дохода идет от писательства и связанной с ним деятельности
Нет дохода от писательства и связанной с ним деятельности
Сопутствующие цели
1. Ежегодно поступающая прибыль, которая со временем способствует росту доходов и накоплению богатства
1. Маленькая или непостоянная прибыль, которая является дополнительным доходом, но не способствует накоплению богатства
1. Никакого дохода или возможностей для накоплений. (Возможно, вы, наоборот, вкладываете деньги в создание текстов для сайта, оплачивая членство в писательских сообществах, мастер-классы и т. д.)
2. Максимальная читательская аудитория
2. Читательская аудитория, превышающая ваше ближайшее окружение
2. Читательская аудитория обычно ограничена ближайшим окружением или чуть шире
3. Налоговые льготы и другие финансовые преимущества
3. Налоговые льготы и другие финансовые преимущества
3. Никаких налоговых льгот или других финансовых преимуществ
Вложения времени
Все рабочее время. При этом примерно 50% его отводится маркетингу, продажам и управлению
Не все рабочее время, и меньшая его доля отводится маркетингу, продажам и управлению
Время, отведенное писательству, варьируется. И нет необходимости вкладывать его в маркетинг, продажи и управление
Уступки
1. Возможно, придется пойти на отдельные уступки в плане характера и стиля письма, чтобы максимально увеличить продаваемость и доход
Меньше дохода, чем в серьезном бизнесе, но больше хлопот, чем в случае хобби
Никакого дохода от писательства, но и никаких хлопот
2. Внушительная часть дохода идет на маркетинг и продажи
Влияние на образ жизни
Возможность оставить основную работу (прибавляется много времени, и усиливается ощущение счастья). К тому же полный рабочий день в писательской карьере способен приносить массу удовольствия
Нет возможности оставить основную работу. Риск сожалений о том, чего вы могли бы достичь, если бы приложили все усилия
Нет возможности оставить основную работу. Риск сожаления о том, чего вы могли бы достичь, если бы приложили все усилия
Читать бесплатно другие книги:
