О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико Невилл Люси

16

Шоколадные черепа

Сегодня Рикардо вернулся домой позже, чем обычно. А поскольку я тоже пришла домой поздно после занятий по политологии, нас неминуемо ожидал один из тех вечеров, когда мы с Рикардо, оторвавшись от мрачного созерцания неприветливых глубин холодильника, с радостью решали, что единственная возможность поужинать – это купить себе такосов.

Лучшая еда в Мексике, как я уже выяснила, обнаруживается в самых неожиданных местах: продается завернутой в полиэтиленовые пакетики из корзин проезжающих по улицам велосипедистов или из тележек, которые с криками тащат за собой разносчики, иногда ее суют вам в открытое окно автомобиля, пока вы стоите в пробке. «Такос-де-Чупакабрас», один из самых популярных в Мехико ларьков с такосами, находится в Койоакане, под цементным мостом, в грязном оазисе между двумя магистралями. Чупакаброй, что означает «козий вампир», называют мифическое существо, которое, по слухам, сосет кровь коз и другого домашнего скота. Первые репортажи о нем появились в газетах в начале 1990-х, и сейчас многие думают, что эти сообщения были сфабрикованы мексиканским правительством, чтобы отвлечь внимание людей от серии политических убийств, которые остаются нераскрытыми и по сей день.

Хотя в свое время эта тактика возымела желаемый эффект, сейчас «козососы» – своего рода национальная шутка. Ларек с такосами, к которому мы отправились, получил свое название в честь этого существа – с намеком на «секретный ингредиент», делающий эти такосы такими вкусными.

Поначалу вид этих уличных такосов внушал мне опасения, но вскоре я пристрастилась к их особому, характерному вкусу. Профессор Арсаба попытался найти объяснение, почему простая тортилья с ломтиками мяса внутри, стоящая в среднем 6 песо (60 центов) и готовящаяся около двух минут, может быть настолько вкусной и почему этот вкус невозможно воспроизвести в домашних условиях и даже в ресторане.

— В большинстве случаев, – утверждал наш профессор, – мясо для такосов оставляют размораживаться на жаре. И знаете ли, существует весьма специфичное французское блюдо, в котором точно так же используется мясо на грани порчи, но все еще съедобное: это обогащает его вкус.

Мне нравилась эта теория, пусть даже я и не встречала упоминаний о таком французском блюде. Она во многом подходила и к Мексике в целом, ведь ее привлекательность нередко была порождена царящим здесь хаосом.

Когда подошла наша очередь, мы заказали по шесть «такосов из чупакабры» каждый. По брезентовому навесу над нашей головой застучали капли дождя. Ожидая свой заказ, мы любовались поварами: их лица лоснились под светом голых электрических лампочек, а руки работали так быстро, что все движения сливались в одно. Огромными ножами они разрубали куски мяса и бросали ломтики в тортильи. Не прошло и минуты, как нам вручили наши такосы – без сомнения, самые вкусные из всех, которые только можно себе представить.

Пока мы ели, я краем глаза наблюдала за Рикардо. Он казался отстраненным и едва ли проронил хоть слово с тех пор, как пришел с работы. Это было странно, если учесть, что мы ели acos de Chupacabras .

— Что случилось? – спросила я, силясь перекричать шум дождя и грохот автомобилей, несущихся по мосту у нас над головой.

— Ты знаешь, закрываются еще три центра, – ответил Рикардо.

Он говорил о филиалах школы «Пятая авеню». Как и многие другие компании в то время, в результате кризиса на американской фондовой бирже «Пятая авеню» сокращала штаты.

США – крупнейший торговый партнер Мексики – терпели убытки, и многие живущие там мексиканцы также испытывали финансовые трудности и потому прекратили высылать деньги своим оставшимся на родине семьям. Это было весьма серьезно, если учесть, что эти денежные переводы составляли второй по значимости источник доходов Мексики после нефти.

— Неужели? И какие филиалы закрывают на этот раз? – спросила я.

— В Гуанахуато, в Леоне и в Линда-Виста.

— Ха! Да они ведь всего два месяца назад открыли два из этих центров, а филиал в Леоне – вообще неделю назад. Ты же только что вернулся с грандиозного открытия, разве нет?

Теперь работа Рикардо заключалась в том, чтобы расхлебывать последствия кризиса: ездить в каждый из филиалов «Пятой авеню» и улаживать проблемы с разъяренными студентами, которые только что выложили крупную сумму денег за занятия в школе, которой больше не существовало, ведь никто не собирался им эти деньги возвращать. Нестор Монтес обычно поручал Рикардо умилостивить их каким-нибудь дрянным онлайн-курсом или набором CD-дисков с уроками.

— Теперь будет работать только половина школ, – буркнул он. – В прошлом месяце закрылось десять из двадцати филиалов.

Как объяснил мне Рикардо, владельцы школы, которым также принадлежали тренажерные залы и сельскохозяйственные фермы, все больше и больше влезали в долги, поскольку все меньше и меньше желающих записывалось в «Пятую авеню». Многие из учащихся потеряли работу и больше не могли позволить себе уроки английского, поэтому классы неумолимо сокращались.

И все же я видела, что оставшиеся сдаваться не собираются.

— Знаете, учительница Люси, мы здесь, в Мексике, привыкли к кризисам, – объяснял мне Освальдо, который по-прежнему работал программистом в крупной фармацевтической компании. – Вот почему – всегда! – у нас есть в запасе план «Б». Если я теряю работу, я крашу машину под такси: здесь всегда есть работа для таксистов. Так я делал в прошлый кризис, а ведь теперешний не настолько тяжелый, как тот, что был тогда.

Освальдо говорил об обвале мексиканского песо в 1994 году, когда резко упал курс песо и взлетели процентные ставки по кредитам, в результате чего миллионы мексиканцев оказались не в состоянии выплачивать свои долги.

Родители Рикардо, которые до кризиса были должны 300 000 песо, вдруг обнаружили, что их долг составляет миллион.

Любая паника, в которую могли бы впасть посетительницы Утреннего клуба первых жен по поводу экономического кризиса, ни в какое сравнение не шла с удовольствием при мысли о том, что их бывшие мужья страдают от него больше, чем они сами.

Вероника пришла в особенно хорошее расположение духа после того, как обнаружила, что архитектурная фирма в Америке, в которой работал ее бывший муж, разорилась, не оставив ему иного выбора, кроме как вернуться в Мексику.

— А знаете, что я говорить ему, если он стучаться в мою дверь? – спросила она нас. Веронике повезло: после развода дом остался ей.

— Что? – поинтересовались мы.

— Если тебе негде жить, можешь остаться здесь, в задней комнате. Не проблема для меня. Но за это я просить только одного – чтобы ты делать работу по дому!

— Ха-ха! – Все женщины торжествующе захихикали, представив себе, как их бывшим придется теперь заниматься домашним хозяйством вместо них, чтобы не оказаться на улице.

Однако Рикардо всерьез боялся потерять работу.

— Ну, а ты уже начал искать другую работу? – спросила я.

Он ничего не ответил, но взгляд его говорил: «Да, конечно. Ты же знаешь, я всегда ее ищу. И если бы я что-что нашел, я бы тебе об этом сказал».

И тут я впервые задумалась о том, что будет, если Рикардо действительно потеряет работу. В стране, где не существует такой вещи, как пособие по безработице, это было пугающей перспективой. И хотя я сама могла прожить на доход от частных уроков, для продления визы мне нужна была работа в «Пятой авеню».

Идея, которую я уже какое-то время вынашивала, требовала серьезного осмысления. Может, нам с Рикардо уехать жить в Австралию?

Прошло почти два года с тех пор, как я приехала в Мексику, а ведь первоначально я планировала остаться здесь только на один год. И хотя мне самой в это не верилось, но мы с Рикардо уже полтора года жили вместе.

С тех пор как за моим нервным срывом последовали съемки в мыльной опере, я постепенно научилась изыскивать способы лучше устроить свою жизнь в этой стране. В перерывах между работой в «Пятой авеню» и частными уроками я закончила курсы испанского в Национальном университете и записалась на разные вечерние занятия, от лекций по политической истории Мексики до индейских народных танцев, в конце семестра я в костюме мексиканской крестьянки даже участвовала в концерте. Там у меня появились близкие друзья, такие как Мэри-Энн, бывшая монахиня, у которой теперь был 78-летний возлюбленный, и Кристина, мексиканско-американская художница из Лос-Анджелеса, работающая в технике батик. Я нарушила свое правило не общаться с экспатами, поскольку обе эти женщины вращались в местных кругах, и мы по привычке разговаривали друг с другом в основном по-испански.

Я училась всему, что успевала учить, и узнавала все больше и больше слов, отчего моя жизнь делалась все легче и легче. Например, я наконец поняла разницу между разными лепешками с начинкой: lacoyo (овальная, из кукурузного теста, обычно с бобами), huarache (большая овальная, с мясом), gordita (круглая пышная лепешка), itacate (треугольная, с белым сыром), quesadilla (начиненная сыром) и sincronizada (на основе пшеничных тортилий).

По сути, я теперь настолько здесь обжилась и мои отношения с Рикардо были такими ровными, что мысль о возвращении домой навсегда мне и в голову не приходила до того момента, когда наше будущее здесь начало вызывать опасения.

Мы с Рикардо оба планировали в следующем году поступить в магистратуру Национального университета, но реальность была такова, что выжить, работая неполный день, в условиях стремительно ухудшающейся экономической ситуации было немыслимо.

— Рикардо, – спросила я, – хочешь посмотреть Австралию?

Приближался конец октября, и по всему городу уже были выставлены искусно сделанные приношения ко Дню мертвых, одному из важнейших в году мексиканских праздников. На улицах пахло бархатцами и банановыми листьями.

Булочные начали выпекать «Пан-де-муэрто» («Хлеб мертвых») – круглые сдобные буханки, обсыпанные сахаром и украшенные сверху полосками теста в форме костей.

В этот день духи умерших имеют возможность вернуться в этот мир и насладиться земными удовольствиями, такими как еда, музыка и танцы. У мексиканских индейцев есть традиция украшать могилы усопших родственников свечами и цветами и выкладывать на них еду, которую умерший любил при жизни. Этот праздник устраивается главным образом для мертвых. Первый день ноября посвящен исключительно умершим детям, а взрослые возвращаются в этот мир днем позже, второго числа.

Год назад я была настолько поглощена своими любовными проблемами, что День мертвых практически прошел мимо меня. Я смутно припоминала дары, выставленные на улицах Ла-Рома. Октавио и Рикардо предлагали показать мне алтари, сооруженные в университете, но в конце концов я отказалась. Каждый раз, когда я вспоминала тот период своей жизни, я испытывала чувство огромного облегчения от того, что он закончился, и еще больше ценила свою нынешнюю безмятежную жизнь с Рикардо.

И все же невозможно было отрицать, что я немного жалела о том, что мои отношения с Октавио, моим первым мексиканским другом, пришлось оборвать так резко. С тех пор как мы с Рикардо стали жить вместе, я только однажды встретилась с Октавио. Мне нужно было вернуть ему книгу по истории Мексики, которую я читала в тот момент, когда съехала с квартиры, и забрать кое-какие вещи, забытые в спешке. Рикардо настоял на том, чтобы самому отвезти меня туда – вероятно, не только из соображений благотворительности, – и ждал внизу в машине, пока я взбегала по знакомой желтой лестнице и стучалась в дверь к Октавио.

— Привет! Проходи, тебе приготовить кофе или чего-нибудь еще? – спросил он.

Господи, я уже и забыла, какой он высокий.

— Извини, меня Рикардо ждет внизу. Мне нужно идти.

— А, ну хорошо.

Я протянула ему книгу, Октавио вручил мне полиэтиленовый пакет с кое-какой одеждой и учебниками испанской грамматики, которые я тогда забыла.

Потом мы обнялись. И в этом объятии было столько невысказанных чувств.

После этого, съехавшись с Рикардо, я несколько раз усилием воли удерживалась от того, чтобы не позвонить Октавио. Вместо этого я время от времени, тщательно подбирая слова, писала ему письма по электронной почте, на которые получала ответы в том же сдержанном тоне. Он никогда не упоминал о своей новой девушке, о которой я узнала от Офелии.

— Какая она? – поинтересовалась я у нее.

— Кажется, шведка… балерина или что-что в этом роде. Очень красивая… – сказала Офелия, и я немедленно пожалела о том, что спросила.

В субботу накануне Дня мертвых мы с Рикардо соорудили у себя в доме алтарь с дарами.

Вместе с Чавелой, матерью Рикардо, я отправилась в Ла-Мерсед – это гигантский рынок недалеко от Сент ро-Историко, – чтобы купить все необходимое. Мы вышли из метро на площади Сокало и пошли пешком на восток. Чавела много говорила. Она рассказывала о своем детстве, проведенном здесь, в Сентро, об истории своей семьи, о том, что Моралесы были одной из богатейших семей Мексики: они владели разветвленной сетью железных дорог и гасиендами по всей стране. Потом она рассказала об их трагическом крахе после революции 1910 года.

Я старалась слушать все, что она говорит, лавируя в многотысячной толпе, спешащей в том же направлении, что и мы. Я уже почти забыла, сколько народу обычно толпится на улицах в этом районе. Я припомнила время, когда исходила все эти улочки в поисках квартиры. Тогда это место меня просто ошеломляло, однако теперь, когда люди спрашивали, как мне живется в Мексике, я не знала, что сказать. Сейчас мне все казалось совершенно нормальным, как жизнь в любом другом месте, и я не могла придумать, что бы такого экзотичного им рассказать. Иногда, когда я рассказывала местным жителям о своей родине, я понимала, насколько странным им кажется то, что я приехала из Австралии, этой британской колонии каторжников на огромном острове где-то очень далеко, со странными прыгающими зверьками и не менее странным правительством, которое дает деньги людям, потерявшим работу, и населением, которое настолько невозмутимо, что никогда не утруждало себя войнами, революциями или даже борьбой за независимость от Британии. Мне было интересно, какое мнение составит о ней Рикардо.

В толпе стало еще теснее, и послышались крики: «Chile ancho! Chile pastilla! Chile mulato!» Мы были на рынке. Рядами громоздились большие ведра, с горой наполненные пахучим сушеным чили. Дальше все благоухало сахаром и шоколадом – там были прилавки со сладостями ручной работы. В преддверии Дня мертвых они были полны черепов. Черепа по большей части были сделаны из белого или темного шоколада. Но попадались и сахарные черепа – ярко-розовые или белые. Одни были в натуральную величину, а другие – маленькие, как мячи для гольфа. Я выбрала два черепа в натуральную величину из темного шоколада.

Мы вышли на улицу, в море золотисто-оранжевых бархатцев, или семпазучитлес, как их тут называют. Бархатцы – одни из первых цветов, которые начали культивировать ацтеки, и, по легенде, они служат путеводной звездой для духов, возвращающихся на землю в День мертвых. Мы купили два гигантских букета и несколько связок банановых листьев, а еще свечи, ладан, papel picado (цветную бумагу, изготовляемую специально для Дня мертвых, с вырезанными на ней изображениями танцующих и веселящихся скелетов), несколько красных манго и папайю. Я поежилась, вспомнив, как всего несколько месяцев назад делала покупки в стерильных, залитых неоновым светом отделах сетевых супермаркетов «Коулз» и «Вулворт». Походы по настоящим рынкам – с их непередаваемым колоритом – мне очень нравились, и я знала, что буду скучать по жизни в Мексике. За неделю до этого мы с Рикардо рассказали его родным о своих планах переехать в Австралию в конце года. Мы немного боялись этого момента, понимая, насколько дружная у Рикардо семья. Мы объяснили, что это будет не навсегда, что мы уедем самое большее на два года и, если у Рикардо там ничего не получится, сразу вернемся обратно.

Однако эта идея нравилась Рикардо все больше и больше. Для него это был шанс усовершенствовать свой английский и увидеть другой мир – мир, из которого пришла я, – подобно тому, как я узнала его собственный мир.

Чавела тогда улыбнулась.

— Что ж, я могу только сказать: бегите отсюда, пока есть такая возможность. Спасибо американцам, наша страна в дерьме, – сказала она, со смешком ввернув крепкое словцо.

Когда я распрощалась с Чавелой и вернулась домой, мы с Рикардо устлали стол в гостиной банановыми листьями и усыпали лепестками бархатцев и повесили на стены над ним papel picado. Потом разложили на столе шоколадные черепа и фрукты, зажгли свечи и раскурили ладан. Говорят, что еда, оставленная на алтаре, на другой день – после пришествия духов – меняет свой вкус.

Мы добавили туда несколько фотографий умерших родных – наших полночных гостей. Мама прислала мне фото бабушки. Мы также поставили на стол акварели, которые она написала незадолго до смерти. Потом мы устроились на диване и выпили мескаля. Наш дом сиял теплым светом.

Мы с Рикардо решили 2 ноября, в ночь на День мертвых, сбежать из столицы. Такие праздники всегда гораздо красивее отмечаются в маленьких городках. Под столицей есть несколько селений, знаменитых своими народными гуляньями в этот день: например, Микскик, где устраивается масштабный праздник на кладбище, все одеваются в костюмы скелетов и призраков, и приглашаются марьячи – играть музыку для умерших.

Однако эти гулянья стали настолько популярными у chilangos, что поездка туда чревата несколькими часами стояния в пробках. Поэтому мы предпочли провести выходные в городе под названием Тепоцтлан, который находится в часе езды на юг от столицы. Там в День мертвых у жителей есть традиция сооружать алтари с дарами у себя в домах и открывать двери для всех празднующих. Мы уже несколько раз ездили туда, чтобы подняться на Тепоцтеко – гору с развалинами ацтекской пирамиды на вершине, у подножия которой находится этот городок.

Этот город считается священным у многих мексиканских индейцев, поскольку, по легенде, именно в нем родился бог – пернатый змей – Кетцалькоатль. Многие жители города – коренные индейцы, которые сосуществуют здесь с большой популяцией мексиканцев и людьми других национальностей, или «papayas csmicas», как их называют в Мексике. Неясно, влекут ли их в этот город частые сообщения о появлении НЛО или эти видения начались как раз после того, как здесь обосновались эти «космические папайи». Один из жителей Тепоцтлана, фотограф по имени Карлос Диас, верит в то, что его похитил один из этих НЛО, и его случай, по слухам, наиболее убедительно подкреплен документальными свидетельствами.

Мы прибыли в этот городок в сумерках, в воздухе уже ощущался запах костров. Мы проехали мимо местного кладбища, на котором хлопотали местные жители. Они сидели вокруг могил, сияющих свечами. Мы припарковались где-то недалеко от центра города и пошли в аюрведический ресторан «Говинда Рам», чтобы встретиться с моим старым приятелем Баксом, переехавшим сюда несколько месяцев назад.

— Польза уринотерапии в том, что она на самом деле заставляет вас есть здоровую пищу… Потому что, если вы питаетесь неправильно, вкус будет просто невыносимым, – объяснял он нам за миской бурого риса с чечевицей.

Он казался гораздо счастливее и спокойнее, чем тогда, когда жил в Сентро-Историко. Даже если то, что он пил, и вызывало отвращение, он отлично знал все средства, использующиеся в китайской и индийской народной медицине, – и кажется, на него они действовали. После еды мы втроем вышли на улицу и примкнули к большой компании элегантно одетых скелетов и духов, которые веселились на узких мощеных улочках. Их костюмы были сделаны с выдумкой и действительно впечатляли. Молодые женщины-скелеты в широкополых шляпах, украшенных искусно вышитыми паутинками и цветами, гордо расхаживали по улице, придерживая подолы своих бальных платьев, с которых тоже облетала паутина. Скелеты без украшений, в костюмах из лайкры и огромных масках из папье-маше, нависали над нами на ходулях. Среди них было много детей.

Мы последовали за толпой причудливых персонажей в дом с широко распахнутыми дверями, которые были украшены цветами и фонариками. Пройдя в садик за домом, мы обнаружили там композицию из скелетов-великанов в масках из папье-маше, которые разъезжали на гигантских велосипедах с безумно радостными лицами. Наши хозяева, улыбчивая пожилая пара, стояли у стола, на котором для гостей был приготовлен горячий пунш из фруктов, корицы и рома. Мы похвалили их за изобретательность и двинулись в следующий дом.

Каждое представление, которое мы наблюдали, отличалось оригинальностью и выдумкой. Чаще всего мы видели скелеты – танцующие, поющие, пекущие хлеб, сидящие за обеденным столом, играющие на музыкальных инструментах, участвующие в борьбе lucha libre. На импровизированных подмостках дети разыгрывали представления о призраках.

Чем больше домов мы обходили, тем сильнее окунались в атмосферу празднества. Мы болтали с бабушками и дедушками, тинейджерами, малышами – со всеми подряд. Я никогда раньше не испытывала таких ощущений. Все люди собрались вместе и праздновали: не группками, а как единое целое. Все общались со всеми, не было никаких барьеров. Как будто присутствующий образ смерти напоминал нам о том, что объединяет всех нас: все мы смертны. Так почему бы и не попраздновать? Ведь мы не слишком долго сможем вот так быть вместе.

Об этом писал великий поэт, правитель древней Мексики, Нецауалькойотль:

Нет, не навсегда мы на земле – только ненадолго.

Из нефрита будь – искрошится,

Будь из золота – источится,

Будь из перьев кецаля – обдерутся.

Нет, не навсегда мы на земле – только ненадолго[19].

На исходе ночи небеса разверзлись, и наша троица припустила по скользким от дождя мощеным улочкам обратно, к Баксовой хижине на краю леса. Вдруг Бакс что-что крикнул поанглийски. И в этот самый миг – после замешательства, которое длилось какуюто долю секунды, пока мой мозг обрабатывал незнакомые фонемы, – до меня вдруг дошло, что я целую ночь проговорила по-испански, сама того не осознавая.

А потом меня осенило, что моя задача наконец выполнена. Не то чтобы я говорила без грамматических ошибок, просто речь для меня теперь была естественным делом. Вместо того чтобы размышлять о грамматических конструкциях, я теперь думала только о том, что я говорю и слышу в ответ.

Цель, ради которой я проводила долгие субботние вечера, выписывая в столбик испанские глаголы, которая едва не превратила меня в ненавидящую всё и всех неврастеничку, выкрикивающую оскорбления в адрес мирных старичков и рыдающую ни с того ни с сего, – эта цель была достигнута.

17

Отъезд

Остается два часа до момента, когда мы должны быть в аэропорту. Пол все еще уставлен коробками и кипами книг и бумаг. Где, черт побери, Рикардо? Он ушел на прием к дантисту в девять утра, а сейчас уже два. Его телефон не отвечает.

Мое раздражение усугубляется легким похмельем. Накануне вечером «Пятая авеню» из Поланко устроила мне отвальную. Пришли почти все, и Чарли, неграмотный, но политически подкованный шофер, принес бутылку необычайно крепкой текилы. Может, именно это обстоятельство сподвигло Эльвиру во время танцев на поистине непристойные телодвижения.

Все члены Утреннего клуба первых жен теперь в разводе, включая и почти семидесятилетнюю Консепсьон, бабушку восьми внуков. Марисоль скоро переезжает в Техас вместе со своим бойфрендом-гринго, который вчера вечером пришел вместе с ней. Они подали документы на визу для состоящих в гражданском браке, поскольку снова выходить замуж Марисоль не собирается. Я знала, что буду скучать по этой компании сильных, энергичных женщин, которые, несмотря на выпавшие на их долю невзгоды, были самыми жизнерадостными людьми, которых я только встречала.

Офелия тоже пришла – теперь она тоже почетный член Клуба.

— Вот что я ему сказала, – небрежно пояснила она, – «Сильвио, это моя жизнь… И если ты не можешь это принять, что ж, ну и не надо. Потому что я хочу развода».

Красоты и обаяния Сильвио оказалось недостаточно, чтобы компенсировать его досадную склонность к маниакальной и беспричинной ревности и тотальному контролю. Офелия приняла предложение о работе в международной юридической фирме, которая предполагает постоянные разъезды по всему миру.

Мы все пообещали не терять связи друг с другом, и я поспешила домой – дальше упаковывать чемоданы.

Теперь я тянусь за кипой бумаг, чтобы их перебрать, но пестрая кошка Черепашка продолжает восседать на ней. Когда я пытаюсь ее согнать, она впивается когтями мне в руку, как будто это птичка. Так она по-своему сопротивляется тому неприятному обстоятельству, что теперь ей придется снова вернуться к Кармен и всем остальным кошкам. Кармен также возьмет к себе нашего пса, Камило, который на самом деле всегда ей и принадлежал, если не считать того факта, что он жил у нас на террасе и выгуливать его должны были мы.

Маленькой белой кошечке, Ньеж[20], не повезло подпасть под опеку Кармен, как другим. Во-первых, потому что одна из кошек постоянно пыталась ее убить, а во-вторых, потому что у нее слишком много проблем со здоровьем. Ветеринар, осмотрев ее, обнаружил, что мочекаменной болезни у нее все-таки нет; он приписал ее постоянное недержание мочи посттравматическому неврозу и выписал дорогущий кошачий валиум. Не слишком обнадеживающий диагноз в тот момент, когда нужно найти для кошки нового хозяина.

Если бы не Баксова приятельница Луна, практикующая восточную медицину рейки в Тепоцтлане, Ньеж отправилась бы обратно на улицу. Мы отвезли ее в новое жилище несколько дней назад.

— Не беспокойтесь, – заверила нас Луна, когда я попыталась вручить ей деньги на кошачье лекарство на два месяца, – это место проникнуто целительной энергией. Ей не понадобятся все эти химикаты.

Ньеж посмотрела на нее с подозрением, но я надеюсь, что Луна не ошиблась. Кошки были мне верными товарищами в последние несколько лет, утешая меня в минуты самого горького отчаяния.

Лекарство все еще лежит у меня в сумочке. Интересно, его действие сильно отличается от валиума для людей? Если Рикардо вскоре не вернется, мне, наверное, придется проверить его эффективность на себе.

«Сосредоточься на бумагах», – настраиваю я себя. Я снимаю Черепашку со стопки тетрадей. Беру сверху одну за другой: много страниц повторяющихся предложений, спряжений глаголов, списков слов и бесконечных грамматических правил. Одна тетрадь полностью посвящена использованию сослагательного наклонения. Что мне со всем этим делать? Больше двух лет я училась говорить по-испански. Кажется ужасным взять и просто все выбросить: сюда вложено столько труда! – но не могу же я тащить это на другой конец земли. Я утешаюсь мыслью о том, что в любом случае все знания остались у меня в голове и именно поэтому я могу скрепя сердце оставить свои записи здесь.

Передняя дверь в домике Кармен открывается, и я бросаюсь задернуть шторы, чтобы она не увидела, какой хаос царит в комнате. Но она просовывает голову сквозь шторы.

— Когда у вас вылет? – спрашивает она.

— Скоро, – отвечаю я. Мне не хочется об этом думать.

— А где Рикардо? – интересуется она.

— Пошел к дантисту.

— Что? Он же пошел туда часов пять назад!

Внезапно ворота отворяются. Вернулся Рикардо. Я открываю рот, чтобы наорать на него за то, что он пришел так поздно, но осекаюсь, когда замечаю его чудовищно опухшее лицо.

— Что за черт! – Мы с Кармен потрясенно смотрим, как он выбирается из машины.

— Э-э-а-а-а-а-а-а-а-а-а-о-о-о-о-о, – мычит он.

Тут становится ясно, что дантисту пришлось поработать над его зубами больше, чем ожидалось.

Мы швыряем в машину все, что не в силах выбросить; куча всего навечно останется в коробке в квартире родственников Рикардо, куда мы заскочим по дороге в аэропорт. Машину Рикардо оставит Анхелю, своему младшему брату.

Я смотрю на часы: мы должны были выехать полчаса назад. Хватаю веник и напоследок истерично подметаю пол. Кармен ждет нас на лестнице. Мы вручаем ей бутылку вина и ключи от дома. Она молчит. Я опасаюсь, что мой последний приступ хозяйственности оказался ни к селу ни к городу. Но когда она поднимает взгляд, в глазах у нее стоят слезы.

Тонио, Тонио Гранде и Жаклин ждут нас снаружи. Мы не говорили им, что уезжаем, но они знают. Почему-то vienevienes всегда обо всем в курсе.

— Эй, gera, – спрашивает Жаклин, – вы машину с собой забираете?

— Нет, мы летим самолетом, – говорю я.

— Жалко. У меня есть такие глушители…

Мы прощаемся и благодарим их за все. Они машут нам, и, пока машина отъезжает, я замечаю в зеркале заднего вида золотозубую улыбку Тонио.

Когда самолет взлетает, уже темно.

— Эй, это же Сокало!

Рикардо показывает за окно, на большую черную площадь посреди моря золотых огней. Отсюда я замечаю прямую линию белых огоньков, протянувшуюся по диагонали через весь город. Это Пасео-де-ла-Реформа, дорога, которая после объявления результатов выборов превратилась в огромный лагерь. Она ведет в Поланко, район лощеных fresas, куда я ездила на работу каждое утро. Другая линия белых огней пересекает середину проспекта Реформы. Это Калье-Инсурхентес, соединяющая север города с югом, а Колония-Рома, где я жила вначале, с Гвадалупе-Инн, где я обрела свой первый настоящий дом. Дальше, к югу, белые огоньки ведут к круглому черному пятну – парку, окружающему Национальный университет.

Мы поднимаемся над вулканами и горами, окружающими Мехико, и карта двух с лишним лет моей жизни затуманивается и исчезает по мере нашего взлета в черную бесконечность. Подо мной остается второй по разгулу преступности город в мире, если верить статистике, – теперь он будет жить без меня.

Эпилог

Поздно ночью наш самолет приземляется в Сиднее. Мы спим на раскладном диване в квартирке моих родителей в Бонди. Смена асовых поясов сбивает нас с толку: мы просыпаемся на рассвете и спускаемся с холма по извилистой тропке к океану. Трехполосные улицы пусты. Мы заглядываем к людям во дворы. Их украшают цветы и маленькие деревца магнолий, сомкнутыми рядами выстроены глазурованные горшки с устойчивыми к сквознякам декоративными растениями. Они кажутся такими открытыми, такими незащищенными. Я понимаю, что такие дворики в Мехико увидеть снаружи невозможно: те дома, у которых есть такие дворики, спрятаны за стенами, оплетенными колючей проволокой и оснащенными камерами наблюдения и системами двусторонней связи.

Солнце уже наполовину поднимается из воды, когда мы добираемся до пляжа. Мы сбрасываем одежду и идем к линии прибоя, уворачиваясь от полуобнаженных людей, которые набегают на нас, похоже, со всех сторон. Черные резиновые гидрокостюмы обтягивают сильные молодые тела, несущиеся мимо нас к океану с досками для серфинга втрое больше их самих. У нас такое чувство, будто вокруг одни супермены. Мимо пролетает молоденькая девчонка. У нее гибкое мускулистое тело и длинные блестящие волосы, и на ней ничего нет, кроме оливкового цвета бикини. Но никто на нее не пялится. И вокруг сотни таких девушек: почти полностью обнаженных, сильных и уверенных в себе. Мы с Рикардо с шумом ныряем в белую пену, я открываю глаза под водой и вижу бирюзовые пузырьки.

О, Австралия!

Когда мы поднимаемся обратно на холм, на тропинках появляется еще больше бегунов. Некоторые бегают с высокотехнологичными колясками, в которых сидят оживленные младенцы. За другими, пыхтя, следуют собаки на поводках. Рикардо заинтригован масштабами утренней зарядки, которой заняты все вокруг.

— Местным жителям что, не нужно ходить на работу? – спрашивает он.

Стайка ребят в школьной форме гоняется друг за дружкой по улице на скутерах. Мы останавливаемся и с удивлением смотрим на них. Только через несколько секунд до меня доходит, почему эта сцена кажется нам такой странной. Где их родители, интересно? В Мехико на улицах можно увидеть детей, только если это нищие дети. Более обеспеченные родители обычно держат детей за высокими заборами.

Рикардо был принят в круг моей семьи и друзей. Приближалось Рождество, и к нам съезжались все близкие – отовсюду. Рикардо сердечно отнесся к этому радостному событию – возвращению в отчий дом, – как будто он всегда был частью моей сумасшедшей семейки. Мы нашли себе квартиру по средствам недалеко от Бонди-Бич, в запущенном доме, заселенном в основном туристами из Великобритании. Их ежедневное пьянство начиналось рано утром и достигало к полудню своего апогея. Они громко орали под музыку, били друг дружке морду и затем блевали. Но из окна спальни, выходящего на терракотовую крышу, мы видели голубое небо и голубой океан. А из окна кухни наблюдали крону большого эвкалипта, будуар белых какаду и радужных лори, чья лихорадочная и нескромная программа размножения разворачивалась, как в документальном фильме, у нас перед глазами, пока мы завтракали. Это напоминало нам об отце Рикардо и его любви к каналу «Дискавери». Сидя за этим столом, я начала писать свои воспоминания о жизни в Мексике.

Я снова нашла работу преподавателя английского, на этот раз для иорданцев, индийцев, корейцев и словаков, и принялась за диссертацию. Рикардо дает частные уроки испанского у нас на квартире, и эклектичная компания учеников его просто обожает; кроме того, он поет мексиканские песни в местном баре. В конце концов он нашел работу на полный день – переводчиком в телевизионной компании, но продолжает давать уроки и петь по выходным. У него была пара нелегких моментов в прибрежных волнах, но «Спасателей Бонди» – реальное ТВ-шоу, в котором полузахлебнувшихся пловцов вылавливают плечистые спасатели, – в то время, по счастью, еще на экран не запустили. Сейчас он уверенно чувствует себя в океане. Рецепты блюд из ягненка, приготовленного на медленном огне, потихоньку доводятся до совершенства: с австралийскими ягнятами у этих блюд получается совершенно иной вкус, нежели с мексиканскими баранами.

— Когда австралийцы наконец поймут, что тако – это не сэндвич? – говорит Рикардо, старательно выуживая «преступный» лист салата из свиного тако, лежащего перед ним.

Реакция мексиканца на салат в тако подобна ужасу, который охватил бы японца, увидевшего, что сасими полили томатным соусом. Мы давно махнули рукой на мексиканские рестораны в Сиднее. Но сегодня 16 сентября 2010 года – двухсотлетняя годовщина начала войны за независимость Мексики от Испании. И поскольку для мексиканцев очень важно быть вместе в такие особенные дни, мы подсели к столику, за которым собрались обосновавшиеся в Сиднее мексиканцы, чтобы отпраздновать юбилей вместе с ними. Кроме того, у нас был свой, личный повод для веселья: в этот самый день я поставила последнюю точку в своих мемуарах и написала слово «КОНЕЦ».

В ресторане нас окружает приблизительная фантазия на тему Мексики: заботливо подобранные щадящие блюда и техасско-мексиканская музыка. Пахнет кукурузными чипсами. На официантах вышитые белые блузы, а стены украшены сомбреро и плохо сочетающимися сувенирами со всей Латинской Америки. Как для большинства мексиканцев что Австралия, что Австрия – все едино, так и для большинства австралийцев Мексика – это что-что про бобы и одеяла с радужными полосками. Мы пьем сангрию, о которой большинство мексиканцев и не слыхивали.

В этот день, чуть раньше, на яркой странице сайта www.guardian.co.uk появилась информация, что президент Кальдерон потратил сотни миллионов американских долларов на сегодняшние торжества – на церемонию, сценарий которой разработал австралиец Рик Берч: фейерверки, шествие ансамблей марьячи, лазерные дисплеи и 20-метровую фигуру усатого революционера из стали и пластика, которую установили в Сокало с помощью подъемных кранов. Под тем предлогом, что мексиканцы это заслужили, и это в то время, когда семьдесят процентов жителей страны балансируют на грани нищеты, а пять миллионов недавно разорились во время мирового финансового кризиса. Единственный оставшийся непоколебимым столп мексиканской экономики – это торговля наркотиками, которая дает пропитание более чем миллиону человек. Но эта деятельность отнюдь не безопасна: двадцать восемь тысяч мексиканцев погибли насильственной смертью с тех пор, как в 2006 году Кальдерон объявил войну наркотикам. Так что, несмотря на дорогостоящее веселье, в настоящий момент Мексика рискует превратиться в государство-банкрот. Я вспомнила, как радикально настроенные студенты и университетские профессора в Мехико ворчали, что их страна движется прямиком к новой революции. Возможно, установка в Сокало колоссальной фигуры типичного революционера – это способ напроситься на неприятности.

Мы наполняем бокалы из кувшина с сангрией, в котором плавают ломтики апельсина.

— Вива, Мексика! – кричит мексиканско-американский архитектор, женатый на итальяноавстралийке, и мы все поддерживаем этот тост.

Тем временем там, в Мехико, президент Кальдерон стоит на балконе президентского дворца и тоже кричит: «Вива, Мексика!» Сотни тысяч мексиканцев, которым удалось протиснуться на площадь Сокало, отвечают громогласным ревом: «Вива!» И миллионы долларов взрываются вместе с фейерверками в опасной близости от толпы.

Благодарность

Спасибо моей матери, Джулии, за веру в мои возможности и поддержку в первом в моей жизни писательском опыте. И я чувствую себя безмерно обязанной трем главным Ричардам моей жизни: моему отцу Ричарду – за одобрение и поддержку; Ричарду Уолшу – за то, что он заказал мне эту книгу и помогал работать над ней от начала и до конца; и моему любимому Рикардо – за бесконечное терпение. Перед Сьюзи Уолш, которая выступила с идеей написать эту книгу, я в неоплатном долгу.

Мои редакторы, Шиван Кэнтрилл и Клара Финлэй, самоотверженно трудились, чтобы привести эту книгу в божеский вид, и я им очень благодарна, как и моему издателю, Луизе Тертелл, за то, что они для меня сделали. А Лиза Уайт создала для книги обложку, о которой я могла только мечтать.

И конечно, я хотела бы сказать слова благодарности моим друзьям, студентам и коллегам в Мексике, о которых я пишу в книге, упоминая некоторых из них под другими именами, чтобы соблюсти их право на частную жизнь. Без них эта книга не была бы написана. Я также хотела бы заранее извиниться за все возможные ошибки или неверные выводы, которые я могла сделать при описании своей жизни в Мексике – стране, которая так гостеприимно меня приняла и чьей потрясающей культурой и историей я так восхищаюсь.

Я также не могу не упомянуть несколько чудесных книг, которые помогли мне лучше понять Мексику и на которые я ссылаюсь в своей книге:

Берналь Диас дель Кастильо «Подлинная история завоевания Новой Испании»;

Жан-Мари Гюстав Леклезио «Мексиканская мечта, или Прерванная мысль»;

Октавио Пас «Лабиринт одиночества»;

Альма Гильермо Прието «Послания из Латинской Америки»;

Джулия Престон, Сэмюэл Диллон и Джоанна Дж. Майер «Открытие Мексики: Создание демократии».