О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико Невилл Люси
Утрясти все проблемы оказалось гораздо проще, чем я думала, и вот теперь мы мчались по пустому шоссе. Я чувствовала облегчение, сбежав наконец из загрязненной бетонной столицы. За окном расстилались зеленые пастбища, по которым бродили овцы, но на самом деле я хотела только спать – было всего семь часов утра.
Внезапный визит на рассвете нарушил мои планы хорошенько выспаться перед поездкой. Я легла спать очень рано, зная, что должна быть в отличной форме в предстоящем мне путешествии. Но внезапно проснулась от звука открывающейся передней двери и шагов в прихожей. Сердце у меня забилось чаще, прилив адреналина перевел меня в состояние полнейшего бодрствования. Кто это может быть – Октавио? Я не ожидала, что он сегодня ночью придет домой. Накануне, когда мы ходили на рынок, он похвастался, что с французской виолончелисткой дела идут на лад и она пригласила его на ужин к себе домой.
Любопытство пересилило.
— Октавио? – позвала я.
В дверях появилась высокая, долговязая фигура.
— Ты чего это не спишь? – спросил он. – Три часа ночи.
Я села на кровати:
— Ты меня разбудил. А ты чего это дома? Я думала, у тебя сегодня важная ночь.
Октавио сел у меня в ногах и снял черную кожаную куртку. У него был усталый вид.
— Что ж, на самом деле не стоило мне у нее оставаться, – зевая, сказал он.
— Почему не стоило? Что случилось?
Он уставился в пол:
— Не знаю… я хочу сказать, что она действительно сексуальна, когда играет на виолончели, но почему-то… когда она обнаженная, в постели… все куда-то исчезло.
Эти слова вызвали у меня двойственное чувство: я ощутила некое постыдное удовлетворение, но в то же время мне почему-то стало жаль французскую виолончелистку.
— Так что, у нее оказалась не такая упругая грудь, как ты себе воображал?
— Нет, я другое имел в виду. Просто между нами не возникло притяжения, вот и все. Это было очень неловко, и я не хотел проснуться утром рядом с ней. На следующей неделе она возвращается во Францию.
— Понятно.
— Ладно, не буду мешать тебе спать.
— Хорошо. Ну, тогда пока…
— Точно, мы же с тобой какое-то время не увидимся. – Он наклонился и обнял меня. – Я буду скучать.
— Да, я тоже.
Потом он ушел к себе. Я прислушалась: он достал гитару и начал наигрывать классическую испанскую мелодию…
После такого я не смогла снова уснуть. Лежала с открытыми глазами и размышляла над тем, почему это мой сосед внезапно воспылал ко мне любовью после неудачного свидания. Что на самом деле стоит за этим объятием? Он обнял меня, чтобы показать, как ценит мою дружбу? А могло это быть своего рода признанием: «Я выбрал не ту женщину, лучше бы я встречался с тобой»?
…Я смотрела из окна автомобиля – там стало еще больше овец, – а рядом со мной похрапывал Санчо. Теперь с этой неопределенностью мне предстояло жить следующие три недели. Мне нужен был план, чтобы сохранить здравый рассудок: я решила отвести себе только два дня на ожидание у телефона; если за это время Октавио не удосужится мне позвонить, я перейду к следующему пункту и приму как данность, что мои ощущения не что иное, как проекция моего собственного неуместного желания.
Кто-кто похлопал меня по плечу. Это была Имельда. Она спрашивала, пробовала ли я когда-нибудь barbacoa. Нет. Я никогда его не ела, но слышала о нем так часто, что мне уже казалось, что я его пробовала. С тех пор как я начала работать в «Пятой авеню», я обнаружила, что еда – неисчерпаемая и волнующая тема для разговора с мексиканскими студентами, а barbacoa – это блюдо, о котором они говорят с наибольшим энтузиазмом и любовью. Я уже хорошо знала, что barbacoa готовят, завернув овечью тушу целиком в листья кактуса-магуэя и поместив в земляную яму, где она медленно маринуется в течение двадцати часов. Затем мясо, как почти всю еду в Мексике, подают в виде такосов.
То, что я никогда не пробовала этого блюда, привело остальных членов нашей команды в возбуждение.
— Ну, знаете что? – сказала Имельда. – Мы ведь в стране barbacoa…
Тут встрял Нестор:
— И я знаю лучший ресторан barbacoa отсюда до Керетаро, а может, и лучший бо всей Мексике.
Выпученные глаза Санчо еще больше расширились.
— Да, вы должны его попробовать. Мясо такое нежное, а вкус при этом такой яркий, вы и представить себе не можете, – сказал он мне по-испански. Поанглийски он не говорил, хотя английскую речь понимал.
— Да. И не забудьте, что у него некоторый копченый привкус, – добавил Нестор, – с оттенком магуэя. Ах да, еще же сальса, это такой контраст – за счет гремучей смеси чили…
— Не говорите ей о сальсе, – перебила его Имельда. – Помните, что гринго не едят чили. Не волнуйтесь, вы не обязаны есть чили, – успокоила она меня.
— Но мне нравится…
— О, и еще ребрышки, – сказал Санчо, – вкус сала на ребрышках. Ох, какие же они сочные – самое сочное мясо, которое вы только попробуете в своей жизни.
Проведя большую часть своей жизни вегетарианкой, я совершенно не соблазнялась мыслью о влажной, жирной овечьей туше, но изо всех сил старалась разделить энтузиазм моих мексиканских коллег.
— Великолепно… и далеко до этого ресторана?
Через час пути мы свернули направо и оказались на целой улице ресторанов barbacoa. Едва мы выбрались из фургона, на нас набросилась толпа орущих мужчин, которые размахивали перед нашими лицами красными тряпками:
— Заходите, заходите! Заходите и попробуйте barbacoa – лучшее в Мексике! Нежное, сочное! Заходите и попробуйте!
Нестор повернулся к нам и шепнул по-английски, так, чтобы не услышали зазывалы:
— Не слушайте эту чушь: я знаю, где лучшее место. Смотрите прямо и идите за мной.
Нестор пошел впереди с высоко поднятой головой, совершенно не обращая внимания на натиск зазывал. Мы последовали его совету, и через несколько минут он обернулся к нам и шепнул:
— Здесь.
Мясо было выставлено снаружи ресторана – в большой стеклянной витрине. Я постаралась не смотреть на него слишком внимательно, когда нас провожали внутрь, к столику.
Когда баранину подали, Нестор первым делом приготовил мне тако.
— Положите ей ребрышко – это самая вкусная часть! – выкрикнул Санчо.
— Я это и делаю, – ответил Нестор, начиняя мясом тортилью и выжимая туда сок лайма.
Я составила в уме список испанских синонимов к слову «вкусно». Вся компания смотрела, как я беру в руки тако. Я зачерпнула сальсы, надеясь, что она перебьет вкус скользкого сала, и откусила кусочек:
— Ух ты! Это действительно вкусно! Невероятно, это, несомненно, лучшая баранина в мире!
Все радостно захлопали в ладоши, прежде чем приняться за еду.
Уговорив солидную порцию такосов, Нестор откинулся на своем сиденье, чтобы дать простор раздувшемуся животу.
— Знаете, в молодости у меня никогда не было денег на такие блюда, – улыбнулся он.
И он стал рассказывать, как начал свою карьеру укладчиком товаров в крупном супермаркете, где работал по двенадцать часов в день и зарабатывал ровно столько денег, чтобы им с матерью не умереть с голоду. Он продолжал усердно трудиться там, пока потихоньку-полегоньку не поднялся на следующую ступень системы.
Мы все слушали, как Нестор описывал свою эволюцию от укладчика товаров до совладельца и директора корпоративной школы иностранных языков с государственной лицензией. История жизни Нестора представляла собой лекцию по мотивации с ясным посылом: работайте так же усердно, как я, не задавайте вопросов, будьте благодарны за то, что вас эксплуатируют, и в конце концов в награду вам достанется должность, на которой вы сможете эксплуатировать других людей. Мне стало интересно, получу ли я вообще когда-нибудь свою зарплату в «Пятой авеню». Хотя за мое жилье, еду и транспорт платили, отсутствие наличных денег оставляло у меня ощущение обиды.
Я почувствовала, как остановился фургон, и проснулась. Ну, вот наконец и гостиница. Однако, когда я подняла глаза, Нестор разговаривал через стекло с охранником в будке службы безопасности. Перед нами вырисовывалось сияющее белое здание, на котором черными буквами было написано «Tecnolgico de Monterrey». Я невольно застонала, мечтая поспать хоть несколько часов. Охранник задал каждому из нас по нескольку вопросов через окно автомобиля. Потом, убедившись, что у нас добрые намерения, он вручил каждому свой беджик и велел надеть его на шею и носить не снимая.
Мы припарковали фургон и пошли за Нестором по территории университета. Сверкающие белые конструкции выглядели так, будто были построены за ночь из картона для какого-нибудь голливудского фильма. Здесь было странно чисто для университета, на самом деле это место больше напоминало какую-нибудь роскошную больницу: ни тебе политических граффити, ни объявлений о лекциях по марксизму на стенах. Мы прошли через аккуратно скошенную лужайку ко входу в здание. Нестор повел нас вверх по лестнице на четвертый этаж и показал три соседние классные комнаты, в которых нас разместили. Внутри громоздились штабеля картонных коробок выше нашей головы и обескураживающее количество деталей пластиковой мебели, лежащих в ожидании сборки.
— Ладно, за работу, – сказал по-английски Нестор, чтобы вдохнуть в нас дух школы английского языка. – У нас один день, чтобы устроить эту школу. Завтра приходят пятьсот эстудентов, и я хочу, чтобы все работало как часы.
С этими словами он вышел за дверь и не появлялся до обеда.
Мы принялись распаковывать коробки с книгами, снимать пузырчатую упаковку с пластиковой мебели и устанавливать компьютеры. Во всех филиалах «Пятой авеню» мебель была одинаковой. Мы начали с разноцветного стола для рецепции.
Через несколько часов на помощь нам прибыли две местные девушки из филиала «Пятой авеню» в Керетаро. Одна должна была стать секретарем на рецепции, а другая – личным репетитором, который работает как замещающий преподаватель. Их звали Фабиола и Фернанда, но им нравилось, когда их называют Фаби и Фери. На Фаби был обтягивающий розовый топ, а на Фери – обтягивающий желтый. В остальном они выглядели совершенно одинаково: у обеих были зеленые глаза, золотисто-смуглая кожа и шелковистые черные волосы до плеч.
Фаби была обладательницей более пышных форм и, очевидно, очень этим гордилась, судя по болезненной тесноте ее джинсов. Я уже поняла, что женские зады в этой части света ценят несравненно больше. Типы задниц, которые в западных культурах могут вызвать смешки, в Мексике прославляются и восхваляются. В результате женщины здесь склонны носить более обтягивающие брюки.
Представившись, Фаби предложила мне на выбор несколько оттенков блеска для губ.
— Мне тоже больше всего нравится именно этот, – сказала Фери, увидев, какой оттенок я выбрала.
Имельда предложила нам троим работать вместе, чтобы девушки привыкали говорить по-английски еще до появления студентов. Поэтому все те долгие часы работы, которые за этим последовали, я терпела болтовню Фаби и Фери о парнях, Шакире и диетах, пока мы наклеивали ярлычки на дискеты, расставляли учебники и собирали мебель.
Пришел Нестор с пиццей и заодно не преминул проверить наши успехи. После чего мы занимались сотнями других нудных и однообразных дел, пока в дверях не появился охранник и не сообщил, что нам нельзя оставаться в здании после девяти вечера. Нестор не мог больше держать нас здесь.
Мы собрались у входа, ожидая, пока последние из нашей команды погасят огни и запрут кабинеты. Когда мы сели в фургон, разговор зашел об ужине. И почему меня это не удивило? Отвернувшись и закрыв глаза, я видела в своих мечтах маленькую узкую кровать в темной комнате с дверью, которую я смогу закрыть, чтобы побыть в одиночестве.
Мы, очевидно, въехали в город, потому что фургон замедлил свое движение по узким, извилистым мощеным улочкам. Потом машина остановилась, мы вышли и двинулись по улице. Шел дождь, и в воздухе стоял земляной запах мокрого камня.
Отеля что-что не было видно.
— Имельда, а куда мы идем? В гостиницу?
Она обернулась.
— Вы разве не слышали? Нестор решил вывезти нас на ужин, правда, любезно с его стороны? – защебетала она. – Он знает где-то здесь потрясающий ресторан с кесадильями.
Опять? Еще одно коллективное затолье? Я вела учтивые беседы с этими людьми с шести часов утра. Я сегодня уже завтракала с ними и обедала – может, хватит? Я не могла больше ничего нового рассказать Нестору Монтесу. Я поискала глазами, кому бы пожаловаться на свое горе.
Фаби и Фери шагали по обеим сторонам от Нестора и, кажется, с энтузиазмом болтали с ним о ресторане кесадилий. Санчо плелся позади нас, шмыгая носом и сморкаясь.
— Я устала, – сказала я ему по-испански.
— Да, и я тоже, но это такой знаменитый ресторан!
Было очевидно, что никто больше не чувствовал такого дискомфорта, как я. Я молча жевала свою кесадилью, пока Нестор распространялся на тему радости тяжелой работы.
Спустя, кажется, целую вечность мы остановились перед большой деревянной арочной дверью, над которой висела белая вывеска «Отель». Внутри были номера, выходящие на поросший мхом внутренний дворик, уставленный столиками и стульями под старыми деревьями.
— Тут так здорово, правда? – сказала Имельда, хватая меня за руку. – Пойдем посмотрим нашу комнату – она такая миленькая.
«Миленькая» – это было самое подходящее слово. Маленькая, розовая и украшенная пластмассовыми цветочками и распятиями. Тут только до меня дошло, что она сказала: НАША комната. Спасения не было.
Когда я вошла в комнату, то заметила нечто еще более возмутительное: там была только одна двуспальная кровать. Я огляделась, ища какое-нибудь другое приспособление, пригодное для спанья: кушетку, раскладушку, – но больше ничего не было, только письменный стол и кресло. Я сбросила туфли и рухнула в кресло.
Имельда была занята приготовлениями ко сну. Она переоделась в короткую розовую фланелевую ночнушку и теперь расчесывала волосы перед зеркалом. Я снова глянула на кровать.
— Давайте ложиться спать, – сказала она. – У нас был трудный день, а завтра нам рано вставать.
Я съежилась. Теперь моя начальница распоряжалась, чтобы я шла спать. Однако жаловаться не имело смысла. Имельда тут ничем не могла мне помочь.
Имельда продолжала болтать, пока я чистила зубы в ванной.
— Что ж, занятия начинаются в восемь; мы должны быть на месте в семь. Так что встаем в шесть, – весело щебетала она.
— Угу, отлично, – отозвалась я, сокрушаясь о том, что теперь мне приходится свой фальшивый энтузиазм по поводу работы тащить с собой в постель.
Потом Имельда перевернулась на бок и заснула.
Сделав глубокий вдох, я закрыла глаза. Ух, как сильно пахнет ее крем. Я чувствовала, как жесткие кончики ее волос колют мне шею. А если я буду храпеть? А если полезу к ней обниматься во сне? Соорудив между нами барьер из одеяла, я закрыла глаза. Чертовы мексиканцы! Что у них с головой? Неужели они слыхом не слыхивали о личном пространстве?
Я в последний раз взглянула на телефон: никаких пропущенных звонков. Если завтра он не позвонит – так тому и быть, сказала я себе и закрыла глаза.
7
Удар током для меня и моих друзей?
Когда прозвенел будильник, Имельда уже была одета. Она сидела за столом и делала заметки.
— Что вы делаете? – услышала я свой голос.
— Пишу список всего, что мы должны сделать: сегодня у нас будет очень напряженный день.
Было еще темно, когда мы приехали в школу. Фаби и Фери были уже здесь и приклеивали блесточки на приветственный плакат. Имельда удалилась в свой новый кабинет, а девушки поручили мне работу – надувать шарики. Всем нам было что праздновать: кафедра английского языка в этом университете оказалась поглощена многонациональной корпорацией.
Когда с праздничными украшениями было покончено, я отправилась в одну из классных комнат, чтобы подготовиться к предстоящему устному экзамену, и это было вовсе не так весело, как может показаться. Моя задача заключалась в том, чтобы завлечь студентов ложным ощущением безопасности, притворившись, что я приглашаю их к ни к чему не обязывающей, непринужденной беседе. Незаметно для них я буду держать список вопросов, составленный по принципу усложнения грамматики с каждым новым вопросом, а они должны отвечать, используя правильные грамматические конструкции. Они будут отвечать, а я – ставить галочки в соответствующих графах и, соответственно, распределять их на свойственный им уровень владения языком. Я принялась за работу, стараясь запомнить вопросы, чтобы сделать этот процесс как можно более естественным.
Стало ясно, что студенты явились, когда в классе резко запахло косметическими средствами от Томми Хильфигера, а коридор огласился мелодиями Шакиры и Бритни Спирс в виде полифонических рингтонов. Выйдя в коридор, я увидела очередь из сердитых тинейджеров, которая тянулась от стойки рецепции к дверям, выходила на балкон и спускалась по лестнице.
Студенты заходили в класс один за другим, не задерживаясь ни на секунду. Большинство из них желали попасть на максимально высокий уровень, ведь в этом случае они будут меньше учиться в университете. Но они неизменно сыпались на условном наклонении и сочетании глаголов с предлогами.
— Итак, как бы вы поступили, если бы обнаружили, что ваша любимая женщина на самом деле мужчина?
— Ну, я никогда не видеть ее опять.
— Вы бы расстроились?
— Нет, потому что это не случаться.
— Понимаю. Ну, а если бы такое действительно случилось?
— Нет, это не случаться.
И этот самый студент был возмущен итогом нашей беседы.
— Почему я на среднем уровне? У меня продвинутый уровень.
— Да, говорите вы хорошо, но вам нужно подтянуть кое-какую грамматику.
— У меня на это нет времени, – перебил он меня, вытаскивая бумажник и кладя его на стол перед собой. – Скажите мне… – Он посмотрел на меня, потом перевел взгляд на бумажник. – Что мне сделать, чтобы попасть на продвинутый уровень?
Я тупо смотрела на него несколько секунд, пока не поняла, на что он намекает. Потом он вытащил купюру в одну тысячу песо – я никогда раньше таких не видела. По моему телу прокатилась дрожь, и первой моей реакцией было оглядеться: не видит ли нас кто-нибудь? Никто не видел. Дверь класса была закрыта, окон не было.
В этот миг я больше поняла о политике и о мире вообще, чем даже могла себе представить во время учебы. Мысль о взятке была волнующей. Эта mil pesos решила бы множество моих текущих проблем – и какая мне, в самом деле, разница, сможет этот парень учить английский или нет? Никакой. Деньги мне нужны? Нужны.
Я подумала, как эта же логика будет работать в других ситуациях.
Например, какая мне разница, сядет ли в тюрьму этот наркоторговец? Ведь лишний миллион мне не помешает? Потом я подумала: какой стыд будет, если меня поймают. В воображении рисовались заголовки: «Австралийский преподаватель английского языка берет взятку со студента университета».
Мы пару минут смотрели друг на друга, потом я нервно захихикала, но быстро взяла себя в руки:
— Вы можете усердно заниматься, сдать экзамен – и тогда перейдете на продвинутый уровень.
Он пулей вылетел из класса, пинком перевернув стул по пути к дверям и хлопнув дверью. До конца недели я жалела о своем решении.
На следующий день Нестор представил нам двух новых членов команды, которые приехали из Мехико только этим утром. Один – тоже преподаватель, кубиноамериканец из Майами. Это был маленький мужчина с блестящей головой по имени Эйс Гонсалес. Другого звали Рикардо. Он был менеджером по обслуживанию одного из филиалов в Мехико, и его прислали на подмогу Имельде, которая сделалась довольно дерганой из-за больших нагрузок.
Я тут же почувствовала, что меня тянет к Рикардо. У него были ласковые глаза цвета кедра и до странного причудливая манера двигаться. Он шагал ритмично, с высоко поднятой головой, становясь на носок прежде, чем на пятку. Я наблюдала из-за дверей класса, как он обходит образовательный центр, спокойно распределяя задания и обволакивая каждого заботой и вниманием.
Сегодня был день начала занятий. Мы с Эйсом решили проводить их по очереди: я буду заниматься со студентами, в то время как он продолжит принимать устные экзамены, а потом мы поменяемся ролями. Это карма, думала я, оказавшись лицом к лицу с сорока незаинтересованными подростками ненамного младше меня самой и пытаясь хоть как-то преподавать им английский. Это была расплата за все мои школьные годы, когда я никогда не задумывалась о том, что учителя тоже люди. Некоторые из учеников без особого энтузиазма все-таки слушали меня, наверно из жалости, но большинство занимались разговорами по мобильникам или красили глазки.
Я была вынуждена применить унизительный метод: наказывать тех студентов, которые не слушают, вызывая их к доске и заставляя исполнить песню или танец. У остального класса это вызвало массовую истерику, и я завоевала таким образом их поддержку, обратив смех в свою пользу.
Потом снова были устные экзамены. Ожидая прибытия очередного студента, я стояла в дверях и наблюдала за тем, как проводит занятия Эйс. Он начал с того, что велел студентам задавать ему вопросы. Кто-кто спросил, нравятся ли ему мексиканки.
— Ну, мексиканские девушки отличаются тем, – ухмыляясь, ответил Эйс: это, очевидно, был его любимый вопрос, – что вы должны сначала какое-то время встречаться с ними, прежде чем переспать. Иное дело – американки: вам сначала придется с ними переспать, и только тогда вы сможете с ними встречаться.
Кое-кто из студентов захихикал, но одна девушка подняла руку:
— Простите, я не поняла.
— Я говорю, что мексиканки симпатичнее американок, – ответил Эйс, подмигивая другим студентам, которые поняли его шутку.
После бог знает скольких еще часов занятий и экзаменов в класс, где я сидела, зашел Рикардо и сделал замечательное предложение:
— Нам следует пообедать, как думаете? Я уведомил учеников, что в следующий час не будет ни экзаменов, ни занятий.
Акцент Рикардо нельзя было назвать ни мексиканским, ни американским: это было его собственное уникальное творение. Разговаривал он свободно, но использование вышедших из употребления слов и фраз свидетельствовало о том, что он учил язык по учебнику.
Эйс тоже присоединился к нам, и мы втроем вышли за территорию университета и отправились через дорогу, в ресторанный дворик торгового центра «Бульвар», построенного по типовому проекту. «Пятая авеню» согласилась возместить нам расходы на питание, но только если мы предоставим чек, поэтому наш выбор ограничивался питанием лишь в сетевых ресторанах, поскольку неофициальные рестораны чеков не выдавали.
За обедом Эйс раскрыл истинные причины своего переезда в Мексику. Как и многие гринго до него, Эйс приехал в Мексику, чтобы спрятаться. Скрывался он от своих кузенов, пытавшихся его убить из-за денег, которые он потерял после того, как рухнул его бизнес, связанный с недвижимостью. Его исповедь продолжалась весь обед, что меня идеально устраивало, потому что я слишком устала, чтобы разговаривать, после того как все утро орала на тинейджеров. Мы с Рикардо сидели молча, лишь иногда обмениваясь удивленными взглядами, пока слушали историю Эйса: она была весьма занимательна, пусть даже кое-что в ней порой не сходилось.
Вечер пятницы – еще один корпоративный ужин «Пятой авеню». Мы прошлись пешком по улице и уселись в одном из ресторанчиков на главной площади. Нестор уже вернулся в Мехико, убедившись в том, что все у него идет как по маслу, но остальная команда по-прежнему была единым целым. Эйс сидел между Фаби и Фери, которыми он сейчас был очень увлечен. Они, кажется, находили его забавным и хихикали, стоило ему раскрыть рот.
К нашему столику то и дело подходили всякие люди, чтобы попытаться нам что-что продать: ребенок со жвачками и сигаретами, старушка со срезанными розами, мужчина с фотокамерами типа «поляроид». Когда мы покончили с едой, подошел старик с седыми волосами ежиком, держа в руках какое-то электрическое устройство: это была квадратная коробочка с множеством разных шнуров, свисающих с верхней панели.
– Slo diez pesos, un oque elctrico, con us amigos! – закричал он.
Я правильно поняла? Десять песо за удар током для вас и ваших друзей?
Я повернулась к Рикардо:
— Извините, что он сказал?
— Он предлагает за десять песо всей компанией получить удар током и почувствовать себя на электрическом стуле, – пояснил тот.
Имельда решила, что это отличная идея.
— Давайте попробуем разочек! – взвизгнула она.
И в следующий миг мы все уже держались за руки, а седой человек присоединял провод к пальцу Эйса.
Следующим, что я запомнила, было покалывание по всему телу, и всех нас начало слегка трясти. Я попыталась высвободиться.
— Нет, не отпускай! Тогда электричество прекратится! – Рикардо и Имельда еще крепче сжали мои руки.
Но я хотела, чтобы это прекратилось! «Ms, ms, ms!» Почему все говорят «еще»? Я уже начинала паниковать. Человек с электрошокером повернул ручку на своей машинке – и тут всех нас затрясло довольно сильно. А потом еще сильнее.
Я оглянулась на своих товарищей за столом. Глаза Санчо, и так навыкате, выглядели так, будто вот-вот вылезут из орбит, темные кудрявые волосы Имельды стояли дыбом, и все улыбались. Когда «казнь на электрическом стуле» закончилась, Эйс дал человеку десять песо, и тот направился к следующему столику. Все в команде смеялись: «Qu divertido!» («Как весело! Как весело!»). Да что такое с этими людьми, черт побери? – снова спрашивала я себя. Потом я узнала, что электрошоковые машинки – обычная забава в развлекательных центрах по всей Мексике.
По пути в гостиницу Эйс пытался уговорить нас всех отправиться в ночной клуб. Никто не обращал на него внимания: все были слишком измотаны. Фаби и Фери ушли домой, и Эйс отправился туда один. Остальные разбрелись по своим номерам. Сидя на скамейке во внутреннем дворике и глядя на звезды, я наслаждалась возможностью побыть в одиночестве, прежде чем пойти спать.
Минут через десять из своего номера вышел Рикардо и сел рядом со мной. Выложив на стол табак и папиросную бумагу, он начал сворачивать себе сигарету.
— Не хочешь присоединиться? – спросил он.
Я согласилась. Никогда не могла назвать себя настоящим курильщиком, но мне все-таки нравилось выкурить при случае сигарету, если это создавало определенную атмосферу. Однако, когда Рикардо зажег ее, я поняла, что это вовсе не сигарета, а косячок.
Я рассмеялась. «Менеджер по обслуживанию» – уважаемый человек с соответствующей корпорации внешностью, носящий костюм и обязанный надзирать за нами, – протягивал мне косяк.
— Ну, в привычку это вводить не стоит, однако я думаю, что мы это заслужили после такой тяжелой недели.
И это, определенно, было правдой.
После нескольких затяжек я начала хохотать. А потом под действием марихуаны наши языки развязались. И мы говорили, говорили. У меня было такое чувство, будто я разговариваю со старым другом. Рикардо рассказал мне о своей жизни – о том, что он рос в богатой семье, ходил в частную двуязычную школу и жил в большом доме в элитном районе. Но его семья обанкротилась после вложения всех своих денег в фермы по разведению креветок, которые потом были разрушены ураганом. Тогда семейство перебралось из своего великолепного дома с прислугой в крошечную квартирку на окраине города, а дети пошли в государственную школу.
В какой-то момент разговора Рикардо спросил, говорю ли я по-испански. Я сказала, что изучаю язык. Тогда он спросил на испанском:
— Слушай, если ты учишь испанский, так почему ты на нем не говоришь?
Я ответила по-английски:
— Потому что я нервничаю и делаю много ошибок.
Ответ его был очевиден:
– As aprendes, pendeja. – Да ведь так и учат язык, глупая!
Разумеется, он был прав. С тех пор как я сюда приехала, изучение испанского стояло на втором месте в списке моих приоритетов, уступая разве только выживанию. Я проводила по меньшей мере три часа в день, читая газеты на испанском – выписывая все новые слова в словарик в конце учебника, – однако не сумела сделать очевидную вещь – заговорить. Так что теперь я поступила отважно и заговорила с Рикардо по-испански, и в первый раз это было похоже не на импровизированный устный экзамен, а на обычный разговор.
На следующий день я проснулась и обнаружила, что Имельды в моей постели уже нет. Она оставиа записку на каминной полке, в которой объясняла, что уехала в Мехико на выходные – к мужу. Имельда начинала нравиться мне все больше и больше, пусть даже временами она была несколько шумновата. Однако получить комнату в свое распоряжение было просто восхитительно. Я растянулась на всю кровать и снова заснула.
Когда я наконец проснулась и вышла из номера, то лицом к лицу столкнулась с Рикардо.
— Кофе? – предложил он.
Как раз об этом я и думала. Мы спустились по улице на городскую площадь. Я в первый раз увидела этот городок при свете дня и была покорена красотой его каменных зданий ярких почвенных оттенков – терракотовых, темно-красных и желтых, – с огромными арочными дверями из кедра.
Мы сели в ближайшем кафе и заказали кофе. Ни мне, ни ему особенно не хотелось разговаривать, но это было комфортное, умиротворенное молчание. Мы купили газету у мальчишки-разносчика и принялись читать разные разделы. Рикардо помогал мне со словами и выражениями, значение которых я не могла понять, и объяснял мне политическую подоплеку многих национальных конфликтов.
После кофе мы с ним вместе провели целый день, изучая город. Мы обнаружили, что Керетаро, основанный испанцами, типичный колониальный городок, полный романтики. В нем бессчетное количество церквей и соборов, имеющих историческое значение, и тенистых площадей с фонтанами и памятниками национальным героям. И все это на фоне ярко-зеленых холмов, окутанных облаками. Его обитатели казались не такими нервными, как жители Мехико: здесь повсюду по назначению использовались мусорные баки и не было криков на улицах, не ревели автомобильные гудки, а малочисленные полицейские казались более человечными, чем милитаризированные робокопы Мехико. Оборотной стороной красоты этого города была провинциальная атмосфера, не слишком привлекательная для «туристов с деньгами». Мы вскоре махнули рукой на «картинные галереи», торгующие китчевыми сомбреро, и отправились по музеям.
Мы зашли в парк под названием «Серро-де-Лас-Кампанас» – «Гора Колоколов», – в котором находился музей. Там мы обнаружили, что этот провинциальный туристический городок насквозь пропитан историей. Он был основан в 1531 году индейским вождем Конином, который обратился в христианство в результате соглашения с испанцами. Именно здесь зародилось движение за независимость Мексики, после того как в 1810 году была арестована группа мятежников, затеявших заговор против испанского владычества. Это положило начало Мексиканской войне за независимость.
Гимн Мексики был спет впервые именно в этом городе. Рикардо напел мне несколько строк волнующим баритоном: «Война, война! Отечества знамена в волнах их, нашей крови, пропитать… Война, война! В горах, в долинах ревут стволы сквозь километры, годы…» Определенно, без ацтекского влияния тут не обошлось, подумала я, но Рикардо пояснил, что непримиримый настрой этих стихов был вызван североамериканским вторжением, которое случилось за пять лет до этого и закончилось тем, что половина страны была присоединена к США.
В 1864 году, спустя много лет после получения Мексикой независимости, пророялистски настроенные войска вновь вернулись сюда – когда австрийский эрцгерцог Фердинанд Максимилиан фон Габсбург был возведен на трон Наполеоном III как император Мексики. Однако через несколько лет Максимилиан оказался осажден здесь, в Керетаро, либерально-республиканской армией и после поражения в 1867 году расстрелян в том самом парке, где мы сейчас стояли. Это событие стало темой серии полотен Мане, озаглавленной «Казнь Максимилиана».
После поражения многие французские солдаты предпочли не вернуться во Францию, а обосноваться здесь. Этим и объясняются местные особенности: необычные уличные фонари, превосходные булочные и светлые глаза местных жителей. Потом революция 1910 года, которая последовала за провозглашением независимости, породила новую конституцию, которая также, как ни странно, была в черновом варианте принята на этом самом месте в 1917 году. Похоже, этот городок фигурировал во всех важнейших событиях мексиканской истории.
На следующий день я отправилась в компьютерный класс, чтобы включить аппаратуру перед приходом студентов, и решила воспользоваться возможностью проверить почту. Там было письмо от мамы. Когда я прочитала первую строчку, все мое тело сковало судорогой, и мне захотелось кричать.
Вчера утром умерла бабушка.
Не в силах дочитать письмо, я выбежала из кабинета, пошла в туалет и долго смотрела в зеркало, как по щекам у меня катятся слезы.
Я знала, что это случится во время моего отсутствия. Перед тем как уехать из Австралии, я попрощалась с бабушкой, полностью отдавая себе отчет в том, что, вероятно, вижу ее в последний раз. Так почему я испытываю такое потрясение? Почему у меня такое чувство, будто меня ударили по голове?
Я была уверена в том, что совершенно готова к этому моменту. В конце концов, за последние несколько лет бабушка дважды оказывалась на пороге смерти. Когда ее поразил первый обширный инсульт, она была в критическом состоянии. Потом, через несколько лет, у нее случился тяжелый сердечный приступ, и мы все уже с ней попрощались, собравшись у ее постели в палате для безнадежных больных. Но через несколько дней ее выписали из отделения для умирающих; живая, она вернулась домой, где героически продолжала одной рукой печь пирожные, вязать и писать картины, пусть даже с помощью сиделок. Поэтому сейчас я чувствовала себя так, будто пережила и перестрадала ее смерть уже дважды, и это было для меня слишком – это казалось несправедливым.
Никогда в своей жизни я не ощущала такого одиночества. Но в то же время я отчаянно желала побыть одной. Последнее, чего мне хотелось бы, это вернуться в образовательный центр и встать перед стаей угрюмых тинейджеров. Выйдя за дверь, я поймала взгляд ласковых глаз Рикардо. Он положил мне руку на плечо, и я почувствовала, как его тепло проникает сквозь мое тело. Он спросил, что случилось, и я рассказала.
— Возвращайся в отель, я тебя подменю.
Он передал мне мою куртку и сумку из-за стола рецепции. Ни на кого больше не глядя, я вышла за дверь, сбежала по лестнице и поймала такси до гостиницы.
Я была первой бабушкиной внучкой и проводила с ней в детстве много времени. Для меня она была олицетворением нормального бытия: ее дом был миром, где все разумно и предсказуемо. Где ели, просыпались и ложились спать, принимали ванну в одно и то же, строго определенное время. Это было прямо противоположно обстановке в доме родителей, где никогда нельзя было знать наверняка, что сейчас произойдет.
Моя бабушка всегда внимательно выслушивала меня; когда я обсуждала с ней свои проблемы в школе, она воспринимала их как серьезные, взрослые проблемы и всегда давала мне хороший совет.
Наши отношения только окрепли, когда я стала подростком, тогда как мои радикальные родители – дети послевоенного поколения с его демографическим взрывом – считали меня трудной девочкой. Когда они подслушали один мой телефонный разговор, в котором упоминалось слово «экстези», то впали в истерику и пригрозили отправить меня в закрытую школу, расположенную в пустыне. Разумеется, тот факт, что мой отец в 1970-е годы восторженно писал об употреблении наркотиков для развлечения, не имел для них никакого значения. Вскоре после этого нас с сестрой перевели в элитную англиканскую частную школу в столице потому только, что в пустыне закрытых школ не оказалось.
Напротив, моя бабушка с большим интересом слушала, когда я рассказывала ей о наркотиках; она даже призналась, что была бы не прочь как-нибудь покурить марихуану. Впоследствии в течение пяти мучительных лет, последовавших за инсультом, когда парализовало все тело моей бедной бабушки, за исключением правой руки и головы, в доме держали для нее особые сигареты – на тот случай, когда не действовал морфий.
Впервые с момента отъезда мне нестерпимо захотелось домой, к родным, к маме. Я пошла в интернет-кафе, которое находилось через дорогу от гостиницы, чтобы дочитать письмо до конца. После этого мне стало намного легче. Бабушка тихо скончалась в окружении родных: ее дети и брат-близнец были рядом и держали ее за руку. Бабушка никогда не любила похороны, поэтому вместо поминок близкие устроили праздник в ее честь и выпустили в небо 83 оранжевых воздушных шара – по шарику за каждый прожитый бабушкой год. Меня утешала мысль о том, что ее страдания закончились. В конце письма мама сообщала, что все семейство приедет навестить меня в Мехико, как только моя сестра Анжелика сдаст последние школьные экзамены. Это была хорошая новость, однако она меня обеспокоила. Мои родители – чудесные люди, но с ними просто беда. Я знала, что они примутся дотошно изучать мою жизнь… Чистая ли у меня одежда? Поглажена ли? Не слишком ли я исхудала? Не нужно ли мне к стоматологу?
Прежде чем я успела подумать, что это я делаю, мы с Рикардо стали близки. Мне никогда не узнать, было ли это побочным эффектом электрошока или просто я вконец истосковалась по близким отношениям. Но наступил момент, когда я обнаружила, что не могу сопротивляться желанию быть с ним, и это было взаимно.
Эволюция наших отношений – от рабочих и дружеских до любовных – была стремительной, но в то же время настолько естественной, что я почти не заметила, как это произошло. Полный смысл этого события дошел до меня, по правде говоря, только когда мы вместе ехали в автобусе обратно в Мехико. Мы ехали молча, обнявшись в темноте так, будто знали друг друга много лет.
Я рассказала Рикардо об Октавио: что он мой сосед и что мы хорошо ладим, но редко видимся друг с другом. Я не сочла нужным рассказывать подробности о моем увлечении Октавио, особенно сейчас, когда подтвердилось, что всякая близость между нами, которую я ощущала, должно быть, существовала только в моем воображении. Когда я думала о нем, у меня сжималось сердце. Но пора было забыть о нем и двигаться дальше. Может, если у меня появится молодой человек, это вымостит мне путь к понастоящему дружеским отношениям с Октавио.
Была почти полночь, когда мы с Рикардо приехали на автовокзал на самом севере столицы. Когда мы вышли и оказались на промышленной окраине города, я задалась вопросом: зачем мы вообще сюда вернулись? Вокруг фабрик виднелись цементные лачуги. В ночном воздухе ощущался легкий привкус дыма, а небо было грязно-желтого цвета.
Мы пошли к подземному переходу, который вел на станцию метро. Внезапно Рикардо схватил меня за руку и потащил за собой так быстро, что я чуть не упала. Справа от нас, в темноте, компания молодых людей окружила человека в костюме. В руках, засунутых в карманы, они небрежно сжимали револьверы и все теснее смыкали кольцо вокруг своей жертвы. С платформы мне было видно, как дрожали плечи этого немолодого мужчины, когда он отдавал им свои вещи.
Рикардо проехал со мной на метро и проводил до квартиры. Мы обнялись, а потом он ушел. Было странно расставаться с ним после того, как мы провели вместе почти каждую минуту из последних нескольких недель. Я точно не знала, что я испытываю к нему, – только чувствовала себя защищенной и счастливой в его присутствии. Я повернула ключ в замочной скважине и услышала звуки классической гитары.
Октавио встретил меня в дверях. На нем снова были красные шорты и белая футболка.
— Привет, я соскучился, – сказал он.
И сердце у меня екнуло.
8
Пресвятая дева
— Что-что ты сегодня засиделся, – сказала я, вернувшись в гостиную после того, как сбросила в своей комнате с плеч рюкзак. Было почти три часа ночи.
— Только что пришел с концерта.
И я поняла, что концерт прошел хорошо, судя по тому, как Октавио с усмешкой закружился по комнате под гитару.
Я рухнула на подушку, лежащую на полу, и прислонилась спиной к стене. Я устала с дороги, но все же решила сделать усилие и вместо сна потратить несколько минут на то, чтобы восстановить контакт со своим соседом.
— Как тебе Керетаро?
— Утомительно. Нет, конечно, город хорош. Красивое место, но столько работы – с утра до вечера!
Я не нашла в себе силы рассказать Октавио о смерти моей бабушки. Хотя мы с ним и были друзьями, у меня все еще было ощущение, что мне с ним нужно держаться сдержанно.
— Слушай, можешь оказать мне огромную услугу? – спросил он, направляясь ко мне с парой ножниц. – Я завтра собираюсь к бабушке, в Куэрнаваку, и она опять будет говорить, что у меня слишком длинные волосы.