Хельмут Ньютон. Автобиография Ньютон Хельмут

Однажды Джун спросила: «Если ты так не любишь снимать чужие свадьбы, почему бы не брать за фотографии двадцать пять фунтов вместо десяти?» – «Не знаю, захочет ли кто-нибудь вообще иметь дело со мной за такую цену, – ответил я. – Нам нужны деньги, и десять фунтов сегодня лучше, чем двадцать пять фунтов неизвестно когда». Но она уговаривала меня до тех пор, пока я не согласился попробовать. Я увеличил цену более чем в два раза и обнаружил, что люди по-прежнему обращаются ко мне с заказами. Это было очень хорошо.

Мне больше не приходилось снимать на свадьбах. Я миновал этот этап и начал заниматься модными фотографиями и каталогами, но дела все равно шли неважно. Да и как они могли идти хорошо? Фотографу было очень трудно завоевать себе репутацию в Австралии. Спросом пользовались только подражания тому, что было модно в Америке.

Я получал регулярные заказы на съемку витрин в универсальном магазине Manton’s. По вечерам, когда Джун не играла в театре, она приходила помогать мне. Помню, что мы работали на холоде, под пронизывающим ветром, который почему-то всегда дул на Бурк-стрит. Мы брали с собой большой отрез черной ткани, и Джун держала его за моей спиной, чтобы убирать отражения с витринных окон. Я пользовался старой камерой Thornton-Pickard, приобретенной за восемь австралийских фунтов после увольнения из армии. Ее корпус был сделан из красного дерева, а объектив с огромными линзами оправлен в латунь – настоящий пластиночный фотоаппарат 1930-х годов. К камере прилагалось три кассеты. Я устанавливал камеру на шаткой старой треноге и снимал по очереди все витринные окна. Всего за один раз я делал шесть снимков – кассеты для фотопластинок были двусторонними. Потом я должен был вернуться в студию и перезарядить их, потому что у меня не было денег на запасные кассеты.

В самом Мельбурне никто не жил; все селились в пригородных домах. Если не считать театров, кинотеатров, концертов в городской ратуше и нескольких китайских и итальянских ресторанов, город совершенно пустел по вечерам. Я решил поселиться здесь.

Мы нашли подходящий меблированный дом на Рассел-стрит, который содержала чета англичан родом из центральных графств Великобритании. Я за бесценок снял единственную комнату на первом этаже с окном на улицу. Завтрак оставляли у двери на подносе. Единственная ванная комната днем была постоянно занята соседом-певцом, австралийским аборигеном по происхождению.

Из-за удушливой летней жары окно на улицу приходилось открывать на ночь. Однажды вечером после ужина я сидел в постели рядом с Джун и читал газету. Вдруг какой-то пьяница сунул голову в окно, облокотился на подоконник и сказал: «Только посмотрите на этого ублюдка: сидит в постели и читает какую-то паршивую газету!»

Мой Ford V8 в Мельбурне в начале 1950-х годов

Один из моих клиентов изготавливал шкафы, на вид неотличимые от мебели красного дерева, со встроенными граммофонами и радиоприемниками. Он всегда заказывал по пятьдесят рекламных отпечатков на каждую модель. В его ассортименте было около двадцати разных моделей; это означало, что объем одного заказа доходил до тысячи отпечатков. Я печатал по ночам на самодельном увеличителе, который на самом деле представлял собой переоборудованную студийную камеру, перевернутую вверх ногами. Корпус нельзя было двигать, как и у обычного увеличителя, поэтому приходилось поднимать и опускать стол, на котором лежала фотобумага. Мое умение фотопечати было ниже всякой критики, но я не мог позволить себе нанять ассистента. Я экспонировал отпечатки, а Джун проявляла, закрепляла и промывала их в отдельных кюветах.

Она готовила еду на маленькой газовой горелке в той комнатке, которая использовалась для сушки негативов. Капли проявителя и закрепителя попадали в кастрюли (мы пользовались двумя кастрюлями – одной для супа, а другой для кофе). Проявление пленки происходило в клетушке, которую мы называли «Маленьким адом». Пол в этой темной комнате был покрыт старинным гудроном, который так плавился в летнюю жару, что к нему прилипали подошвы. Летом температура достигала 110 градусов по Фаренгейту.

Рекламные заказы обмывались в пабах. Приходилось пить с потенциальными клиентами, чтобы заключить сделку. Мне это никогда не нравилось, и я по мере возможности старался избегать подобных ситуаций. Даже сейчас я мало общаюсь с клиентами по поводам, не связанным с фотографией.

Наступил день, когда заказчик, продававший мебель со встроенными радиоприемниками, пригласил нас отобедать с его женой. Она была пьяна еще до начала обеда и весь вечер продолжала напиваться. По-видимому, она почувствовала мое отвращение и начала грубить, а потом устроила безобразную сцену. Так я потерял свой сказочный заказ.

До встречи с Джун у меня был только один клиент, не дававший мне пойти ко дну: почтовый каталог Rockmans, который издавали три брата. Каталог распространялся по всей Австралии. Мне приходилось отдавать более половины своего заработка главному художнику, который устроил меня на эту работу. Однажды днем меня вызвали в офис, где за столом сидели все три брата. Я стоял перед ними как идиот. «Хельмут, – сказал один из них, – до нас дошли слухи, что ты собираешься жениться на нееврейке». Я не верил собственным ушам. «Да, я собираюсь жениться на Джун Браун», – наконец сказал я. «Хельмут, мы этого не понимаем. Ты хороший еврейский юноша, а вокруг так много замечательных еврейских девушек. Мы думаем, что тебе следует жениться на еврейке». – «Но это не имеет к вам никакого отношения», – сказал я. «Если ты женишься на этой девушке, больше не сможешь работать для нас».

Джун позирует для серии «Шляпка недели» в отделе продажи товаров по сниженным ценам универмага Myer, 1947 г.

Я ценил эту работу как постоянный источник дохода, но не собирался выслушивать чужие указания относительно своей личной жизни. Я всегда не любил, когда мне указывали, что нужно делать. Мои последние фотографии для каталога лежали на столе, готовые к печати. Я взял их, порвал на мелкие кусочки и швырнул на стол перед братьями. «Мне наплевать, – сказал я. – Я ухожу, а свое мнение вы можете засунуть, куда захотите». Мой приятель Фредди Левински тоже предостерегал меня от женитьбы на нееврейке. Настанет день, говорил он, и она назовет тебя «грязным жидом» или еще как-нибудь. Джун никогда не позволяла себе этого, хотя я, бывало, разражался язвительными тирадами в адрес ирландских католиков и возмущенно бранился.

Меня бесполезно учить, как нужно жить или как следует есть суп. Джун может говорить: «Ты не должен везде ходить и рыгать», а я отвечаю: «Я буду рыгать где и когда захочу, потому что мне так легче». Мне наплевать, если люди оборачиваются на улице. Я не знаю этих людей. Это может быть плохо или хорошо, но я абсолютно отказываюсь следовать определенным правилам.

Я дарю Джун Austin Meteor на ее день рождения в 1954 году

Моим следующим источником дохода был журнал New Idea, который существует и поныне. Работу распределяла милая старая дева по имени мисс Нэзеркот. Она приносила образцы вязаной одежды для малышей – чепчики, башмачки, узорные кофточки, – которые я раскладывал на листе бумаги и снимал сверху, чтобы все петли и швы были хорошо видны на фотографиях, которые печатались вместе с инструкциями по вязанию. Она также приносила вязаные абажуры и свитера, в которых позировала Джун. Я не мог платить жене за работу модели. Джун также позировала в разных шляпках для серии под названием «Шляпка недели», продававшейся в отделе уцененных товаров торгового центра Myer. Бедная Джун не получала денег за работу; я всегда забирал их на том основании, что мне они нужны больше, чем ей.

В конце месяца, когда приходило время платить за квартиру, я чудесным образом получал чеки от некоторых клиентов, не последним из которых был Джефф Эллиот, заведовавший отделом продуктов в магазине Mutual. Он присылал корзины с сыром и вином для фотографирования, но не для употребления.

Джун часто использовала нашу маленькую комнатку-студию с видом на улицу для сбора своих знакомых из театра. Иногда я приходил с работы после ланча и не мог открыть входную дверь студии, потому что внутри толпились безденежные актеры и актрисы. Джун подавала кофе и дешевое печенье, и они веселились от души, сидя друг у друга чуть ли не на голове. В таких случаях я нередко ворчал: «Если придет клиент, он не сможет даже попасть в эту треклятую студию». Но на самом деле все было замечательно и мне очень нравились эти люди.

В начале 1950-х годов Джун совершила поездки по штату Виктория в составе Совета по образованию для взрослых, который был создан, чтобы нести культуру в местное захолустье. «Захолустье» в штате Виктория является очень широким понятием. Даже Мельбурн в те дни трудно было назвать культурным центром. Поэтому Джун три раза подряд уезжала на целый месяц нести культуру в массы, а я оставался в одиночестве.

Я посещал ее по выходным, когда она находилась не слишком далеко от Мельбурна. Она крутилась в тесной компании актеров и актрис, которые общались вместе и днем и ночью. Они путешествовали по городам в огромной передвижной колымаге, получившей название «Монстр»: актеры располагались в кабине в передней части, а сзади находилась сцена, реквизит и технический персонал. Они замечательно проводили время, напиваясь и устраивая вечеринки, и со стороны напоминали маленькую армию на марше.

Мужья и приятели, время от времени приезжавшие к актрисам на выходные, сталкивались с «объединенным фронтом», направленным против них. У членов труппы имелись свои, только им ясные шутки и репризы, так что понять их порой было труднее, чем иностранцев. Это не радовало меня, но, будучи «ангелом в душе и безупречным мужем», я не создавал из этого проблему. Тем не менее иногда в наших отношениях возникала определенная напряженность, и я думал: «Ну конечно, ей весело, а мне…»

Она не изменяла мне и даже не флиртовала на стороне. Насколько мне известно, ничего такого не было. В конце концов, она имела право на личную жизнь. Я никогда не был ревнивым человеком и не испытывал сильных собственнических чувств. Ревность казалась мне неконструктивным и совершенно бесполезным качеством. Даже в ранней юности, когда я был влюблен, а девушка уходила к другому, я понимал, что ничего не могу с этим поделать. Марлен Дитрих исполняла песню, в которой были примерно такие слова: «Зачем плакать, расставаясь с одним любовником, когда на углу следующей улицы уже стоит другой?»

Однажды Джун объявила, что поступила в Мельбурнскую театральную труппу в качестве постоянной актрисы на один сезон. Это означало, что в течение двух недель она будет днем репетировать одну пьесу, а вечером играть в другой. Каждое второе воскресенье было выходным. Ее ничуть не волновало, что я остаюсь сам по себе. Должен сказать, что мне хватило ума не противодействовать ей; фактически по выходным я выступал в роли суфлера, слушая ее репетицию с книгой в руках.

Мы обзавелись широким кругом друзей, и я иногда выезжал на прогулки с некоторыми из их жен, особенно по вечерам, когда работы было меньше. Джун знала об этом, но Мельбурн еще тогда был идеальным местом для сплетен, поэтому прошло совсем немного времени, и подруги стали звонить ей, предупреждая об «опасности» и даже предлагая оставить работу в театре, что привело к определенной напряженности в наших отношениях. Тем не менее Джун продолжала работать.

Джун в роли Жанны д’Арк в 1953 году

Мы несколько раз меняли жилье и наконец остановились на маленькой уютной квартире в Южной Ярре. Я работал по заданиям австралийского приложения к английскому изданию журнала Vogue, а в 1957 году мне предложили годичный контракт для работы в Лондоне.

Мы отправились в Европу на Super Constellation – шикарном четырехмоторном самолете с большими кожаными креслами и потолком, расписанным звездами на фоне темно-синего неба. Весь перелет, с долгой остановкой в Сингапуре, занял два с половиной дня. Потом мы устроили большой автомобильный тур по Европе на новеньком белом Porsche, приобретенном в Штутгарте прямо со сборочной линии. Наше денежное содержание составляло 100 франков в день, включая плату за гостиницу, еду и бензин.

Мой Porsche, 1956 г.

Раньше мне всегда хотелось пройти по собственным следам. Я был одержим идеей вернуться обратно и встретиться с людьми, которых когда-то знал. Как ни странно, с возрастом это желание покидает меня. Когда мы с Джун отправились в Лондон из Австралии в 1957 году, я встретился с Жозеттой во время остановки в Сингапуре.

Джун уже знала о ней. Я нашел ее имя и адрес в телефонной книге; она вернулась в свою старую квартиру в Кэпитол-билдинг. Я позвонил ей, а потом отправился повидать. Мне хватило ума не брать Джун с собой.

Это было жутко – все равно что посетить место, где ты совершил преступление. В квартире стоял полумрак – все шторы были опущены, – а сама Жозетта оказалась полуслепой. «Ах, – сказала она, приняв цветы, которые я ей принес. – Садись, bb». Она едва могла видеть меня и выглядела просто ужасно. Жозетта рассказала мне, что Китти бросила ее и уехала в Австралию с семьей. Жозетту арестовали, и она провела всю войну в тюремном лагере Чаньги.

Она знала, что я всегда хотел работать фотографом в журнале Vogue, поэтому я сказал ей, что мое желание исполнилось и я еду в Англию. Я провел с ней вечер, но едва дождался, когда можно будет встать и уйти. Это должно было научить меня никогда не возвращаться в прошлое, но я время от времени делаю это. Впрочем, то был единственный действительно неудачный эксперимент.

Глава седьмая ЛОНДОНСКИЙ VOGUE И ПАРИЖСКИЙ JARDIN DES MODES, 1957–1959

Я никогда не был в Лондоне, никогда не был в Англии. Главным редактором журнала Vogue в то время была Одри Уизерс, очень милая дама и настоящая англичанка, носившая жемчужное ожерелье из одной нити, элегантную двойку [9] и все, что соответствовало статусу.

В первый день моего пребывания в Англии я находился на седьмом небе. Одно дело – работать для журнала Vogue в Австралии и совсем другое – прикоснуться, можно сказать, к Святому Граалю, к первоисточнику. «Боже мой! – твердил я себе. – Наконец-то я стал настоящим фотографом для Vogue!»

Эйфория продлилась недолго. В тот момент, когда мои первые снимки вышли из фотолаборатории, я понял, что у меня неважно на душе. Депрессия быстро одолела меня.

Мы обосновались в обшарпанной квартире на Эрлс-Корт-роуд. У нас было очень мало денег. Хотя сумма в тридцать фунтов в неделю выглядела привлекательно, на самом деле ее ни на что не хватало. Квартира находилась на четвертом этаже дома без лифта и вместе с Эрлс-Корт-роуд представляла собой одно из самых мрачных мест, какое мне приходилось видеть. Фотостудии на Голден-сквер тоже наводили тоску: пыльные, со старыми, рассохшимися дверями. Мне сказали, что под травянистым газоном на площади перед зданием похоронены люди, когда-то умершие от бубонной чумы. Это повлияло на мое восприятие этого места и на отношение к работе в Лондоне. Весь район за Пикадилли нагонял уныние и словно сошел со страниц романов Диккенса. В те дни в кварталах Вест-Энда процветала проституция. На окнах табачных лавок висели двусмысленные записки, оставленные проститутками, которые обитали главным образом в маленьких квартирах на Шеперд-Маркет. Эти рукописные рекламные объявления обещали «строгое английское образование», «уроки французского» и другие удовольствия и иногда для большей ясности сопровождались маленькими набросками. Больше всего мне нравилось объявление «Строгое английское образование: не жалеем палок» [10] ; оно как будто подводило итог сексуальной жизни в Лондоне.

Примерно в то же время в Лондон приехал молодой фотограф из Нью-Йорка. Алекс Либерман, главный художник американского издания журнала Vogue, прислал его для повышения квалификации. Фотографа звали Клод Вирджин, мы стали друзьями. Его фотографии были эротичными и отличались от всего, что до сих пор делали английские фотографы. Клод стал любимцем всех редакторов модных журналов. У него был свой особенный метод съемки. Он часто работал с женщиной-редактором Юнити Барнс, настоящей «скул-мэм» [11] , очень высокой и сухопарой. Однажды он отправился на Риджент-стрит фотографировать модель для модного журнала. Я рассказываю это со слов ассистента, который присутствовал на сеансе. Юнити стояла поблизости, а Клод, прикрепивший камеру к треноге, терся об нее, рассчитав момент своего оргазма с щелчком затвора и восклицанием: «О да! Да, да, да, да, вот оно!» Такие фокусы фотосъемки были шоком в 1957 году.

Фотографии Клода были действительно очень хороши. Я страдал от сравнения с ним, с восходящей звездой. Мои собственные фотографии были отвратительными и становились все хуже, скучнее и бездарнее – ничего похожего на снимки, которые я делал в Австралии. Редакторы задавали мне жару, но никто не предлагал помощи или совета.

«Визитные карточки» проституток

Я был простодушным пареньком из австралийского буша, не знавшим, что делать. Я не понимал английского образа жизни и не интересовался им. Помню, как я сфотографировал девушку, прислонившуюся к фонарному столбу, и редактор сказал мне: «Хельмут, настоящая дама никогда не прислоняется к фонарному столбу». У меня затянулся период неопределенности. Я приносил свои снимки домой и показывал их Джун, но бедняжка лишь делала постное лицо. Она не хотела расстраивать меня и только приговаривала: «Ах, Хельмут, Хельмут!» Я пребывал в замешательстве и панически боялся продемонстрировать профессиональную непригодность. После беззаботной жизни в Австралии, где мое самолюбие поддерживали друзья и клиенты и где у меня не было конкурентов, которых стоило бы упоминать, я отчаянно старался удержаться на плаву. Одежда, которую мне приходилось фотографировать, была однообразной и до отвращения благопристойной.

Это было за год до революции на Карнаби-стрит и начала эпохи «бурных шестидесятых», до Бэйли, Даффи и Донована. Это было время двойных комплектов из джерси, жемчугов и цветочных композиций. В модных журналах существовало два постоянных раздела. Один назывался «Шопхаунд» [12] и состоял из маленьких фотографических натюрмортов с изображениями шарфов, туфель и женских сумочек. Другой ужасный раздел назывался «Миссис Эксетер». Постоянной моделью для «Миссис Эксетер» была любезная седовласая дама, демонстрировавшая одежду для пожилых женщин. Наверное, она была действительно очаровательной тридцать лет назад. Пока Клод получал все интересные задания по съемке моделей, злосчастный Хельмут из австралийского захолустья занимался разделами «Шопхаунд» и «Миссис Эксетер». Если мне везло, я получал несколько страниц для другого постоянного раздела «Больше вкус, чем деньги». Мне не давали работать с топ-моделями Сьюзен Абрамс или Фионой Кэмпбелл Уотерс, да я бы и не знал, как их снимать, если бы получил такое задание. Вершиной моих достижений были съемки Энид Мюних, да и это случалось нечасто. Я подвергал бедную девушку адским мучениям и однажды заставил ее ползать по полу фотостудии, поедая виноград. Бог знает, зачем я это сделал – снимки получились ужасные!

Главным художником журнала был Джон Парсонс – пассивный гомосексуалист, который с трудом заставлял себя просматривать мои снимки. Мне было стыдно смотреть ему в глаза.

Заместителем главного редактора была Клэр, носившая титул леди Рэндлшэм. Она была тощей, как грабли, и жесткой, как гвоздь, но при этом мастером своего дела. Ее любимым фотографом был Клод; она буквально обожала его. Мне же приходилось очень нелегко. Клэр относилась ко мне как к неотесанной деревенщине и была совершенно права, поскольку я не выказывал признаков таланта. Она презирала меня, хотя через несколько лет, когда мы встретились в Париже, ее отношение совершенно изменилось. Клэр ушла из Vogue и работала редактором раздела моды в журнале Queen. Теперь уже я от души отыгрался на ней. Должен сказать, я могу быть очень жестоким, но когда человека легко заставить страдать, то я великодушен и не утруждаю себя. Джун спрашивает: «Почему ты позволяешь этому человеку так относиться к себе?» – а я отвечаю: «Его слишком легко уничтожить. Когда человека трудно уничтожить, это гораздо интереснее».

На показы коллекций одежды приглашали знаменитых фотографов из Парижа и Нью-Йорка. Тогда уже не только я, но и Клод страдал от зависти и ревности. Я находился под большим впечатлением от этих мэтров. Они прибывали с блеском и помпой, с камерами и ассистентами. Это еще сильнее угнетало меня, потому что я был очень честолюбив.

Мы с Джун на Пикадилли-Серкус в Лондоне, 1956 г. Мы пользовались этой фотографией, сделанной Клодом Вирджином, в качестве рождественской открытки для наших друзей

Кроме приезжих знаменитостей были и местные звезды – Сесил Битон, Норман Паркинсон и другие. Однажды, получив задание от Vogue, я отправился фотографировать Битона в его загородном доме. Через несколько лет, ожидая Карла Лагерфельда в его парижских апартаментах, я перелистывал новую книгу о Битоне и вдруг заметил на странице со списком авторских работ надпись: «Фотография на фронтисписе – Хельмут Ньютон». Хотя это был один из моих снимков, я не признал его. Он был выполнен с задней подсветкой и выглядел очень неплохо, но не имел ничего общего со мной.

Много лет спустя, в 1970-х годах, Битон приехал в Париж, чтобы фотографировать модные коллекции для Vogue. Я принес три или четыре экземпляра его альбомов в студию и попросил: «Пожалуйста, маэстро, подпишите эти книги для меня». Битон недавно перенес инсульт, его почерк был дрожащим и корявым, словно курица лапой нацарапала.

Итак, наступил день, когда я решил, что больше так жить невозможно. Я влюбился в Париж еще во время нашего большого европейского турне. Помню, когда мы первый раз остановили машину в пригороде Парижа и выпили по чашечке кофе на террасе летнего кафе, я сказал Джун: «Знаешь, у меня такое чувство, что мы будем жить здесь вечно: это место для нас». Но, разумеется, потом мы поехали в Лондон.

Один пример показывает, как сильно я не любил Лондон, пока жил там. Каждый раз по пути из квартиры на Эрлс-Корт-роуд в студию на Голден-сквер я сбивался с пути. Я никак не мог найти верную дорогу. У меня есть внутреннее неприятие тех мест, которые мне не нравятся. В местах, которые мне нравятся, я ориентируюсь не хуже водителя такси. Мне понадобилось две-три недели, чтобы освоиться в Париже, а в Лос-Анджелесе я просто не могу заблудиться, потому что люблю этот город. В Лондоне мне было плохо, поэтому я мог заблудиться в трех соснах.

Я решил, что с меня довольно, и сказал Джун: «Я собираюсь разорвать свой контракт и вернуться в Париж. Мне все равно, что они сделают. Мы возьмем Porsche, пару чемоданов и уедем отсюда». – «Знаешь, Хельмут, ты идешь на ужасный риск, – заметила она. – Если ты разорвешь свой контракт, то больше никогда не сможешь работать на Cond Nast». (Корпорация, владеющая журналом Vogue.) «А мне плевать, – ответил я. – Все хорошее когда-нибудь заканчивается». За месяц до окончания моего контракта, я сказал Одри Уизерс, что уезжаю. Она с пониманием отнеслась к моему решению; думаю, Одри была рада избавиться от меня. Мы отправились в Париж, нагрузив Porsche нашими немногочисленными пожитками.

В то время перелеты из Англии во Францию и обратно были сплошным удовольствием. Существовала авиалиния под названием Silver City, принадлежавшая одному австралийцу и совершавшая рейсы из Ле-Туше во Франции до Лидда на южном побережье Англии. Я подъехал прямо к самолету, где в грузовом отсеке машины соединили цепями – примерно по пять штук в одной партии, – а потом автовладельцы и пассажиры расселись в задней части самолета на самых простых сиденьях. На перелет через Ла-Манш ушло не более двадцати пяти минут, и было слышно, как автомобили бьются в переборку, когда самолет стал заходить на посадку.

В Париже мы с Джун выбрали гостиницу под названием Htel Boissy d’Anglas на рю Буасси-д’Англа. Она шла параллельно рю Ройяль и была уютной улочкой с замечательными маленькими ресторанами. Мы получили лучшую комнату (единственную с ванной) за пятнадцать франков в день, включая завтрак: кофе с молоком, круассаны и все остальное. Пол в комнате был слегка наклонным, поэтому когда вы вставали с постели, нужно было подниматься вверх, чтобы добраться до ванной и туалета. Впоследствии мы нашли квартиру в Шестнадцатом округе Парижа, на углу авеню Моцарт и рю Жасмин.

У нас никогда не было достаточно денег, чтобы одновременно внести очередной платеж за квартиру и съездить куда-нибудь на выходные. Помню, однажды на Пасху я обратился к Джун: «Что будем делать? Устроим себе праздник или заплатим за квартиру?» Она ответила: «Давай устроим праздник, а квартплата подождет». Посреди ночи мы погрузились в наш шикарный автомобиль и отправились в Швейцарию, в маленький городок Сент-Керк. Мы могли позволить себе мясо лишь раз в неделю и пили дешевое столовое vin de Postilion по одному франку за литр.

Я обошел издательства парижских журналов с папкой, где хранились образцы работ, и получил несколько предложений и несколько отказов. Одна из неудач случилась в журнале Еllе. Там я столкнулся с Питером Кнаппом, всемогущим главным художником, и его любимым фотографом Фоли Элиа. Они пролистали фотографии, поблагодарили меня, и сопровождаемый их приглушенным смехом я пошел к выходу по коридору. Много лет спустя Питер признал, что мои снимки были очень хороши в смысле техники исполнения.

В конце концов я получил приглашение от Jardin des Modes. Главного художника этого журнала звали Жак Мотэн, а главным редактором была мадам де ла Вилюшетт – женщина, которую я просто обожал. В то время Jardin des Modes считался в Европе самым революционным журналом мод. Первоначально он назывался La Gazette du Bon Тоn и какое-то время принадлежал корпорации Cond Nast, которая затем продала его. Он был основан знаменитым редактором Люсьеном Фогелем.

Я не говорил по-французски, и, когда сотрудники журнала стали звонить мне по утрам, я не понимал, о чем они говорят. Тогда я стал ходить по кабинетам, поскольку надеялся, что смогу лучше понять людей при личной встрече. Это были захватывающие дни – я постигал премудрости модной фотографии у тех парижан, которые знали в этом толк.

Мадам де ла Вилюшетт была похожа на линкор своим выдающимся носом. Одевалась она на старомодный манер. Она проплывала по кабинетам издательства и время от времени, встретив меня, мыкающегося в ожидании задания, поднимала палец, смотрела на меня и говорила: «Ньютон, Ньютон, pensez l`esprit de la mode – l`esprit de la mode surtout» [13] , после чего я пытался выяснить, что это значит.

Я многое узнал от француженок – и молодых, и пожилых. Женщины, работавшие редакторами в модных журналах, были не только осведомленными, но и очень привлекательными. Помню Пегги Рош, словно сошедшую с экрана в своей узкой черной юбке и плотно облегающем черном свитере с широким отворачивающимся воротником. У нее был изумительный силуэт, с совершенной (по моим представлениям) грудью, и красивые ноги. Другой звездой была Суазик Кальде, впоследствии ставшая главным редактором журнала Elle. Когда она стала «молодым модным редактором» в Jardin des Modes, все пришли в трепет от этой новой секс-бомбы.

По утрам, когда я рано выходил на задания, я обычно спускался вниз и выпивал чашку кофе в маленьком кафе на углу. В Париже едва ли не на каждом углу можно найти маленькое кафе. Представьте картину: лето, семь часов утра, по сточному желобу бежит чистая вода. Забавные бетонные желобки похожи на крохотные дамбы, и кажется, что по улице течет маленькая река. От воды восхитительно пахнет свежестью, восходит солнце, озаряя картину великолепным светом, я стою возле бара и пью кофе. Заходившие в кафе рабочие утренней смены спрашивали «un petit blanc» и выпивали по паре стаканчиков белого вина, прежде чем отправиться на работу.

Утром в Париже все смешивалось. Можно было видеть заводских рабочих, шагающих рядом с девушками, торопившимися на службу. Это было здорово, как будто оказался во французском кинофильме. Мне никогда не хотелось оказаться в английском.

Как фотографу мне было радостно наблюдать за этой жизнью. Я жил в обстановке, где все восхищало меня – даже шум уличного транспорта, даже автомобили и автобусы с платформой для стоячих пассажиров в задней части. А запах сигарет Gitanes? Каждая парижская мелочь доставляла мне радость. Я учился моде у французов. У них она в крови.

Как известно, я заинтересовался проституцией с семилетнего возраста, когда брат показал мне Рыжую Эрну. В родажных женщинах для меня есть нечто возбуждающее. Особенно меня возбуждали места «торговых рядов», когда можно пройти по улице мимо двухсот или трехсот проституток, из которых не менее половины очень привлекательны.

Рю Сен-Дени была улицей проституток и маленьких гостиниц. В каждом кафе, в каждом маленьком баре было полно шлюх. Это очень длинная улица, но не похожая на «квартал красных фонарей», потому что здесь продолжается нормальная жизнь. Люди живут в маленьких домах с меблированными комнатами, расположенными между барами и гостиницами. Женщина, выходящая за покупками вместе с ребенком, проходит мимо строя проституток – так здесь заведено, и это никого не беспокоит. Грех естественным образом перемешан с повседневной жизнью.

У проституток был необыкновенный стиль одежды. Даже они обладали врожденным чувством моды, которое проявлялось в уловках для привлечения клиентов. Одежда служила признаком и орудием их ремесла.

Помню, как меня поразила одна уличная красотка, наряженная в белое подвенечное платье с вуалью. Многие носили высокие блестящие сапоги на манер офицерских, цепи на шее и запястьях, с непременным хлыстом в руках. Некоторые одевались весьма эффектно. Женщины от пятидесяти лет, действительно потасканного вида, тем не менее пользовались большим успехом. Многие мужчины выбирали именно таких женщин, наверное, потому, что они напоминали их матерей, жен или уж я не знаю кого. Иногда я из любопытства заходил к проституткам и осматривал их комнаты – чрезвычайно бедные, крошечные и обшарпанные, со старомодными покрывалами в цветочек на кроватях.

Это были не бордели, а меблирашки. Клиент выбирал свой «товар» и платил за комнату. Девушка получала за деньги полотенце от консьержки. В те дни все стоило очень дешево. Не знаю, какие там цены сейчас, не приходилось бывать.

Хотя полицейские частенько заглядывали в такие места, они больше защищали девушек, чем клиентов. Фотографировать не разрешалось; я не видел табличек с надписью «фотосъемка запрещена», но помню, как попытался это сделать и быстро понял, что стоит убрать камеру подальше. Лучше было получить предупреждение от полицейских, чем от проституток, которые точно бы избили меня до бесчувствия. Многие девушки приехали из сельской глубинки и не хотели, чтобы родные проведали, чем они занимаются.

Когда к нам приезжали заграничные гости, мы угощали их обедом, потом сажали в автомобиль и показывали виды Парижа. Джун считает странным, что я никогда не признавался ей, как часто гулял в одиночестве по парижским улицам. Это был мир, совершенно пленявший меня, поэтому прогулки были частыми и очень личными.

Этот снимок, сделанный мной в 1970-е годы, был навеян проститутками на рю Сен-Дени в Париже

Еще один снимок, навеянный проститутками на рю Сен-Дени

В Берлине был замечательный бордель на Кнезебекштрассе, которая идет параллельно Шлютерштрассе. Он располагался в одном из типичных берлинских домов с длинными коридорами, по меньшей мере с десятью комнатами на этаже и с одной огромной гостиной размером с бальный зал.

Помню, как я обнаружил этот бордель и отправился туда. В гостиной был бар, где можно было выпить. Вы не обязаны были идти с девушкой, если не хотели этого, но сами девушки были замечательными, миловидными и находились в разной степени наготы. Никто не навязывал свои услуги, все было очень культурно. Вы пропускали стаканчик, потом выбирали одну из девушек и, если оказывались довольны ее услугами, могли в следующий раз снова обратиться к ней. Разумеется, иногда приходилось долго ждать, потому что она была занята с другим клиентом.

В Голливуде я сделал массу фотографий девушек в мотелях с водяными матрасами, расположенных на бульваре Вентура. По телевизору в номерах показывали порнофильмы – это было очень эксцентрично и совершенно не похоже на то, что я видел в Париже.

В 1957 году я также работал для берлинского журнала Constanze, чтобы иметь достаточно денег для жизни в Париже. Это был не первый раз, когда я вернулся в город своего детства. Еще до нашего отъезда из Австралии я купил Джун книгу Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин». Мы остановились в пансионе, похожем на тот, что был описан в книге, и замечательно провели время в городе, посещая ночные клубы, бары, рестораны и кафе. Тогда я обошел вновь все места своего детства и берлинские трущобы.

Помню визиты в бары, кабаре и пивные, где сделал много снимков во время своих частых поездок в Берлин. Там был Chez Nous – безумный бар для гомосексуалистов с великолепным представлением – «Ким Новак», обладавшая поразительным сходством со своим прототипом, пела и танцевала, а в финале срывала с себя лифчик и парик и оказывалась миловидным белокурым юношей. Знойная «Марлен Дитрих» во фраке и с цилиндром на голове, ростом под два метра и с глубоким хриплым голосом. Кого там только не было! Я обычно заходил в бар, пропускал несколько стаканчиков, пропитывался истинно греховной атмосферой Берлина и болтал с актерами между выступлениями. Однажды я взял с собой Джун, и она пришла в ужас, когда увидела мои фамильярные отношения с этими людьми.

Работа в Constanze была очень тяжелой. Нас отпускали из фотостудии после рабочего дня только к вечеру, так что это в чем-то напоминало мои школьные дни. Редакция журнала занимала весь верхний этаж большого дома на Курфюрстендамм. В помещении фотостудии раньше находилась мастерская скульптора; все модели и фотографы имели маленькие комнатушки по соседству и часто спали на рабочих местах. Мы платили за комнаты номинальную сумму, вроде пятнадцати дойчмарок за ночь, а завтрак и ланч подавали прямо в студию. Это было просто ужасно, как в казарме.

Во время медосмотра у д-ра Жана Дакса

Нас не выпускали из студии, пока мы не выполняли норму по съемке невероятного количества платьев, которых с каждым днем становилось все больше и больше. Это было настоящее рабство. Нам разрешали выйти из студии и развлечься в городе, только когда мы заканчивали дневную работу.

Почему я не занимался рекламой? Я не только не знал, как находить клиентов, но и с самого начала понимал, что, для того чтобы стать известным модным фотографом, нужно поработать в редакциях крупных журналов. Я не смог бы прославиться, занимаясь рекламой, но, работая редакционным фотографом, я приобретал определенную репутацию и знал, что это залог успеха в долгосрочной перспективе.

Джун проявила волю и выдержку. Она не говорила: «Иди и заработай побольше денег, чтобы мы могли покупать мясо». Она прекрасно понимала мои устремления, желание стать великим, модным фотографом. Ведь как я уже говорил, когда человек выбирает фотографию, он делает это не с целью заработать состояние.

Я не признавал студийную работу. Мне очень не нравилось снимать в студии, но, когда мы работали над коллекциями haute couture [14] , нам не разрешали выносить платья для съемок в музеи, парки или на улицы. Это было еще до наступления эры телевидения. Лишь телевидение смогло преодолеть запрет, наложенный Палатой высокой моды в Париже на публичный показ новых коллекций haute couture. Знаменитые кутюрье не без оснований опасались, что их парижские творения будут скопированы производителями дешевой одежды.

Я укутывал девушек в белые простыни и тайком отводил их в парк Тюильри, где с большими предосторожностями фотографировал модели haute couture. Жизнь была прекрасна, но мне никак не удавалось заработать денег достаточно, чтобы сводить концы с концами.

В 1960-х годах у меня начались неприятности с щитовидной железой, что привело к нескольким ужасным приступам. Я худел с каждым днем. Знакомые задумывались, сколько мне осталось жить. Меня шатало, как тростинку. Люди полагали, что я сижу на наркотиках, а врачи были уверены, что у меня рак. Однажды Сьюзен Трейн, редактор американского Vogue, отправила меня к доктору Жану Даксу, который сразу же поставил правильный диагноз и меньше чем за полгода вылечил меня. Жан стал нашим другом и, как и Сьюзен Трейн, пришел на помощь в другой трудный момент моей жизни.

В начале 1959 года я купил два билета до Австралии. Это произошло в тот день, когда Джун пригласили вернуться в Лондон на шесть месяцев, чтобы играть медсестру Джейн – ту самую роль, которую она исполняла в радиосериале BBC под названием «Летучий доктор» во время нашего пребывания в Лондоне. Мы упаковали вещи, она отправилась в Лондон, а я полетел в Мельбурн.

Глава восьмая АВСТРАЛИЙСКИЙ VOGUE, 1959–1961

Я купил чудесный викторианский дом в восточном Мельбурне с очаровательным садом и задним двориком. Джун ничего об этом не знала. Она играла в Лондоне, и это был сюрприз для нее. Через полгода радиосериал закончился, и Джун стала собираться домой.

В те дни из Лондона до Мельбурна летал четырехмоторный самолет «Британия» – самый большой из пассажирских. Рейс пользовался дурной славой из-за поломок и задержек, и никто не знал точно, когда он прибывает.

Я ждал прилета Джун к вечеру и задумал вечеринку с массой пива и грога, на которую пригласил всех ее друзей. Это был сюрприз: она думала, что мы по-прежнему живем в маленькой квартире в районе Южная Ярра. Самолет опаздывал сначала на пять часов, потом на двенадцать часов, но вечеринка продолжалась в подлинно австралийской манере. Мы лишь пополняли запасы пива и других спиртных напитков, а я регулярно звонил в аэропорт. Естественно, гости все больше напивались.

Наконец мне сказали, что самолет заходит на посадку. Я тут же сел в машину, поехал в аэропорт и забрал Джун. «Мы устроили вечеринку, – сказал я ей. – Все твои друзья ждут тебя».

Джун очень устала после долгого перелета, но заметила, что мы едем не туда, куда она ожидала. «Ты права, – сказал я. – Мы собрались у одного друга». Она была слишком измучена, чтобы возражать. Я привез ее к новому дому и, пока остальные здоровались с ней, тихо спросил: «Тебе нравится этот дом?» – «Да, наверное», – ответила она. «Он твой», – сказал я.

Джун разрыдалась – настолько не по душе пришлось ей все это. Она очень не хотела возвращаться в Австралию, не хотела покидать свою любимую Англию. Она заставила меня дать обещание увезти ее в Европу не позже чем через два года, когда я заработаю немного денег.

Насколько я помню, вечеринка закончилась на очень грустной ноте. На следующее утро Джун заперлась в доме и не выходила на улицу в течение нескольких недель. Она была очень несчастна. Дом для нее был как камень на шее, но я потратил на него все до последнего гроша, и он казался мне чудесным. Ее друзья приходили, стучали в окно и кричали: «Джун, мы знаем, что ты там, открой дверь, открой эту дурацкую дверь!» Но она не отвечала. Она закрылась в доме и никого не хотела видеть. Это был очень тяжелый период.

Несчастная Джун перед нашим домом в Мельбурне, 1959 г.

Потом Джун, преодолев себя, устроилась работать в телевизионную компанию, где играли актеры из ее бывшей труппы, и постепенно успокоилась. Они давали представления раз в две недели или раз в месяц в прямом эфире, что казалось невероятным. Они не делали предварительных записей и не занимались монтажом.

Джун в роли Гедды Габлер, 1961 г.

Однажды вечером она вернулась домой после того, как играла Гекату в «Макбете». Я спросил: «Кто та сексапильная девица, которая играет Гекату?» Я не узнал ее. Джун также замечательно играла необузданную Гедду Габлер. Драматические постановки в прямом эфире на телевидении были одним из самых радостных событий в ее жизни.

Потом вновь наступил кризис. Я сказал: «Ну что ж, прошло два года, и нам пора возвращаться в Париж». Она сказала, что не хочет ехать, но я стоял на своем. Австралия не была страной, где фотограф может сделать большую карьеру. Достигнуть высот в модной фотографии можно было только в Париже или Нью-Йорке.

К тому времени я держал большую студию на Бурк-стрит вместе со своим другом и партнером Генри Тэлботом, где у нас работали десять человек. Дела шли неплохо. Я заключил контракт с австралийским Vogue, и, хотя фотографии большей частью были просто ужасными, это позволяло не беспокоиться о хлебе насущном. Когда я сообщил нашему бухгалтеру, что собираюсь выйти из дела, он сказал: «Хельмут, не поступай так. Через два года у тебя будут два новеньких автомобиля в гараже и собственная яхта в заливе. Твое финансовое будущее будет обеспечено». – «К черту все это, – ответил я. – Я хочу стать знаменитым фотографом!» Потом я обратился к Гарри с предложением дать мне две тысячи долларов и фотографии и забрать себе все остальное.

В то же время пришло письмо от Алекса Либермана, директора американского Vogue, который недвусмысленно советовал мне оставаться в Австралии. Я был нужен компании там и нигде больше. В английском или американском Vogue для меня не нашлось бы работы.

Шел 1961 год. Мы сдали дом в аренду и отправились в Париж.

Мне снова пытались втолковать, что делать, и я снова поступил наоборот.

Образцы моих австралийских фотографий для модных каталогов

Глава девятая ФРАНЦУЗСКИЙ VOGUE, 1961–1983

Наконец-то я получил свой шанс. Я начал работать во французском Vogue, и моя карьера пошла в гору. В течение двадцати трех лет я делал свою лучшую работу во Франции. Время от времени я также ездил в Лондон и выполнял задания для местного Vogue, который изменился к лучшему после прихода фотографов из Ист-Энда и культурной революции.

Теперь уже никто не погонял меня и не поучал, как нужно работать. Я точно знал, какие фотографии собираюсь делать, а работодатели знали, что если меня хорошо попросить, то можно получить очень эротичные снимки. Мне больше не предлагали снимать «Миссис Эксетер».

Алекс Либерман послал в итальянское отделение Vogue предупредительную записку главному редактору, чтобы он остерегался эротического содержания моих работ. Главным редактором английского Vogue тогда была Беатрис Миллер. Она называла меня «изворотливым Ньютоном», потому что ее друзья, просматривавшие журнал, то и дело спрашивали: «Как ты можешь публиковать подобные снимки? Это же непристойно!» Я умудрялся помещать свои фотографии всюду, где мог. По сегодняшним меркам все они были вполне безобидными, но тогда многие не принимались.

Я также работал для журнала Queen, поистине революционного издания. Владельцем журнала был Джослин Стивенс, а главным художником – Вилли Лэнделс, который стал одним из моих лучших друзей. Редактором отдела мод, с которой я много сотрудничал, была леди Клэр Рэндлшэм, моя старая знакомая по работе в Vogue во время первого приезда в Лондон; теперь мы с ней тоже подружились.

Моя работа стала пользоваться определенной известностью в деловых кругах, что доказывает важность репутации, приобретенной в редакциях модных журналов. Вы можете делать превосходные рекламные фотографии, но если на них не стоит ваше имя, кто об этом узнает? Кому будет до вас дело? У рекламы того времени не было престижа и влияния, присущего редакционной работе. Одной из замечательных особенностей французского Vogue было то, что, несмотря на очень низкую оплату (150–200 франков за полосу), нам предоставляли полную свободу действий. 1960–1970-е годы были самыми творческими для модной фотографии. Нам не требовалось много денег, чтобы с воодушевлением заниматься своей работой.

Летом 1964 года Courreges представил коллекцию, которая произвела фурор. Я работал с Клэр Рэндлшэм над коллекциями высокой моды для журнала Queen. Как проницательная журналистка, Клэр решила игнорировать все остальные дома моды и сосредоточиться только на Courreges. Это был огромный шанс и настоящая сенсация.

Разумеется, существовало понимание по вопросу о том, что я не буду раскрывать подробности своей работы для Vogue сотрудникам другого журнала, и наоборот. Когда вышли журналы со статьями о коллекциях высокой моды этого сезона, Франсуаза де Ланглейд, главный редактор французского Vogue, вызвала меня в свой кабинет. Она была в ярости, в настоящем бешенстве. Когда я вошел, Франсуаза швырнула на стол журнал Queen и спросила: «Хельмут, что это значит?» Я ответил: «Вы знаете, я не заключал контракта с вами, хотя и работаю для Vogue». – «Но вы должны были сообщить мне, что собираетесь делать! – сказала она. – Вы должны были поставить меня в известность!» – «Ничего подобного, – ответил я. – Я не обсуждаю свою работу для вас и французского Vogue с кем-либо еще и не собираюсь раскрывать вам идеи, разработанные в редакциях других журналов». Последовала бурная ссора. В итоге я оказался на улице и на два года нашел убежище в журнале Elle, где подружился с замечательным редактором раздела моды Клодом Брюйе.

Два года спустя, когда Франсуаза де Ланглейд уехала в Нью-Йорк, главным редактором стала Франсин Крисент, пригласившая меня вернуться во французский Vogue. Меня не нужно было долго убеждать, и с того момента до начала 1980-х годов я работал в этом журнале.

Шестидесятые годы были золотым временем для фотографов. Это был очень насыщенный период, с массой творческих возможностей, да и расценки начали повышаться.

Я заложил наш дом в Австралии и приобрел квартиру в одном из старейших парижских районов Марэ. Это была удивительно романтичная историческая часть Парижа, населенная пьяницами, клошарами и проститутками. Наши французские друзья считали, что мы сошли с ума, решив купить квартиру в таком месте, но мы любили его. (Кстати, вскоре после нашего переезда парижские власти повысили статус этого района, и он стал модным.)

В 1963 году, когда мать Джун впервые приехала из Австралии навестить нас, квартира еще даже не была меблирована. Наши друзья спали на полу на матрасах. Мод прибыла в Ле-Бурже, мы забрали ее из аэропорта. Мы въехали в нашу часть города, она смотрела на узкие, мрачные улочки и здания, которые казались нам очень живописными, и старалась скрыть потрясение. «Это здесь ты живешь, Джуни? – спросила она. – Это здесь ты живешь, Хельми? Ахх!» Можно было догадаться, что она не хотела говорить: «Боже мой, что за ужасное место! Как им пришло в голову?»

C Джун в нашей парижской квартире в квартале Марэ, 1965 г.

Мы жили и работали в этой квартире на рю Обрио в течение четырнадцати лет, до сооружения Центра Помпиду, когда дорожное движение на рю Риволи стало невозможным и жители Марэ превратились в пленников. Единственным выходом оставалось метро; это было еще до строительства дорожных тоннелей.

Через год после покупки квартиры на рю Обрио мы стали владельцами каменных руин с маленьким виноградником в Рамателле, в пятнадцати километрах от Сен-Тропе. Виноградник ежегодно давал около десяти тысяч литров вина. Мы провели там все праздники: Рождество и Пасху, весь июнь и половину июля. 14 июля мы вернулись в Париж, потому что с этого времени и до 1 сентября город пустел. Жители устраивали грандиозный исход; магазины закрывались, можно было припарковать автомобиль практически в любом месте. Людей, проводивших август в Париже, называли aoutiens, то есть «августинцами». Зато первого сентября мы сели в наш Bentley и снова отправились на юг.

В начале 1964 года я решил, что хочу иметь автомобиль Bentley. Я отправился в компанию «Франко-Британик», к парижским дилерам марок Bentley и Rolls-Royce, и спустился вместе с продавцом в подземный гараж, где стояли подержанные машины. Я сказал, что могу потратить десять тысяч франков, и он показал мне несколько потрепанных моделей серии «R». В углу гаража я заметил серебристо-голубую металлическую красавицу и воскликнул: «Вот что мне нужно!» Продавец сочувственно взглянул на меня и сказал: «Месье, у вас не хватит денег на эту машину. Это автомобиль мадам Пежо, на котором она выезжала играть в гольф. Он стоит 23000 франков». (В те дни в ходу еще были старые франки, так что приходилось добавлять еще два нуля.) Примерно через месяц субботним утром я получил вместе с почтой чек от рекламного агентства «Шольц и партнеры». Я выполнил для них кое-какую работу, и сумма чека точно совпадала с ценой машины. Я стрелой помчался в Ньюлли, вручил чек продавцу и потребовал быстрее оформить автомобиль. Он посмотрел на меня как на сумасшедшего, но я получил свой Bentley и приехал на нем домой в состоянии полной эйфории.

Джун было трудно приспособиться к жизни в Париже главным образом из-за ее работы. Ее актерские выступления остались в прошлом. Она не могла позволить себе ездить в Лондон и обратно, чтобы продолжать карьеру. Никто не звонил ей и не предлагал оплатить поездку: это было слишком сложно. Мы замечательно проводили время с друзьями, но отсутствие своего дела сильно угнетало ее. Ее не устраивала роль миссис Ньютон. Как-то на Рождество я подарил ей коробку с красками и холсты. Она попробовала рисовать и стала художницей – на мой взгляд, весьма и весьма неплохой. Большую часть своих работ она раздарила, но кое-что осталось.

В 1970 году Джун стала фотографом. Она всегда внимательно наблюдала за моей работой и интересовалась фотографией, но не думала о том, чтобы взять в руки камеру. Однажды я лежал в постели с сильной простудой, а мне нужно было выполнить работу для Gitanes. Клиент находился в Лондоне, поэтому никому не было дела до того, кто на самом деле сфотографирует юношу из модельного агентства, который ждал на Вандомской площади. Поскольку нужно было явиться на встречу, Джун предложила съездить сама, а заодно сделать несколько других снимков, зная, что, если у нее ничего не получится, я смогу переснять модель на следующей неделе. Я показал ей, как пользоваться экспонометром и заряжать камеру, и она отправилась на дело. Клиент не поставил качество ее снимков под сомнение, и они были опубликованы в ходе рекламной кампании. Джун очень гордилась своей работой.

Мой Bentley на рю Обрио в Париже, 1964 г.

У Джун был наметанный глаз и способность ловить удачные моменты. Она стала очень успешным фотографом и работала с музейными выставками, книгами и каталогами, но в фотографии у нее не было той энергетики и целеустремленности, которые она демонстрировала на сцене.

Нашим любимым парижским рестораном был Brasserie Lipp, который открыт и в наши дни и по-прежнему служит местом встреч для деятелей театра и кино, политиков, поэтов, оперных певцов и любовников. Во время воскресного ланча можно было выяснить, кто с кем спал в ночь с субботы на воскресенье.

Покойный месье Казэ правил в своем храме железной рукой. Держа наготове ручку и маленькую записную книжку, он очень серьезно смотрел на вас над стеклами очков и, если только вы не были Жоржем Помпиду или важным постоянным посетителем, говорил: «Через три часа или наверху через час». Вы поджимали хвост и принимались ждать: никому не хотелось обедать наверху.

Чем большую известность я приобретал, тем меньше мне приходилось ждать. Сначала ожидание составляло три часа, потом два, потом час. Одним из преимуществ скандальной славы является возможность получить столик практически в любом ресторане мира. Теперь, когда я приезжаю в Париж, мне нужно лишь позвонить и сказать: «Столик для Хельмута Ньютона, пожалуйста», но иногда мне все-таки приходится ждать.

Другим любимым рестораном был La Coupole, особенно во время показа модных коллекций, когда там толпились американские клиенты и покупатели. Приходилось дожидаться столика в американском баре. Метрдотелем был берлинец, поэтому ко мне относились очень хорошо. Напротив ресторана был бар для ночных пташек под названием Le Select, где мы угощались пивом и кальадосом после обеда в La Coupole.

После выхода фильма «Фотоувеличение» Антониони популярным местом стал Bar du Thtre на авеню Монтень, набитый фотографами и моделями во время показа модных коллекций. Заглянув туда вечером, вы легко узнавали, кто сидит без дела. Можно было не сомневаться, что те, кто работает, находятся не в баре, а в своих студиях. Там было полно молодых людей, слонявшихся с несколькими Nikon на шее, хотя они ничего не снимали. Все они, очевидно, хотели стать модными фотографами. Фотография превратилась в настоящий культ.

Напротив ресторана Fouquet на авеню Георга V находился бар под названием Alexanders, куда мы заходили с друзьями, Жаком и Патти Фор. Она была фотографом, а он работал ведущим художником во французских журналах Vogue и Adam. После обеда или похода в кино мы пропускали по паре стаканчиков в Alexanders, а потом отправлялись в бар Harry’s за хот-догами и пивом. Все четверо курили так, будто считали, что завтрашний день никогда не наступит. Мы вовсю сплетничали, обсуждали творческие планы, беседовали о новых книгах, иногда написанных знакомыми авторами, и о модных коллекциях. Нам очень не хватало этих людей, когда они перебрались в Калифорнию, где несколько лет спустя Жак умер. Патти осталась с дочерью Зазу и владеет «Галереей искусств “Патрисия Фор”», которая пользуется большим успехом.

Вскоре после постройки Берлинской стены Жак попросил меня отправиться в Берлин по линии французского Vogue, чтобы отснять так называемый фотороман, похожий на короткий кинофильм в фотографиях. В своем фоторомане я рассказал историю о прекрасной русской шпионке, а позировала мне Бригитта Шиллинг. Она фотографировала документы и занималась другими шпионскими штучками. В конце концов ее арестовали два берлинских копа. В серии есть снимок Бригитты, стоящей на одной из башен с видом на другую сторону Берлинской стены.

К сожалению, в своем энтузиазме и стремлении передать на фотографиях берлинскую атмосферу и шпионскую романтику я не заметил, что у подножия наблюдательной башни рядом со стеной стоит крест с памятной табличкой в честь первого человека, который попробовал бежать в Западный Берлин и был застрелен восточногерманскими пограничниками. Когда моя история появилась на страницах журнала, разразился международный скандал. Немецкие газеты были полны возмущенных статей о том, что в модном французском журнале якобы потешаются над такой трагедией, как Берлинская стена. В качестве ответной меры немецкие рекламодатели отменили все контракты с французским Vogue. Это была настоящая катастрофа, но тогдашний главный редактор Эдмон Шарль Руа проявил большое великодушие и никогда не винил меня в случившемся.

Газетные статьи во время скандала вокруг Берлинской стены

Сначала я хотел закончить историю сценой, в которой моя шпионка получает орден от русского генерала, и рассказал Джун о своем замысле. Однако уже во время съемок фоторомана Джун позвонила из Парижа в мою берлинскую гостиницу посреди ночи и сказала: «Что бы ты ни делал, Хельмут, Запад должен победить». Это был очень своевременный совет, потому что, если бы русская шпионка оказалась главной героиней моего сюжета, дело могло обернуться куда хуже.

Еще тяжелее пришлось Бригитте Шиллинг, которая в то время была знаменитой моделью не только в Германии, но и во всей Европе. Она больше не могла получить работу, потому что у немцев ее образ был прочно связан с русской шпионкой с моих фотографий и они не собирались прощать ее. Двоих позировавших мне полицейских уволили со службы. Прошло два года, прежде чем страсти немного улеглись и я снова мог приехать в Берлин. Тогда все мои берлинские друзья стали называть меня «Мауэр (стена) Хельмут».

В 1960-е годы французский Vogue стал выпускать новое приложение к номеру, посвященному ежегодному показу коллекций высокой моды. Оно называлось «250 моделей» или «300 моделей», то есть включало фотографии от двухсот пятидесяти до трехсот платьев. Мы называли его «tracassant», что означало «мучение», или, по-простому, «заноза в заднице». Всем фотографам Vogue говорили: «Либо вы работаете над “tracassant”, либо больше не будете получать заказов основного журнала». Каждый фотограф получал ассистента и грузовик с водителем и отправлялся от одного кутюрье к другому. Мы возили с собой осветительные приборы и стойки, на которых растягивали белое бесшовное полотно, служившее фоном. Работа по съемке нескольких десятков платьев обычно начиналась в восемь вечера и продолжалась всю ночь до утра. В каждом доме моды мы устанавливали сцену и освещение, стараясь устроить все как можно лучше, хотя это было практически невозможно. На одной странице приложения помещалась целая куча маленьких фотографий; иногда удавалось отснять полосу целиком, но это происходило не часто. Мы ничего не могли поделать, потому что всем хотелось публиковать свои фотографии на «больших страницах» журнала до конца года. Это было нечто вроде трудовой повинности в сочетании с шантажом, но, к счастью, продолжалось недолго. Через несколько лет редакция решила отказаться от ежегодного приложения.

По ночам мы работали не только над «tracassant», но и занимались творчеством для основного Vogue. Я просиживал с Джун ночи напролет, обдумывая идеи для публикации на страницах журнала. Я выбивал идеи из нее, пока ей не приходило в голову что-нибудь, за что я мог уцепиться. Мы выкуривали пачки сигарет без фильтра, выпивали бутылки скотча, сидели до раннего утра и обдумывали идеи. «Как насчет этого?» – спрашивала Джун, и я отвечал: «Нет, нет, давай-ка думай получше!» Это занятие отнимало много нервов, но было очень увлекательным.

Однажды Джун пришла в голову идея обыграть сцену из фильма Хичкока «На север через северо-запад», где самолет преследует девушку. Она сообщила мне об этом по телефону, и я сразу же решил, что это замечательная идея. Задача была очень трудной, но я справился. Для того чтобы самолет попал в кадр, пилот должен был лететь очень низко. Моя задача заключалась в том, чтобы направить пилота по самой низкой траектории. Он предупредил меня, что сможет сделать это только на правом повороте в дальнем конце летного поля, но я так волновался, что подал ему неверный сигнал. Когда пилот приземлился, он был в ярости: следуя моим инструкциям, он чуть не потерпел крушение. Он показал мне траву, налипшую на кончик крыла самолета.

Журнальные фотографы повсюду старались перещеголять друг друга, создавая занимательные и забавные модные фотографии, которые демонстрировали не только платья, но и многое другое. Город буквально ломился от фотографов, переполненных великими идеями.

Помню странные совпадения, которые привели нас к выводу, что идеи, даже если держать их в секрете, витают в воздухе между Нью-Йорком и Парижем, словно на телепатических волнах. На каком-то этапе я увлекся съемкой с зеркалами, один нью-йоркский фотограф, не помню его имени, тоже экспериментировал с зеркалами, а потом эти чертовы зеркала появились в каждом журнале.

Я рискую собственной жизнью и жизнью фотомодели для английского Vogue, 1967 г.

Это было необыкновенное время всеобщей эйфории. Я осознал, что женщины из определенных стран вдохновляют меня больше других. Франция, Германия и Америка стали моими главными стимулами. Самые прекрасные женщины в мире приезжали в Париж и работали фотомоделями. Были девушки, работавшие на показах коллекций в домах моды. Тогда они сильно отличались от фотомоделей. Их в первую очередь показывали прессе, потом – привилегированным покупателям и только потом – остальной публике. В прославленных домах моды были «кабины» – большие туалетные комнаты, где модели в белых халатах просиживали целыми днями, ожидая, когда их вызовут в салоны. Представления и показы продолжались в течение нескольких недель. Когда профессионалы просматривали все, что их интересовало, дома моды открывались дя публики. Билеты было трудно достать: люди выстраивались в очереди и умоляли впустить их, поэтому модели были обеспечены работой. Они получали очень мало денег, но их окружала атмосфера шика и великолепия.

Некоторые девушки имели так называемого «покровителя», богатого джентльмена, обычно женатого, который оплачивал модели квартиру в обмен на возможность посещать ее один или два раза в неделю. Она могла иметь молодого друга на стороне, но при этом встречалась с мужчиной средних лет – добропорядочным буржуа, как правило, юристом или промышленником. Это было замечательное соглашение, практичное и в истинно французском духе.

У меня есть друг, которому сейчас немного за сорок, мечтающий лишь о том, чтобы стать «покровителем», но таких моделей больше не существует и никто не станет оказывать сексуальные услуги человеку, который всего лишь оплачивает жилье. Те дни давно миновали, как и восхитительный парижский обычай под названием Cinq a Sept, что означало уход со службы в 17.00 и галантное рандеву с любовницей до 19.00, после чего господин возвращался домой к жене и детям, принимал аперитив и садился ужинать. Это еще один чудесный парижский обычай, исчезнувший с появлением транспортных пробок в ранние вечерние часы.

Теперь знаменитые модели получают состояния за каждый выход на подиум и все показы записываются на видеопленку. Люди приходят в салоны и покупают то, что видели на экране телевизора, так что процесс стал совершенно неинтересным. Я не могу описать атмосферу шарма и очарования парижских коллекций того времени.

Показы происходили в домах высокой моды, и летом жара от осветительных ламп была невыносимой. Все сидели, тесно прижавшись друг к другу, на маленьких стульях с фальшивой позолотой. Первый ряд был зарезервирован для прославленных редакторов Vogue и Harper’s Bazaar – самыми важными представителями были американцы, – а также для главных редакторов крупных французских журналов и их ассистентов, сидевших во втором ряду. Иерархия строго соблюдалась.

Самым известным фотографам доставались съемки главных творений кутюрье; менее известные довольствовались вторыми ролями.

Фотограф приезжал в студию около 19.00, изучал макияж модели и комментировал прическу. На самом деле стиль прически диктовали дизайнеры модной одежды. Они говорили: «Для этой коллекции мне понадобится такой-то парикмахер, который сделает единый стиль причесок, характерный для всей коллекции». Нам приходилось следовать стилю, разработанному для каждого дизайнера. Много лет спустя правила стали менее жесткими. Они изменились так сильно, что теперь вы практически можете делать все, что пожелаете.

Итак, мы сидели в гримерной, пили кофе и выкуривали миллион сигарет, потому что платья никак не привозили. Их никогда не привозили вовремя, потому что каждый модный журнал хотел снимать одни и те же платья. Впрочем, это зависело от журнала: чем известнее он был, тем быстрее получал платья.

Обычно мы работали до пяти или шести часов утра. Это продолжалось целую неделю. Помню, как приходил домой и Джун говорила: «Как ты можешь столько работать? Наверное, ты умираешь от усталости?» – а я отвечал: «Я уже умер!» Но как только я вставал с постели, сразу же отправлялся к редактору просматривать пробные отпечатки. И битва начиналась сначала.

Как правило, выбор редактора разочаровывал меня. Сейчас, и уже довольно давно, дела обстоят иначе: я просто даю очень небольшую подборку фотографий в журнал, с которым сотрудничаю.

В середине 1970-х годов французский Vogue возглавлял Роберт Кайле, потрясающий президент. Он предоставлял редакционным фотографам полную свободу при условии, что сеансы фотографии были бесплатными для журнала. Я в шутку говорил, что нас пускают рыскать по парижским улицам, как свору диких собак, чтобы мы приносили самые скандальные фотографии, опубликовать которые хватит смелости только у редакторов французского Vogue. Журнал стал настоящей меккой для дерзновенных талантов, мы были предметом зависти у иностранных фотографов. Чтобы чего-то добиться от Роберта Кайле, нужно было подходить к нему задолго до второго завтрака; он обычно проводил ланч у «Максима», его трапеза была продолжительной и сопровождалась обильными возлияниями. Нам говорили, что он ежедневно выпивает не менее половины большой бутылки шотландского виски; впрочем, никто из нас ни разу не удостаивался чести разделить с ним еду и питье. После этих ланчей рабочие часы во второй половине дня никогда не были плодотворными или конструктивными.

Примерно в 1975 году вышло распоряжение, что все авторские негативы следует передать в редакцию Vogue для сохранения в архивах журнала на Пляс дю Палас Бурбон. Этот период был особенно важным в моей работе. Вероятно, именно тогда я сделал некоторые из своих лучших снимков. Я вооружился ножницами и принялся резать катушки пленки, отбирая для журнала то, что, по моему мнению, следовало отдать, чтобы не возникало лишних вопросов, и оставляя лучшие негативы себе. Бедный Роберт умер в 1981 году, что не в последнюю очередь было следствием невоздержанности во время трапез у «Максима». Нам его очень не хватало, но под руководством Франсин Крисент французский Vogue продолжал нарушать все общепринятые правила и оставался самым увлекательным, модным журналом в мире.

Несколько лет спустя женщина, работавшая в архивах французского Vogue, решила не утруждать себя и выбросила все негативы в мусорный бак за дверью дома № 4 на Пляс дю Палас Бурбон. Вскоре после этого я получил от британского Vogue уведомление, что все мои негативы и позитивы будут уничтожены к определенному сроку, если я не приеду в Лондон забрать их. Джун слетала в Лондон ближайшим рейсом и торжественно вернулась с большей частью материалов.

В 1970-е годы я начал более тесное сотрудничество с английским журналом Nova. Это было действительно новаторское издание, и моя работа для него сильно отличалась от фотографий для французского Vogue. Меня вдохновляла возможность видеть плоды своих трудов в таких разных журналах, как итальянские Vogue и Amica, немецкий Stern, французские Ralit, Paris Match. Я высоко ценил творческие способности редакторов, с которыми работал в тот период: Полли Меллен, Грейс Коддингтон, Франселит Прат, Мануэла Павези, Кэролайн Бейкер. Впоследствии моей работе способствовали таланты Филлис Позник и Анны Делароссо.

Времена сильно изменились: до начала 1980-х годов нельзя было и представить, что сотрудник редакции разговаривает с кем-нибудь из рекламного отдела. Главный художник и главный редактор единолично решали, что будет напечатано на страницах журнала. Они были всемогущи. Работники рекламного отдела считались кем-то вроде коммивояжеров, их называли «продавцами пустого места». В наши дни они возвысились до звания «издателей» и узурпировали власть. К счастью, еще остаются талантливые самостоятельные главные редакторы, такие как Анна Винтур в Нью-Йорке и Франка Соззани в Милане. Они проводят совершенно разную издательскую политику, но их выбор бывает продиктован более либеральными европейскими нравами (в Милане) или строгими ограничениями религиозных предписаний и вкусов центральных штатов США (в Нью-Йорке). Иногда Анна публикует какую-нибудь из моих экстремальных подборок, но чаще всего мои фотографии подвергаются жесткой цензуре.

«Анна, пусть это сойдет мне с рук!»

В конце 1990-х годов на моем столе оказался каталог аукциона Christie’s. Наряду с другими предложениями там была серия модных фотографий для французского Vogue, якобы из коллекции Джоселин Каржере. Эта дама в течение нескольких лет работала главным художником журнала и регулярно обшаривала редакционные ящики, куда складывали снимки, возвращенные из типографии. В тот момент я находился в Лондоне, и представители аукционного дома попросили меня посмотреть снимки. Я сделал это, и фотографии, разумеется, моментально были сняты с торгов.

У любого фотографа найдется немало грустных историй о том, как снимки, украденные или невозвращенные, оказываются выставленными на орги в известных аукционных домах или на электронных аукционах вроде eBay. Мы не в силах прекратить это безобразие. Несколько лет назад меня посетила идея: все невозвращенные снимки для журналов или частных клиентов должны быть оценены по заведомо неприемлемой цене – по 4500 долларов за каждый снимок – независимо от их размера. На таких отпечатках нет штампа или подписи, и единственной идентификацией является архивный номер.

Американские магазины покупали модели французских кутюрье, чтобы копировать дизайн и изготавливать дешевую одежду. Они платили за это кучу денег, поэтому французы ненавидели пиратство, которое начиналось с тайных зарисовок во время показа модных коллекций. Это было трудно проконтролировать, но, если кого-нибудь ловили с поличным, его выбрасывали на улицу. Когда показы коллекций стали транслировать по телевидению, система рухнула.

У нас было много друзей среди коллег по профессии. Моя дружба с молодым немецким фотографом Крисом фон Вангенхаймом началась во время показа римской коллекции. Я познакомился с ним в баре гостиницы Angleterre, где останавливались все фотографы, и мы стали очень близкими друзьями. Мы оба родились в Германии, и он безошибочно распознавал немецкое, точнее, даже берлинское влияние в моем стиле фотографии. Он также видел, какой успех мне это принесло. Крис пытался подражать моему стилю и был очень увлечен моими находками, особенно в стиле садомазохизма. Я был гораздо старше его, поэтому в его наследии можно встретить много отголосков моих работ. Крис был замечательным человеком и прекрасным фотографом. С ним у меня связано много радостных воспоминаний. Он погиб в нелепой автокатастрофе в 1981 году.

Я никогда не получал грантов от учреждений или университетских стипендий, но всегда знал, как пользоваться ресурсами клиентов, как рекламными, так и издательскими. Я называл это «ломкой системы». Обычно я резервировал один или два часа от каждого фотосеанса для собственных целей. Естественно, я показывал клиентам все снимки, но природа моих экспериментов была такова, что они предпочитали публиковать «обычные», а не «частные» варианты. Таким образом, я в течение многих лет накапливал личные архивы. Я пользовался не только моделями, гримерами и парикмахерами, но и модными аксессуарами и всем прочим, что могло присутствовать на сеансе.

Глава десятая НЬЮ-ЙОРК: МИССИС ВРИЛЭНД И АЛЕКС ЛИБЕРМАН, 1965–1973

В 1962 году Диана Врилэнд, которую все называли «миссис Врилэнд», ушла из журнала Harper’s Bazaar и стала главным редактором американского Vogue.

В 1965 году она позвонила мне в Париж и сказала: «Мистер Ньютон, я хотела бы, чтобы вы приехали в Нью-Йорк, привезли с собой прекрасную девушку и работали в нашем журнале». Это было фантастическое предложение для честолюбивого и почти неизвестного фотографа. Оно подразумевало кучу денег и, если повезет, мощный толчок в карьере.

Тогда я не догадывался, что из этого ничего не выйдет и что мои фотографии будут жалкими и незапоминающимися. Миссис Врилэнд представляла атмосферу восточных фантазий, марокканской феерии, красных каблуков и мечтаний об экзотике. Для меня главным в работе был образ чувственной, очень эротичной женщины, во всех отношениях принадлежащей западному миру, – уроженке Парижа, Милана и, может быть, Нью-Йорка.

Я старался изо всех сил. Проводил безрадостные дни в нью-йоркских студиях, пытаясь удовлетворить каждое желание миссис Врилэнд. В следующем году меня снова пригласили в Нью-Йорк с тем же печальным результатом. Однако я не оставлял попыток. Нью-Йорк и американский Vogue играли столь важную роль в карьере любого модного фотографа, что я был ослеплен мечтами о славе и деньгах. Для меня это было запоминающимся и тяжелым уроком.

На третий год миссис Врилэнд предложила мне сфотографировать для журнала ведущие туалеты парижской коллекции, что было великой честью. Она прислала в Париж телекс следующего содержания: «Мистер Ньютон, мы приглашаем вас на съемки весенней коллекции в Нью-Йорке. Она будет выдержана в зеленых и белых тонах, и я хочу, чтобы вы изучили фотографии, которые мистер Аведон сделал в прошлом году для черно-белой коллекции». Это помогло мне очнуться от американской мечты, и я послал телеграмму с вежливым отказом.

Распорядок дня миссис Врилэнд был довольно необычным. Она приезжала в офис к полудню, после продолжительного сеанса массажа у себя дома, в процессе которого она проверяла снимки, сделанные во время сеансов накануне. Из дома приходили властные указания, можно ли готовить фотографии к печати или придется их переделывать. В большинстве случаев приговор был «Переснять!». Я никогда не работал в журнале, где тратили бы так много денег на пересъемку. Не только для меня, но и для других фотографов было обычным делом проводить от пяти до восьми повторных сеансов. Много раз людей посылали в заграничные командировки в Марокко и другие экзотические страны; никто не считал денег.

Совершенно сбитый с толку экстравагантными желаниями миссис Врилэнд и вынужденный работать только в студии, я мог лишь мечтать о прогулках по своим любимым улицам. В редкие свободные моменты я бегал взад-вперед по Третьей авеню, заглядывая в антикварные лавки в поисках реквизита, который мог бы удовлетворить страсть начальства к экзотике. Не стоит и говорить, что мои фотографии выглядели просто ужасно.

Результат, к которому стремилась миссис Врилэнд, был единственным, что имело значение. Ее позднее появление на работе означало дополнительные унижения для редакторов отдела моды. Помню, как проходил мимо ее знаменитого кабинета, отделанного лакированным красным деревом, с креслами и диванами, обтянутыми леопардовыми шкурами. У закрытой двери были расставлены стулья и скамьи, на которых сидели редакторши, ждавшие, когда их вызовут и растолкуют, что нужно делать, а что – нет. Ужаснее всего было то, что в любое время от шести до десяти часов вечера картина оставалась прежней – те же редакторы, покорно сидевшие в коридоре и ждавшие, пока их пригласят зайти. Я понимал, что у этих бедных женщин нет никакой личной жизни.

Другим знаменательным событием был приезд миссис Врилэнд в Париж на показ коллекций высокой моды. Журналу Vogue принадлежит красивое здание на Пляс дю Палас Бурбон в Париже, где всегда были готовы принять миссис Врилэнд со всеми секретаршами. Но этого было недостаточно: миссис Врилэнд занимала весь второй этаж гостиницы Grillon. В Париже у нее был собственный коммутатор, и она разговаривала с посетителями только через секретарш. Ее стиль управления журналом действительно был очень экстравагантным.

В начале 1971 года миссис Врилэнд внезапно уволили из Vogue самым драматическим и бесславным образом.

В конце 1971 года в моей парижской квартире раздался телефонный звонок. Это был Алекс Либерман, звонивший с другого берега Атлантики. Он сказал: «Хельмут, я хочу, чтобы ты приехал в Нью-Йорк и делал по сорок пять страниц для американского Vogue в том же духе, в каком ты работал для французского Vogue последние девять лет». Раньше я никогда не слышал от него подобных слов, потому что все, что я делал во французском журнале, было своеобразным антагонизмом для американского.

В журнале Vogue Алекс Либерман был настоящим божеством. Элегантный от природы, он всегда одевался в одном стиле. Он был женат на некой неистовой русской по имени Татьяна, одной из самых устрашающих женщин, с которыми мне приходилось встречаться. Несколько лет спустя, после ее смерти, Алекс признался мне, что тоже побаивался ее. В должности креативного директора он железной рукой правил редакцией журнала и фотографами. Мы знали, что, если он вызывает вас к себе в кабинет и называет «мой друг», это значит, что вы в глубоком дерьме.

Я много узнал от Алекса. В 1972 году он отправил меня на гавайский остров Мауи фотографировать купальные костюмы. Там постоянно шел дождь. Я в панике позвонил Алексу в Нью-Йорк и пролепетал: «Я не могу снимать, здесь ужасная погода». Он холодно ответил: «Хельмут, меня интересует не погода, а только фотографии, которые ты привезешь с собой». Это был урок, который я никогда не забуду. Если тебя отправили на охоту, будь добр вернуться с добычей.

Под руководством Алекса журнал приобрел неповторимый стиль, утраченный с его уходом. Когда он вышел на пенсию, дух журнала начал постепенно улетучиваться. Он жил в Майами, куда я ежегодно ездил навещать его, и впервые после долгих лет совместной работы мы стали близкими друзьями. Алекс обладал невероятным чутьем, позволявшим угадывать будущие тенденции. Он поощрял молодых фотографов делать для модных журналов фотографии, похожие на моментальные снимки, а впоследствии публиковал некоторые из моих самых рискованных композиций против воли редакторов и издателей. Он был первым, кто распознал гений Ларри Флинта и цитировал его знаменитое выражение «показывать мясцо». Когда он уходил, то гарантировал, что никто из преемников «не сможет влезть в его башмаки».

Я решил, что предложение Алекса для меня является уникальной возможностью заниматься любимой работой для американского Vogue. В ноябре 1971 года я покинул Париж и уехал в Нью-Йорк.

В течение предыдущих шести или семи лет я «зажигал свечу» в двух концах Европы, поскольку ежегодно делал четыре коллекции для французского Vogue и еще четыре коллекции в Милане и Риме. В то время я был вольным стрелком, не имевшим постоянного контракта. Мне позволяли делать то, что я хочу, и брать столько работы, сколько смогу, то есть очень много. Съемки коллекций происходили по ночам, чтобы можно было днем показывать всю одежду покупателям. Когда я бывал в Риме, мы вообще не ложились спать. Я хорошо помню, как летом 1971 года я провел в Риме семь дней, занимаясь только фотографией, и в конце недели ассистент спросил меня: «Ты хоть понимаешь, Хельмут, что за семь дней мы спали двадцать часов?»