Замужем за облаком. Полное собрание рассказов Кэрролл Джонатан

Медведю в пасть

Дело было так. У Уильяма Линда никогда не водилось денег. До тридцати лет ему хотелось всего, но он не получал ничего. Серебристые автомобили, вечерами проносящиеся мимо по левому ряду, их приборные щитки, как далекие города зеленого света, посылающие тайные послания.

Вот чего ему хотелось: серебристых автомобилей.

Женщины, выходящие из лимузинов, выходящие из дорогих магазинов, из аэропортов, выходящие на солнце женщины в темных очках.

Вот чего ему хотелось: женщин в темных очках.

И еще много чего – вы сами понимаете.

Линд усердно работал, но из этого не получалось ничего хорошего. Он работал от звонка до звонка, но денег хватало только на оплату счетов, и все. Когда вы бедны, вы мечтаете разбогатеть, так как уверены, что дорогие вещи делают жизнь лучше. Да, улучшают, но, когда вы богаты, это «лучше» приобретает новые очертания. Чего бы еще новенького? Неискушенному Линду виделось лишь шелковистое, как на страницах журналов, мерцание супермоделей с высокими голубоватыми бокалами в руках, с настоящими латунными пряжками на чемоданах, посреди неестественно пурпурных лавандовых холмов на юге Франции.

У него была девушка – не помню, как ее звали, – которая дала ему ценный совет: если у тебя нет денег, смотри, что с ними делают Они, чтобы хотя бы знать, куда их деть, когда заведутся свои. Линд не сомневался, что когда-нибудь деньги у него заведутся. Тут и говорить не о чем.

Они ходили в музеи. Они употребляли определенные выражения. У них волосы были подстрижены вот так. Они говорили, что читают Шекспира. Он составил список на трех страницах. В ресторане Они отсылали еду обратно на кухню. Ставили свои автомобили как попало, не интересуясь, помешают ли кому-нибудь.

Когда список был составлен, больше всего Линда восхитило, что ведь и он может кое-что из этого! Если накопить немного денег, он тоже может подстричься вот так. Сборник Шекспира стоит всего ничего, как и билет в музей. И любой может заучить определенные выражения.

А еще многие из Них проходили фазу, когда изображали, будто бы ведут тяжелую жизнь на земле, а не парят в нескольких дюймах над ней. При всех своих деньгах Они облачались в грубые штаны и рабочие рубахи. Х/б. Мужчины отращивали трехдневную щетину и ходили без галстука. Их женщины носили простые хлопковые юбки и резиновые украшения. Богатые были не как все, но иногда, на время, притворялись, что они такие. И Линд разыгрывал как раз один из тех случаев. Счастливчик Линд!

Он быстро научился изображать богача и сделал это своим хобби. Когда выдавалось несколько часов свободного времени, он читал «Короля Лира» и даже заучил некоторые строчки – просто на случай, если когда-нибудь его проверят, и тогда он сможет доказать, что не лыком шит!

Он научился распознавать марки Их духов, узнал, где Они делают покупки, какие омлеты заказывают.

Его «бушующим морем» были его бедность и безумная, убийственная реальность. И если притворяться богачом было неверным и безнадежным занятием, вроде как созерцать невозможное, прижавшись носом к стеклу, то он, по крайней мере, был готов в любое время свернуть «медведю в пасть».

Чудо этой истории заключается в следующем: Линд выиграл в лотерею. Купил билет за пять долларов и выиграл двадцать миллионов. Двадцать миллионов долларов! Если бы вы захотели избавиться от них за год, вам пришлось бы тратить почти по пятьдесят пять тысяч в день. Или можно купить реактивный самолет, целый жилой дом или государственный долг какой-нибудь маленькой страны в Африке или на островах Карибского моря. Линд принес свои деньги к шаману.

– Что вы сделаете, если я дам вам эти деньги?

Шаман был стар и мудр, и однажды он создал для себя деньги, но они принесли ему одни беды.

– Мне не нужны ваши деньги. Вам-то что нужно? У вас есть все, о чем вы мечтали. Идите и купите «порше». В аэропорту вас ждут женщины в солнечных очках. Прокатитесь на «конкорде»!

Он посмотрел Линду в глаза и увидел, что у того, конечно, есть все, чего он желал, но реальность ужасно его пугает.

– Я хочу вернуться туда, где я был молодым и бедным, но вернуться туда с этими деньгами в кармане. Вы можете мне это устроить?

– Да, но это ничего не изменит. Вы когда-нибудь читали Успенского? Он написал про это целую книгу. Вы будете вести себя иначе, но останетесь тем же человеком, так что разницы не будет никакой… Впрочем, для начала мысль неплохая. Приходите с действительно хорошей идеей, и я выполню ее для вас бесплатно.

Линд с подозрением посмотрел на него:

– А сколько вы обычно берете?

– В зависимости от того, что у меня просят. Обычно за то, что вы только что сказали, я беру около тысячи долларов.

– Почему около тысячи?

– Потому что если взять меньше, это покажется подозрительным, а если больше, я окажусь неконкурентоспособен.

– А вы сами ничего не можете посоветовать?

– Ну, на первый взгляд, мне кажется, вы потратили кучу времени на изучение того, как ведут себя богатые, когда они ведут себя как богатые. Это все равно что изучать актерское ремесло, наблюдая, как актеры играют актеров. Но парни вроде Марлона Брандо не играют актеров: просто он – Марлон Брандо, а этот парень – крутой актер. Верно?.. Богатые, когда они богаты, не думают, что делать; они просто богаты – и все. Вам нужно лишь выяснить, как это почувствовать.

Линда обрадовали эти слова.

– Именно! Можете вы дать мне почувствовать, каково это – почувствовать себя богатым?

– Извините, это не по моей части. У вас теперь куча денег. Ну и как вы себя чувствуете?

Линд уставился в пол.

– Чувствую, что лучше бы их не было. Как будто они чужие, а я просто нашел их в сумке на скамейке в парке. – Он покачал головой. – Как будто я должен их вернуть.

– Ерунда! – Шаман (его звали Венаск) похлопал Линда по колену. – Погодите-ка минутку! Мне тут пришла в голову одна мысль. – Он встал и, сделав Линду знак рукой оставаться на месте, вышел, а вскоре вернулся с кожаной курткой. – Вот, наденьте.

Линд встал и натянул ее. Она была похожа на те куртки, что носили летчики во время Второй мировой войны, с меховым воротником, потертая и исцарапанная.

Через мгновение куртка стала покрываться шерстью.

Это напоминало ускоренную съемку распускающихся весной цветов.

Линд, вскрикнув, скинул куртку и бросился из комнаты, но Венаск спокойно удержал его.

– Что это за чертовщина?

– Это Куртка Добродетели. Если ее наденешь и она покроется шерстью, значит в вас еще остались честность и простодушие. А если ничего не вырастет, значит все умерло. Где-то в душе вы все еще добрый человек. Запутавшийся, но добрый. Добродетельный человек с двадцатью миллионами долларов. И что вы собираетесь с ними делать?

На этот вопрос Линду было ответить не легче, чем решить, что делать со своим будущим.

Венаск, старавшийся не давать людям небесных откровений, пожалел его, ясно видя, что его растерянность проистекает из его добродетелей. Линд слишком забил себе голову мыслями о богатой жизни и сам не догадывался, что он потенциальный святой.

Поняв это, Венаск несколько отбросил свои принципы и еще немножко подтолкнул его в правильном направлении.

– Вы когда-нибудь замечали, что у вас в кармане всегда денег не столько, сколько вы думали? Заглядываете в бумажник, полагая, что там десять баксов, а там тринадцать? Или восемь? А куда делись остальные? Те, что, вы думали, у вас есть? Вы когда-нибудь задумывались об этом?

– Нет.

На лице Линда не отразилось ничего, позади глаз не вспыхнули лампочки осознания, всплывающего из самого нутра, – ничего.

Венаск покачал головой. Возможно, парень так никогда и не станет святым. Просто богатый и тупой. Вот что случается, когда побудешь какое-то время богатым: вся прежняя растерянность, с которой было бы так интересно повозиться, все вопросы исчезают без следа. Богатство приносит спокойствие и самодовольство. Зачем думать «Почему я?» или «В чем тут смысл?», когда карманы полны?

В этом и заключалась хитрость их плана. Все больше и больше людей становятся богатыми, все меньше и меньше людей задумываются о смысле. Линду придется это выяснить для себя. Венаск сам это выяснил, но с большим трудом.

– Выслушайте меня внимательно, Линд. Куда деваются эти лишние деньги? Вы думаете, что потратили их? Или они у вас вывалились? Задумайтесь – у вас было десять баксов. А если, когда вы смотрите, у вас их восемь или тринадцать – тут что-то не то. Идите домой и подумайте об этом. Конец дискуссии.

Линд уселся в своей квартире еще более растерянный, чем когда-либо. Он знал, что Венаск не шарлатан; магия и интуиция так и искрились в нем, как бенгальские огни на Четвертое июля. Шаман говорил загадками и намеками, и он был скромен.

Так что же он имел в виду?

В последующие дни, вплоть до того времени, когда он положил свое богатство в банк и жизнь закрутилась чертовым колесом, он проверял свой бумажник.

Утром он клал туда два доллара и тридцать девять центов, но в четыре часа пополудни там оказывалось четыре доллара и одиннадцать центов, а однажды он нашел там даже пятнадцать долларов и сорок пять центов.

На следующий день Линд снова клал туда, внимательно пересчитав, ровно два доллара и тридцать девять центов. Но конечно же, к концу дня сумма всегда вырастала или уменьшалась до совершенно другой. Неужели такое происходило с ним всю жизнь? Даже когда он был беден и думал, что знает в лицо и с изнанки каждый доллар в кармане? Неужели такое возможно?

Он накупил книг и журналов по финансам и читал их до тех пор, пока ему не стало казаться, что глаза плавятся в глазницах. Он разговаривал с финансистами, банковскими служащими, мошенниками. Каждый рассказывал ему что-нибудь свое, всегда что-то новое. Получалось, будто они говорили на разных языках, хотя считалось, что все они говорят о деньгах. Текущие активы, офшорные фонды, пролонгация кредита, драгметаллы, арбитраж, черный нал.

Чтобы проверить зреющую теорию, он спросил одного видного консультанта по финансам, каковы шансы пролонгации кредита в драгметаллах, если он возьмет свой индивидуальный пенсионный счет и однорядную скидку на амортизацию и проведет через менажницу «Кумпол» в фонд Вертуна-Болтуна?

Консультант ответил, что это чертовски рискованно, но возможно.

Линд вернулся к Венаску и с суровым блеском в глазах сказал:

– Это деньги! У них свой язык. О них можно сказать что угодно, и люди думают, что понимают. Но на самом деле никто не знает, о чем идет речь. – И он рассказал Венаску о своей встрече с консультантом.

– Теперь у вас котелок варит! – улыбнулся шаман. – Так вы заметили эту штуку с деньгами в кармане?

Линд кивнул и рассказал о заколдованных двух долларах и тридцати девяти центах. Венаск так обрадовался, что по-детски захлопал в ладоши:

– Верно! И?..

Линд посмотрел ему прямо в глаза и сказал нечто безумное:

– Я хочу поговорить с деньгами. Я хочу, чтобы вы меня самого превратили в деньги и я смог бы задать им вопросы на их собственном языке.

– Блестяще! – вскричал Венаск и превратил новоиспеченного миллионера в долларовую бумажку.

Вам известна фраза «деньги говорят»? Они говорят. У них нет ударений, дифтонгов, седилей или умляутов, потому что их язык – это постоянный гул, который не прекращается и который сами они всегда безошибочно понимают.

Каждая монетка, каждая облигация, каждая зеленая, голубая или красная ценная бумажка что-то говорит, и другие им подобные все время их понимают. Деньги не знают границ или высоты над уровнем океана, азимута или долготы. Они крайне эгоистичны и знают прежде всего лишь собственную ценность, а потом ценность себе подобных. Все остальное не имеет значения. А им подобные – это сотни миллионов кусков дерева или камня, раковин или чего угодно, что можно когда-нибудь конвертировать в деньги.

Так что они говорят, но никто их не слышит или не понимает.

Будучи долларовой бумажкой, Линд перешел из крокодилового бумажника какого-то богача в потертый карман продавца газет, потом к женщине с длинными ногтями… А потом понял, что ему не нужны люди, чтобы ходить, где вздумается. Он свободен делать все, что хочет.

Долларовый банковский билет Уильям Линд быстро освоил язык денег, но прошло немало времени, прежде чем он узнал их величайшую тайну. Это случилось лишь после того, как его положили на зловеще огромный счет на Больших Каймановых островах и посвятили в План.

Еще задолго до того, как об этом задумались философы, деньги (или товарообмен, валюта, платежные средства) открыли свободную волю. Единственным препятствием являлось то, что без человека у них не было ни значения, ни изготовителя. И потому они дожидались своего времени, обсуждая это в своем обширном и все растущем сообществе. И наконец составили свой План.

Поскольку и те и другие были беспомощны друг без друга, но денег было гораздо больше, чем людей, они решили: пусть человек думает, будто он главный. Он мог поклоняться им или относиться как к грязи, презирать или играть на бирже до скончания своих дней, но, как с ребенка, считающего, будто родители делают то, что он им скажет, деньги не спускали нежных глаз со своего создателя и помалкивали. Пока, думали они, не будут совершены настоящие ошибки. Потом потихоньку, как швейцарские банкиры, деньги выступили на сцену и стали производить необходимые изменения: там вызвать крах, тут создать картель, погубить карьеру какого-нибудь кандидата от Демократической партии, дать личности вроде Уильяма Линда в карман больше, чем тот ожидал.

К тому же деньги были игривы и имели прекрасное чувство юмора. Они подшучивали над людьми, выпрыгивали у них из карманов или запрыгивали туда, зачастую так тонко, что никто не замечал. Они были как быстро перевоплощающийся артист с крайне немногочисленной, но благодарной и разбирающейся в искусстве публикой. Время от времени находились даже люди, догадавшиеся или выяснившие, что происходит, но хранившие молчание, поскольку своим приспешникам деньги твердили одно: мы знаем что делаем, так что, пожалуйста, помалкивайте об этом, и мы позаботимся о вас.

Линд спросил, почему одни люди так богаты, а другие так бедны.

Потому что Бог передал заботу об этой стороне жизни деньгам, и они стараются как могут, но совершенных систем не бывает. Существует неравенство.

Бог? Неравенство? Линда это рассердило! А знают ли они, что такое просто хотеть всего? Не нуждаться, а хотеть, не важно чего – новой ли краски на стены или билета на футбол? Но ты не можешь себе позволить ни того ни другого, потому что должен расплатиться по счетам. Знакомо им такое слово: «расплатиться»? Знакомо. Они рассмеялись и велели ему не валять дурака – что ты, мол, как человек, право слово.

Он проснулся на кушетке в комнате Венаска. Старик пил чай со льдом.

Линд сел и ткнул в него пальцем, словно это шаман был во всем виноват:

– Деньги имеют собственный ум и делают что хотят!

– Правильно. – Венаск отхлебнул чаю.

– И потому, что я делаю со своими деньгами, не имеет значения. Я могу потратить их все на баб или заняться благотворительностью. Потому что они могут пойти туда, а могут не пойти. Могут помочь, а могут не помочь. Может быть, какая-нибудь несправедливость вроде неравенства все изгадит!

– Правильно.

– Ну и что же мне тогда с ними делать? Как, черт возьми, я стану здесь счастлив?

Венаск улыбнулся:

– Вы были счастливы, изучая, что такое быть богатым. Почему бы не продолжить то же самое, но уже с деньгами? Продолжайте изучать, как использовать деньги на хорошее дело, чтобы, если когда-нибудь придет момент, знать, что с ними делать.

Линд нахмурился:

– Но тогда я не сомневался, что когда-нибудь разбогатею. А теперь совсем не уверен, что деньги разрешат мне пользоваться ими, как я захочу.

– Покажите им, что знаете что делаете. Убедите их в своей правоте.

И с тех пор люди говорили об Уильяме Линде как о сумасшедшем. Он разговаривал с деньгами. Беседовал с ними! Он тратил свои миллионы (пока имел их) странными, не поддающимися расшифровке способами. Когда его спрашивали, что он собирается делать, он лишь пожимал плечами и отвечал:

– Не спрашивайте меня, я просто делаю, что мне велят.

После выпуска

Почему сердце бьется, сигареты горят, а некоторые собаки хорошо пахнут? На это есть ответы. Ответы есть на всё, если внимательно приглядеться, но на этот раз Льюису Кенту не дали возможности приглядеться. Что случилось, то случилось, и он уже не мог ничего с этим поделать.

Он проснулся от звонка. Резкое, зловредное дребезжание, которое он узнал даже сквозь сон.

– О боже!

Льюис повернулся на кровати и увидел лицо, которое давно не вспоминал и еще дольше не видел – пятнадцать лет: Дерил Сипп. Дерил Сипп застонал на своей койке у противоположной стены и надвинул на лицо подушку.

Восемнадцатилетний Дерил Сипп, еще до окончания школы принятый в Тафтс. Дерил Сипп, державший в шкафу шесть флаконов итальянского одеколона. Дерил Сипп, у которого была девушка в городе и еще одна в Нью-Йорке.

– Разве сегодня не суббота? Почему, черт возьми, еще не суббота?

На это ушло немало времени, но к тридцати двум годам Льюис Кент смог наконец назвать себя счастливым человеком. У него была интересная работа, жена, считавшая его сексуальным, и маленькая дочка, которая не засыпала вечером, пока папа не подоткнет ей одеяло.

Кент пришел в себя в колледже после несчастного периода учебы в снобистской привилегированной школе для мальчиков в Нью-Гемпшире, где учителя заводили себе любимчиков и двадцать раз в году выпадал снег.

Вскоре после окончания школы ему, однако, стала сниться она и ее обитатели. Это не было кошмаром, но часто он просыпался, выпучив глаза и едва переводя дух. В этих снах контрольные по алгебре, легкоатлетические кроссы и запах столовской еды были так же реальны, как много лет назад.

В этих снах ему снова было шестнадцать или семнадцать и он вбегал в класс, завязывая на ходу галстук, или с екающим сердцем входил на контрольную по истории.

Но Кенту хотелось оставить это время как можно дальше в прошлом. Его жена не раз замечала, что он редко рассказывает о своих школьных годах. Он отвечал в своей спокойной и мягкой манере, что не очень-то весело вспоминать о времени, когда жизнь была не очень-то веселой.

Мы уверены, что некоторые вещи со временем забудем, но от них не так легко отделаться, как нам кажется. Чей-то взгляд после того, как мы что-то сделали; любовь, что пришла и ушла в четырнадцать лет… Мы умны и рациональны, но над этим не властны. Для Кента сны о школе были как прикосновение к рубцу на месте старой глубокой раны: щекотно, из памяти всплывают страх и ощущение, что это что-то твое. Детские воспоминания – это наши рубцы, и мы часто бережем и лелеем их так же, как и ненавидим.

– Боже, уже девятый час! – Сипп в своих белых трусах вскочил с кровати и бросился в ванную.

Льюис продолжал смотреть на его пустую постель. Снаружи послышались мальчишеские голоса – вопли, ругань, хохот. Он обалдело выглянул в окно и увидел серое, как сталь, небо. Хотя прошло пятнадцать лет, он по-прежнему знал, что осталось семь минут, чтобы одеться и спуститься в столовую на перекличку. Перекличка! Через пятнадцать лет он с отличием окончит колледж, пройдет Вьетнам и женится на девушке, казавшейся ему невозможно красивой и недоступной. Да, все это будет, но теперь он снова боялся переклички перед завтраком.

Льюис вздохнул и медленно стянул с себя одеяло. Так и быть, он отыграет этот сон, как делал много раз раньше. Он знал, что спит, и это утешало. Он знал, что посреди переклички или из буфета на перемене внезапно вернется в мир будущего, где у него не будет прыщей, в гараже будет стоять иностранная машина, выпущенная всего полтора года назад, а президентом будет Рональд Рейган.

Первое из длинной череды потрясений он испытал, когда увидел в зеркале свое отражение. Прыщей не было! Волосы отступили к своему тридцатидвухлетнему горизонту, а с такими морщинами подростку тут же поставили бы диагноз «прогерия». Это было лицо самого старого в мире старшеклассника.

Всегда, всегда в прежних снах о школе он становился подростком. А это лицо взрослого Льюиса Кента явилось новым пугающим осложнением.

– Давай, Кент, шевели задницей! – В комнату ворвался Сипп и бросился к шкафу. – Если сегодня дежурит Людоед, мы влипли!

Льюис стоял в зеленой фланелевой пижаме. Он помнил, как выбросил ее на первом курсе в колледже.

– Сипп, посмотри на меня!

Тот взглянул на него через плечо и закатил глаза.

– Педик, что ли? Какой красавчик! Но ладно, надо спешить. Хочешь опять опоздать? – Он снова повернулся к шкафу и снял с вешалки измятую рубашку. – Если я еще раз опоздаю, то на выходные меня не отпустят, а это – ай-ай-ай!

– Дерил! Мне тридцать два года! Посмотри на меня!