Австро-Венгрия: судьба империи Шарый Андрей

– Ах, вы уже капрал, – сказал император. – А давно служите?

– Полгода, ваше величество!

– Так-так! И уже капрал? В мое время, – тоном ветерана произнес Франц Иосиф, – так быстро дело не делалось! Но вы молодцеватый солдат. Хотите остаться в армии?

У Гартенштейна были жена, ребенок и прибыльное дело в Ольмюце, и он не раз пытался симулировать суставной ревматизм, чтобы поскорей демобилизоваться. Но императору не говорят “нет”.

– Так точно, ваше величество, – ответил он, зная, что в этот момент

проворонил всю свою жизнь.

– Отлично. В таком случае вы фельдфебель!

Йозеф Рот. Марш Радецкого

Гениальный критик способен уничтожить самую блестящую репутацию. Вооруженным силам Австро-Венгерской империи сильно не повезло – у них такой критик нашелся. Ярослав Гашек опубликовал “Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны” через несколько лет после краха дунайской монархии. С тех пор каждый, кто прочитал этот выдающийся роман, при упоминании о габсбургской армии не может сдержать улыбки – как же, помним это сборище впавших в маразм престарелых генералов во главе с государем-императором, который от дряхлости якобы “загадил весь Шёнбрунн”, идиотов-офицеров и солдат, едущих на фронт под, мягко говоря, небоевым лозунгом: “На войну мы не пойдем, на нее мы все нас…ем!”

Серьезным историкам волей-неволей приходится бороться с трагикомической репутацией, которую создал этой армии талантливый чешский писатель. Гашек, придерживавшийся радикальных левых убеждений, никак не мог симпатизировать “штыкам империи” (до того как добровольно сдаться осенью 1915 года в плен русским войскам, он несколько месяцев провел на фронте в Галиции). Между тем среди персонажей романа Гашека, носящих военную форму, есть вполне симпатичные и толковые люди. К примеру, поручик Индржих Лукаш, у которого служит денщиком Швейк, несмотря на некоторые комичные черты характера, – стартельный и при этом лояльный к имперской власти офицер. При всей критичности к монархии Габсбургов и ее армии Гашек не мог отрицать очевидного – и такие люди служили императору.

Франц Целлер фон Целлерберг. “Выезд уланов лейб-гвардии из казармы” (фрагмент). 1868 год.

Юлиуш Коссак. “Битва у Ваграма”. 1867 год.

Более того, если смотреть на Австро-Венгрию через призму не гашековской сатиры, а исторических свидетельств и документов, станет ясно, что толковые, преданные родине и престолу военные в императорской и королевской армии и на флоте преобладали. В противном случае во время своей последней войны эта армия не продержалась бы, ведя бои сразу на трех (а с 1916 года – на четырех) фронтах, до горького конца. Распад австро-венгерских войск начался лишь трагической для Австро-Венгрии осенью 1918 года, а значительная часть подразделений сохраняла верность режиму и перед самой капитуляцией. Для сравнения: русская армия после Февральской революции в течение полугода разложилась практически полностью, еще до фактического распада страны и большевистского переворота.

Армия всегда играла особую роль в жизни созданного Габсбургами государства. Хотя европейского могущества эта династия добилась главным образом благодаря выгодным бракам, воевать Габсбургам тем не менее приходилось немало как против внешних, так и против внутренних врагов. Случалось, что по разные стороны линии фронта оказывались недавние однополчане, друзья или родственники. Национальность иногда значила немного: среди четырнадцати венгерских генералов, казненных в октябре 1849 года за измену после поражения революции, были австрийский немец, серб, хорват и даже гессенский принц, дальний родственник британской королевской семьи. Поскольку венгерское правительство до весны 1849 года выступало под конституционно-монархическими лозунгами и формально не отказывалось от верности правящей династии, многие солдаты и офицеры не считали, что изменяют монарху. Но в Вене на это смотрели иначе. Большая часть армии осталась лояльной к императору, что во многом предопределило исход национально-освободительной войны (как принято называть события 1848–1849 годов в венгерской историографии): вождь революции Лайош Кошут бежал в Турцию, а венгерская армия генерала Артура Гёргеи капитулировала.

Правда, сдались венгры не австрийцам, а стотысячному русскому контингенту под командованием генерал-фельдмаршала Ивана Паскевича, посланного по просьбе Франца Иосифа Николаем I на помощь Габсбургам. Австрия пожаловала Паскевича и своим фельдмаршальским жезлом. Правда, как признают сегодня венгерские историки, положение армии Гёргеи на момент прихода русских не давало восставшим надежд на победу, и речь шла лишь о том, сколько времени понадобится императорским войскам для того, чтобы “дожать” революционеров.

Гусар венгерского полка. 

Однако было бы в высшей степени неверно смотреть на венгров как на вечных бунтовщиков, только и мечтавших об избавлении от габсбургской власти. В разные времена под знаменами монархии верой и правдой служило множество мадьярских солдат и офицеров. Особую славу в боях снискала кавалерия, прежде всего гусары (собственно, этот вид конницы в Венгрии и появился). Эти рубаки воевали так отчаянно, словно хотели оправдать горделивые слова одного из своих коллег и противников – французского гусара генерала Антуана Лассаля: “Гусар, который в тридцать лет не убит, – не гусар, а баба!” Лассаль погиб от австрийской пули в битве при Ваграме в 1809 году – тридцатичетырехлетним[55].

Были венгры и в армии фельдмаршала Йозефа Радецкого, одержавшего в разгар революции 1848–1849 годов несколько блестящих побед в войне с Пьемонтом (Сардинским королевством). По мнению многих историков, эти победы в то время спасли дунайскую монархию от распада. В честь австрийских войск и их командующего Иоганн Штраус-старший сочинил знаменитый “Марш Радецкого”, ставший неофициальным гимном всей габсбургской армии.

Радецкий оказался последним австрийским военачальником, одержавшим крупные самостоятельные победы. В годы Первой мировой войскам дунайской империи тоже доводилось побеждать, но практически всегда с помощью или во взаимодействии с немецкими союзниками. Похоже, это и была одна из главных проблем габсбургской армии: ей не везло на военных гениев. Помимо Радецкого единственным полководцем европейского масштаба, сражавшимся под ее знаменами, был уже упоминавшийся принц Евгений Савойский. После этого на службе у Габсбургов состояло немало способных, смелых, исполнительных военачальников (например, фельдмаршал Леопольд Даун и генерал Эрнст Гидеон Лаудон – наиболее известные австрийские противники Фридриха Великого), но “божьей искры” им не хватало. Воевать же приходилось против гениев полководческого искусства – прусского короля Фридриха в войне за австрийское наследство и Семилетней войне, затем против Наполеона Бонапарта…

Солдаты Габсбургов были в большинстве своем храбры, выносливы и хорошо подготовлены. Наполеон, незадолго до смерти вспоминая о своих многочисленных битвах, воскликнул, обращаясь к своему секретарю: “Если вы не видели австрийцев у Асперна, вы не видели на войне ничего!” В этом сражении под Веной в мае 1809 года эрцгерцог Карл одержал свою единственную победу над французским императором. Но вот другие австрийские полководцы зачастую проявляли медлительность, консерватизм, избыточную осторожность, из-за чего попадали в ловушки противника. Еще один Габсбург, эрцгерцог 

Иоганн, в 1800 году вторгся в Баварию, но вел себя так неуклюже, что, имея у Гогенлиндена выгодные позиции и численный перевес над французами, позволил противнику обойти австро-баварскую армию с фланга и молниеносной атакой разбить ее. Австрия была (наряду с Великобританией) самым последовательным и непримиримым противником наполеоновской Франции, ее войска сражались стойко, хотя чаще всего терпели поражения. Лишь в союзе с большей частью Европы (Британией, Россией, Пруссией, Швецией, Испанией, Португалией и небольшими германскими и итальянскими государствами) Габсбургам удалось одолеть Бонапарта.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ЙОЗЕФ ВЕНЦЕЛЬ РАДЕЦКИЙ,

отец солдатам

Граф Йозеф Венцель (Вацлав) Радецкий фон Радеч (1766–1858) – австрийский полководец чешского происхождения. Рано осиротевший юноша, воспитанный дедом, Радецкий мечтал о военной карьере. Службу начал в неполные 20 лет в полку кирасиров. Впервые принял участие в боевых действиях в 1788 году, в войне против турок. В 1792–1814 годах Радецкий участвовал во всех войнах империи Габсбургов с революционной, а затем наполеоновской Францией. Был многократно ранен (только в битве при Маренго – пять раз). В 1801 году, уже в чине полковника, награжден орденом Марии Терезии, присуждавшимся за выдающиеся военные заслуги. В 1805 году произведен в генералы. Радецкий был генералом-новатором, добивался коренных перемен в армии, из-за разногласий с военными чиновниками в 1812 году ушел с должности начальника генерального штаба, которую занимал три года. Этот генерал с реформистскими идеями считался при дворе неудобным человеком, лишь в возрасте 70 лет ему пожаловали фельдмаршальский чин. Самые знаменитые свои победы, над армией Пьемонта (Сардинии) у Новары и Кустоццы, Радецкий одержал глубоким стариком, на 82-м году жизни. Император Франц Иосиф хотел оказать Радецкому исключительную честь, похоронив его рядом с членами династии Габсбургов, но это противоречило завещанию покойного. Радецкий отличался демократизмом и заботливым отношением к солдатам, которые любили его и называли “нашим отцом”. В Вене и Праге Радецкому поставили памятники (после крушения Австро-Венгрии пражский памятник демонтировали). Пятый гусарский полк, которым когда-то командовал Радецкий, существует в австрийской армии в качестве танкового до сих пор. Парадный марш этого полка – “Марш Радецкого”.

Неожиданным последствием одной из проигранных Габсбургамивойн стало превращение Австрии в военно-морскую державу. В 1797 году по условиям мира в Кампо-Формио дунайская монархия, лишившись некоторых территорий, приобрела взамен земли оккупированной прежде Бонапартом Венецианской республики. В распоряжение австрийцев попал и военный флот Венеции, на базе которого империя начала развивать морские силы на Адриатике. Среди австрийских моряков долгое время преобладали итальянцы и хорваты, командным языком на флоте до второй половины XIX века служил итальянский. Именно по-итальянски, согласно уставу, провозглашалась на утренних и вечерних поверках слава императору – Evviva! Флот этот был довольно скромным, пока в 1850-е годы эрцгерцог Максимилиан (младший брат Франца Иосифа и будущий злополучный мексиканский император) не добился его обновления и строительства нового крупного порта в Триесте. Благодаря этим реформам и искусству адмирала Вильгельма фон Тегеттхоффа во время в целом неудачной для Австрии войны 1866 года австрийской эскадре удалось нанести поражение итальянскому флоту в битве при Лисе (ныне хорватский остров Вис). Развитие военно-морских сил позволило Габсбургам организовать несколько крупных научных экспедиций. В 1857–1859 годах фрегат Novara совершил кругосветное путешествие, в 1872–1874-м состоялась австро-венгерская полярная экспедиция на шхуне Tegetthoff.

Накануне Первой мировой войны немалую заботу о флоте проявлял наследник престола эрцгерцог Франц Фердинанд. Он поддерживал идею строительства крупных линейных кораблей – дредноутов, добивался выделения на эти цели средств из казны, неоднократно посещал главную базу флота в порту Пола (теперь Пула в Хорватии), инспектировал военно-морские силы. К 1914 году флот заметно усилился и насчитывал четыре дредноута, восемь линейных кораблей (один из них был назван в честь наследника престола), семь тяжелых крейсеров, 55 торпедных катеров и шесть подводных лодок. Австро-венгерские ВМС не могли составить конкуренцию британским или немецким, но были достойным противником своему главному врагу на море, Италии. Участие габсбургского флота в мировой войне вышло не самым активным, но вполне достойным – так, в 1917 году проведена успешная боевая операция у пролива Отранто. 

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ВИЛЬГЕЛЬМ ФОН ТЕГЕТТХОФФ,

флотоводец

Родился в 1827 году в Марбурге (теперь Марибор в Словении) в семье австрийского офицера. Окончил морскую академию в Венеции. В 1854 году получил под командование шхуну Elisabeth, во время Крымской войны на корабле Taurus патрулировал устье Дуная. Выступал за ускоренный переход австрийского парусного флота на паровую тягу. В 1857 году возглавил разведывательную экспедицию по Красному морю, в 1859-м сопровождал эрцгерцога Максимилиана в морском походе в Бразилию. Принимал участие в большинстве военно-морских кампаний 1850–1860-х годов. В 1864 году во время войны Австрии и Пруссии с Данией командовал эскадрой в Северном море. В 1866 году назначен командующим боевыми подразделениями австрийских военно-морских сил. Вбитве при Лисе флагманский корабль Erzherzog Ferdinand Max под командованием Тегеттхоффа потопил флагманский корабль итальянцев R d’Italia. В 1868 году получил звание адмирала и назначен главой морского департамента Министерства обороны Австро-Венгрии. В 1871 году, в возрасте 43 лет, скончался от пневмонии. Тегеттхофф считается выдающимся флотоводцем и искусным военным тактиком. Адмиралу воздвигли памятники в Вене, Мариборе (демонтирован) и Пуле (перенесен в Грац, где похоронен адмирал), его именем в разное время названы три боевых корабля австро-венгерского флота. На сербском и хорватском языках оттенок темно-синего, как форма моряков, цвета называется teget.

После поражения Австро-Венгрии императорское правительство передало флот властям новообразованного южнославянского государства. Это, однако, не помешало итальянским диверсантам-подводникам 1 ноября 1918 года атаковать корабли в гавани Полы. Дредноут Viribus Unitis, уже спустивший австро-венгерский морской флаг, был торпедирован и через четверть часа затонул. Вместе с кораблем, стоя на капитанском мостике, ушел на дно его хорватский капитан, контр-адмирал Янко Вукович, принявший командование бывшим флотом империи всего за двенадцать часов до трагедии.

Дредноут Tegetthoff. Фото 1910-х годов.

Броненосный крейсер “Императрица и королева Мария Терезия”. Открытка 1909 года.

Были у Австро-Венгрии и свои военно-воздушные силы, хотя по уровню их развития монархия Габсбургов уступала Германии, Франции, Великобритании и России. К началу Первой мировой ВВС насчитывали восемь авиационных рот с 85 пилотами, 39 аэропланами и 10 наблюдательными воздушными шарами. За время войны австро-венгерская авиация разрослась и в 1918 году располагала уже 77 боевыми машинами. Поначалу пилоты дунайской монархии использовали в основном немецкие аэропланы, потом на вооружение начали поступать и машины собственного производства. Асами в те годы считали летчиков, сбивших не менее пяти машин противника. Среди австро-венгерских пилотов таких насчитывалось 49. Абсолютным “чемпионом” был Годвин Брумовски с 35 воздушными победами. Кстати, самый первый воздушный бой мировой войны произошел в районе Белграда в начале августа 1914 года и выглядел трагикомично: сербский и австрийский пилоты находились за штурвалом аэропланов, не оснащенных пулеметами, и, маневрируя в воздухе, палили друг в друга из пистолетов.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ГОДВИН БРУМОВСКИ,

ас

Годвин Брумовски (1889–1936) – родом из польского селения Вадовице близ Кракова. В 1910 году окончил Военно-техническую академию в Модлинге под Веной, начинал военную карьеру артиллеристом. С 1915 года служил в Черновице, где познакомился с известным в Австро-Венгрии летчиком, чехом Отто Йиндрой, под влиянием которого перешел в авиацию. Йиндра и Брумовски участвовали в налете на городок Хотин в Буковине 12 апреля 1916 года: авиаторам удалось нарушить парад русских войск, который принимал сам Николай II. Тогда Брумовски сбил свои первые два аэроплана противника. С ноября 1916 года воевал на Итальянском фронте, с весны 1917-го – на Западном, где встретился со знаменитым немецким пилотом Манфредом фон Рихтгофеном. Как и Рихтгофен, австрийский летчик выкрасил свой аэроплан в красный цвет (прозвище германского аса Красный Барон не имело ничего общего с политикой). В августе 1917 года Брумовски добился невероятного – за 19 дней сбил 18 аэропланов. Брумовски был убежденным монархистом и тяжело переживал распад империи. После войны он занялся сельским хозяйством в Трансильвании, а в 1930 году основал летную школу в Вене. Погиб в Амстердаме во время учебного полета.

Понятно, что костяк вооруженных сил империи составляли сухопутные войска. Серьезную проблему для императорской и королевской армии долгое время представляли недостатки в организации и техническом оснащении. После Наполеоновских войн австрийские вооруженные силы более трех десятилетий практически не принимали участия в боевых операциях. Это время, однако, не было использовано для проведения реформ. Победы фельдмаршала Радецкого и подавление венгерской революции лишь укрепили уверенность императора и генералитета в том, что с армией все в порядке – хотя ни повстанцы Лайоша Кошута, ни войска сардинского короля не были по-настоящему сильными противниками. Время испытаний настало лишь в 1859 году, когда Франц Иосиф ввязался в войну не только с маленьким Пьемонтом, но и с его влиятельной союзницей, Францией. Результат оказался печальным: поражения, хотя и не разгромные, в битвах при Мадженте и Сольферино, и мирный договор, лишивший Габсбургов большей части владений на севере Италии.

Аэроплан Albatros D III. Годвин Брумовски (слева) и Франк Линке-Кроуфорд. Фото декабря 1917 года.

Вновь проявились недостатки, которые стали очевидными уже в период Наполеоновских войн. Располагая дисциплинированными, умелыми и храбрыми солдатами, габсбургские генералы раз за разом оказывались слишком консервативными в боевой тактике. Не способствовало победам и то, что среди верхушки военной иерархии было слишком много представителей императорского дома. Большинство родственников монархов получали звания и должности не за боевые заслуги. Примером может служить внук победителя при Асперне эрцгерцог Фридрих, формально занимавший пост главнокомандующего австро-венгерскими силами в 1914–1917 годах, но не проявивший военных талантов. Франц Иосиф лично водил армию в битвы при Мадженте и Сольферино, но после неудач больше не пытался пробовать силы на полководческой стезе. Последний император Карл I в годы Первой мировой командовал корпусом вначале на Румынском, затем на Итальянском фронте, крупных побед не одержал, но проявил себя достойным и заботливым по отношению к солдатам командиром.

Форма начальника Генерального штаба.

В австро-венгерской армии, как и в русской, имелись свои казаки. Еще в XVI веке для обороны от турок в южных районах империи была создана так называемая Военная граница, вдоль которой расселяли в основном сербских и хорватских вооруженных крестьян. В конечном счете эта граница протянулась узкой длинной полосой от Северной Адриатики до Трансильвании. В случае вражеских набегов граничары меняли плуги и косы на оружие. Граничары жили родовыми общинами под управлением выборных старейшин, были свободными землевладельцами и в обмен на воинскую обязанность перед империей пользовались налоговыми послаблениями. Окончательную регулярную организацию Военная граница получила при Марии Терезии (область-ленту разделили на 14 хорватских, славонских и венгерских полковых участков). К началу царствования Франца Иосифа общее население Военной границы составило почти миллион человек, половина из них – православные сербы. Решение о поэтапной демобилизации Военной границы император принял – под сильным давлением из Будапешта – лишь в 1869 году. По мнению некоторых историков, причиной послужило то обстоятельство, что граничары активно участвовали в подавлении венгерского восстания, зарекомендовав себя храбрыми и инициативными воинами. Последние участки Военной границы были переданы под гражданское управление только в 1882 году, однако дух казацкой вольницы из этих краев не выветривался долго.

Хотя армия была любимой игрушкой династии, ей, как ни странно, часто не хватало денег. После поражения 1859 года Франц Иосиф предпринял реорганизацию и переоснащение вооруженных сил. Процесс этот шел медленно как раз по финансовым причинам, ведь империя Габсбургов не относилась к числу самых богатых европейских государств. В результате к середине следующего десятилетия, когда обострились отношения между Австрией и Пруссией, дунайская монархия оказалась подготовленной к войне хуже противника.

Не менее серьезными оказались кадровые проблемы. Во главе прусского генштаба стоял фельдмаршал Гельмут фон Мольтке-старший, один из самых выдающихся штабных умов XIX века. Австрия не располагала стратегами такого уровня. Кроме того, Франц Иосиф ухудшил положение своих войск, назначив летом 1866 года командующим действовавшей против Пруссии Северной (Богемской) армией генерала Людвига фон Бенедека, который до этого служил в Италии и прекрасно знал как раз южный театр военных действий. Однако в Южную армию был отправлен эрцгерцог Альбрехт. Он, правда, не подвел и нанес итальянцам жестокое поражение под Кустоццей, однако на фоне разгрома армии Бенедека пруссаками у чешской деревушки Садова в июле 1866 года южная победа утратила всякий смысл.

После Садовы в истории императорской и королевской армии настал длительный период мира. С 1866 года и до начала Первой мировой солдаты Габсбургов участвовали лишь в одной боевой операции, ею стала оккупация в 1878 году Боснии и Герцеговины. Армия понемногу развивалась, но лишь понемногу. Многолетним (с 1881 по 1906 год) начальником генштаба, фактическим главнокомандующим австро-венгерских вооруженных сил оставался Фридрих фон Бек-Ржиковски по прозвищу Вице-кайзер. Он был не только ровесником и другом Франца Иосифа, но даже походил на него внешне (будучи одного с императором роста, Бек-Ржиковски отпустил такие же пышные бакенбарды). Как и Франц Иосиф, генерал Бек слыл консерватором и, не противодействуя военным реформам, считал, что “поспешать следует медленно”. Учения в присутствии императора он обычно организовывал таким образом, чтобы избежать неожиданностей, способных огорчить или рассердить монарха. То, что польза от маневров была невысока, Бека не смущало.

Положение военных в австро-венгерской монархии было менее привилегированным, чем в милитаризованной Германии, где бытовала шутка: “Человек – это от звания капитана и выше”. Австро-Венгрия не знала такого всеобщего преклонения перед офицерским сословием, как ее северная соседка. Тем не менее профессия военного считалась престижной, и ряды кадетов, воспитанников военных училищ, исправно пополнялись. Хорошо учиться было выгодно: только двое лучших выпускников каждого года сразу получали офицерское звание, остальным приходилось еще три года служить в качестве “заместителя офицера” (в романе Гашека в этом звании пребывает один из самых комичных персонажей, кадет Биглер). Карьера молодого офицера не в последнюю очередь зависела от того, куда он будет отправлен для прохождения службы. В Вене, Будапеште, Праге, Кракове и других крупных городах империи и жилось приятнее, и возможностей выделиться, попав на глаза начальству, представлялось больше. Кошмаром для габсбургских военных была служба в провинциальных гарнизонах Восточной Галиции, одной из самых бедных окраин Австро-Венгрии. Мечтой амбициозных офицеров была Академия генерального штаба: темно-зеленый мундир “штабного” давал шанс на быстрое продвижение по службе.

Символом габсбургской армии с XVIII века был белый (точнее, перламутрово-серый) мундир. В яркой парадной форме – белый мундир и алые брюки – изображен на нескольких официальных портретах времен своей молодости император Франц Иосиф. Конечно, не вся императорская армия маршировала в белом – разным полкам полагались мундиры различных цветов. После войны 1866 года этому великолепию пришел конец – высокая частота и точность стрельбы, которую обеспечивали новые виды оружия, требовали принести красоту в жертву практичности: солдат, облаченный в яркую форму, становился легкой живой мишенью. Посему белые шеренги габсбургских войск вначале посинели (темно-синий оставался доминирующим цветом форм императорской и королевской армии до начала ХХ века), а затем, с 1908 года, началась эпоха “щучье-серой” с синеватым отливом полевой формы. Именно в ней солдаты империи отправились в 1914 году на свою последнюю войну (до этого форму такого цвета носили только фельдъегеря и военнослужащие технических служб). У некоторых частей имелись специальные отличия, например брюки венгерских солдат дополнялись шнуровкой, а военнослужащие боснийских подразделений носили фески. Парадные формы офицеров и генералов отличались большим разнообразием – характерной деталью являлся пышный зеленый плюмаж, которым украшали генеральские головные уборы. Самой яркой оставалась гусарская форма: этот вид кавалерии не отказался ни от ярко-красных галифе, ни от пестрой шнуровки на темно-синих мундирах и куртках-ментиках. Правда, в условиях позиционной войны, которую империи пришлось вести в Галиции, Италии и на Балканах, участие гусар, как и кавалерии в целом, было ограниченным.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

МАНЛИХЕР И ЛЮГЕР,

винтовка и парабеллум

Фердинанд Манлихер (1848–1904) родился в семье офицера. Получил хорошее техническое образование в Вене и быстро сделал карьеру инженера-железнодорожника. Но делом жизни Манлихера стало его главное хобби – ремесло оружейника. Разработанные Манлихером и его сотрудниками в 1880–1900-х годах автоматические магазинные винтовки, карабины и самозарядные пистолеты поступали на вооружение не только австро-венгерской (с 1886 года), но и десятка других армий. Лучшая винтовка Манлихера (1896) обладала невиданной в ту пору скорострельностью – пятьдесят выстрелов в минуту без прицеливания. Магазин пачечного заряжания и схема винтовки Манлихера–Шенауэра стали оружейной классикой; модификации стрелкового оружия Манлихера применялись и в годы Второй мировой войны. Манлихер был пожалован императором дворянским званием, орденом Железной короны и пожизненным креслом депутата парламента. Вместе с Манлихером в 1870-е годы над усовершенствованием армейской винтовки работал другой талантливый австрийский инженер – Георг Люгер (1849–1923), прославившийся в начале XX века как конструктор самозарядного Parabellumpistole (первая модель 1898 года, последняя – 1942-го). Пистолет парабеллум, первоначально производившийся фирмой DWM, на протяжении обеих мировых войн оставался табельным оружием офицеров и унтер-офицеров германской армии. Пистолет Люгера – один из самых узнаваемых видов короткоствольного огнестрельного оружия, хорошо известный и в России. Вспомним Владимира Маяковского:

В 1908 году Люгер разработал патрон калибра 9 на 19 мм, характеристики которого оказались столь хороши, что в 1953 году этот патрон признали стандартным боеприпасом НАТО. До сих пор 9 mm Luger – самый распространенный пистолетный патрон в мире. Несмотря на коммерческий успех своего оружия, последние годы жизни Люгер, деятельность которого была связана главным образом с Германией, провел в нищете.

Расхолаживающее влияние на габсбургских политиков и стратегов оказал заключенный в 1879 году союз с Германией, в котором Австро-Венгрия была заведомо более слабым партнером. Многие (в том числе и начальник австро-венгерского генштаба в 1906–1912 и 1913–1917 годах Франц Конрад фон Гётцендорф) полагали, что в крайнем случае на мощного немецкого союзника можно будет положиться едва ли не в большей степени, чем на собственные вооруженные силы. Габсбургская военная машина в итоге оказалась в начале ХХ века куда более скромной, чем то подразумевали масштабы и геополитическая роль страны.

В 1902 году 31 пехотная и 5 кавалерийских дивизий были разбиты на 15 корпусов, рассредоточенных по всей монархии, от Вены до Кракова, от Праги до Сараева. Численность армии по состоянию на 1905 год составляла 20,5 тысячи офицеров и 337 тысяч нижних чинов при 65 тысячах лошадей и 1048 артиллерийских орудиях. Общее число военнообязанных равнялось 3,7 миллиона человек, но только треть от этого количества имела удовлетворительную подготовку. В Германии же полноценно обученными в 1905 году могли считаться свыше четырех миллионов человек. Призыву в военное время подлежали около 8 % подданных Франца Иосифа, в то время как даже в Италии, Сербии и Черногории этот показатель превышал 10 %.

Габсбурги построили “мягкую” империю. Но эта мягкость, помноженная на австрийскую Schlamperei, над которой сами подданные императора посмеивались (лучший перевод этого слова на русский – наверное, жаргонное “раздолбайство”), влекла за собой и некоторую дряблость военных мышц Австро-Венгрии. За это, за выданные полковником Альфредом Редлем военные планы монархии (которые после разоблачения шпиона никто почему-то не потрудился серьезно изменить), а также за несколько стратегических ошибок, допущенных генеральным штабом, империи в пору ее последней войны пришлось заплатить кровавую цену.

Армия Габсбургской империи, как и сама Австро-Венгрия, была разнородной по этническому составу. На рубеже XIX–XX веков из 102 пехотных полков 35 были славянскими, 12 – немецкими, 12 – венгерскими, 3 – румынскими, остальные – смешанного состава. В качестве отдельных видов сухопутных войск существовали австрийские (ландвер) и венгерские (гонвед) внутренние войска, а также армейский резерв (ополчение) – ландштурм[56], в подразделения которого призывали в случае всеобщей мобилизации. Наряду с единым Министерством обороны империи существовали и военные ведомства Австрии и Венгрии, занимавшиеся делами соответственно ландвера и гонведа. Это бюрократизировало систему принятия решений, затрудняло проведение реформ. Непростым был и вопрос финансирования сложного организма вооруженных сил. Особенно часто возникали проблемы в Венгрии, правительство которой твердо придерживалось линии на расширение автономии королевства, в том числе и в военной области.

К началу ХХ столетия 29 % личного состава армии составляли немцы, 18 – венгры, 15 – чехи, 10 – южные славяне (сербы, хорваты, словенцы и боснийские мусульмане), 9 – поляки, 8 – русины (украинцы), по 5 – словаки и румыны и 1 % – итальянцы. Среди офицеров доминировали немцы и венгры, славян представляли главным образом хорваты, поляки и чехи, но почти не было сербов, румын, словаков и русинов. Все это создавало почву для недовольства. Так, венгерская военная и политическая элита долгое время вела борьбу за применение венгерского языка в качестве командного у гонведов. В ответ наиболее упрямые представители монархии, в том числе наследник престола Франц Фердинанд, устраивали гонения на венгерский язык в подразделениях регулярной армии, где служили венгры. В 1890 году во время службы командиром 9-го гусарского полка, дислоцированного в Шопроне на западе Венгрии, молодой эрцгерцог (ему было тогда 27 лет), плохо владевший венгерским, заставлял подчиненных разговаривать по-немецки даже вне службы. Авторитета в венгерской среде Францу Фердинанду это не прибавило. Немало шума наделала и другая военно-языковая история: в 1906 году один национально сознательный чешский нижний чин на построении, услышав свое имя, упорно отвечал не немецким Hier! (“Здесь!”), а чешским Zde!

В императорской и королевской армии существовали своего рода предохранители против трений между разными народами. Если в каком-то полку представители той или иной национальности составляли свыше 20 % военнослужащих, их язык признавался полковым; его знание на уровне, необходимом для нормального несения службы, являлось обязательным для всех офицеров и унтер-офицеров части. Командным языком при этом (для всех войск, кроме гонведа) был немецкий, и каждый солдат, не говоря уже об офицерах, обязан был понимать на этом языке хотя бы основные команды и военные термины. Последний конюх в армейском обозе, будь он словак, румын или украинец, должен был отличать Ruht! (“Вольно!”) от Habacht! (“Смирно!”), а Abtreten! (“Разойдись!”) от An! Feuer! (“Пли!”). 

Немецкий являлся также служебным языком вооруженных сил, на нем велась переписка между армейскими структурами, им пользовались суды, тыловые и хозяйственные службы.

“Многонациональная армия была изначально создана как организм наднациональный, и, несмотря на ее внешнюю немецкость, какие-либо проявления национализма в ней не должны были иметь места. Главным сторонником и защитником этого принципа считался император”, – пишет чешский военный историк Иван Шедивы. Он прав: Габсбургам удалось воспитать такую традицию лояльности военных правящей династии, что недовольство крайне редко принимало форму открытого неповиновения. Каковы бы ни были их личные успехи или неудачи на поле брани, Габсбурги всегда относились к армии с особым вниманием, а солдаты монархии, в свою очередь, воспитывались в духе преданности царствующему дому.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

АЛЬФРЕД РЕДЛЬ,

шпион

Альфред Редль (1864–1913) родился в Лемберге (теперь Львов) в семье бедного железнодорожного чиновника. Поступил на военную службу, где, обладая выдающимися способностями, сделал блестящую карьеру. Много лет служил в австро-венгерской военной контрразведке, усовершенствовал методы шпионажа и контршпионажа. В то же время с 1903 года Редль поставлял секретную информацию русской разведке. Наиболее распространенная версия его вербовки – шантаж: Редль был гомосексуалистом, и русские агенты, располагая данными о его связях, грозили уничтожить карьеру полковника. Услуги Редля хорошо оплачивались; большую часть средств он транжирил на любовников и “красивую жизнь”. За десятилетие шпионской деятельности полковник выдал России множество важных материалов, в том числе план военных действий против Сербии. После начала войны в 1914 году это стоило Австро-Венгрии больших жертв. Полковника Редля разоблачили в мае 1913 года благодаря случайному стечению обстоятельств. Ему предложили застрелиться, что полковник и сделал. Это, как и сам факт работы Редля на Россию, вызвало крупный скандал. Многие утверждали, что Редлю намеренно позволили избежать суда, а набожный император возмущался тем, что полковника вынудили совершить грех самоубийства. В 1985 году венгерский режиссер Иштван Сабо снял нашумевший фильм “Полковник Редль” с Клаусом Брандауэром в заглавной роли. Несчастный и во многом симпатичный киноперсонаж имеет мало общего с реальным Редлем, которого его тайный “работодатель”, русская разведка, характеризовала как человека тщеславного, циничного и беспринципного.

Именно эта лояльность военных избавила Габсбургов от кошмара Романовых или испанских Бурбонов – организованных гвардией дворцовых переворотов, которые весь XVIII век сотрясали Россию и почти все XIX столетие – Испанию. Австрийская, позднее – австро-венгерская, армия была инструментом в руках власти, но не соперником власти и тем более не самой властью. Преданность австро-венгерских военных трону иногда даже выглядела трогательной. В ноябре 1918 года, когда уже было ясно, что дело монархии проиграно, фельдмаршал Светозар Бороевич де Бойна (один из немногих высших военачальников-сербов), прозванный “львом Изонцо”[57], послал Карлу I телеграмму, в которой сообщал, что располагает достаточным количеством лояльных войск для переброски их с Итальянского фронта в Вену и восстановления власти монарха. Последний император, человек миролюбивый, отказался от предложения Бороевича, не желая проливать кровь подданных (пусть и не считавших себя более таковыми) в борьбе, которая не сулила ему победы. А фельдмаршалу лояльность обошлась дорого: после распада Австро-Венгрии он автоматически стал подданным Королевства сербов, хорватов и словенцев, но эта страна не захотела воспользоваться услугами солдата, много лет служившего Габсбургам. Дом фельдмаршала в Загребе разграбили, Бороевич и его супруга существовали на небольшую пенсию кавалера ордена Марии Терезии. Семья распродала даже немногочисленные ювелирные украшения. Такая жизнь надломила фельдмаршала, и он, гордившийся тем, что не болел ничем серьезнее простуды, умер в мае 1920 года в Клагенфурте от сердечного приступа. Бороевича похоронили в Вене, расходы на его погребение взял на себя низложенный император Карл.

Пример фельдмаршала – скорее исключение, чем правило. Большая часть солдат и офицеров императорской и королевской армии восприняла крах империи не с чувством протеста или отчаянием, а с усталым равнодушием, неудивительным после четырех лет изматывающей войны. Но пока монархия существовала, армия верно служила ей – убежденные противники Габсбургов, перешедшие на другую сторону фронта, составляли небольшую часть австро-венгерских вооруженных сил. Многонациональная армия Габсбургов избежала раскола по национальному признаку (хотя напряженность в отношениях, к примеру, между чехами и венграми возникала, драки между чешскими солдатами и гонведами, подобные описанной Гашеком в “Швейке”, действительно случались). В самом конце войны были и случаи мародерства и насилия со стороны солдат из подразделений, которые после перемирия снимались с фронта и расходились по домам. Особенно много шума наделало убийство 31 октября 1918 года “революционными” солдатами (в действительности, судя по всему, бандой грабителей, частично состоявшей из солдат) бывшего премьер-министра Венгрии “железного” Иштвана Тисы. Самые крупные волнения в вооруженных силах Австро-Венгрии вспыхнули в феврале 1918 года в Каттаро (теперь Котор в Черногории), где располагалась одна из баз ВМС. Однако к мятежу, который попытались поднять моряки крейсера Sankt Georg, не присоединилось большинство их товарищей. Зачинщиков бунта во главе с чехом Франтой Рашем отдали под трибунал; несколько человек расстреляли. Даже их можно назвать революционерами лишь с натяжкой: мятежники добивались улучшения рациона и создания “справедливого государства”, но не требовали низложить императора.

Наднациональный принцип, служивший фундаментом австро-венгерской армии, конечно, имел и оборотную сторону. Многие считали: монархия и династия уже не представляют для своих солдат и офицеров ценности, которые гарантировали бы безусловную преданность военных государству. По мнению критиков, такую преданность было способно обеспечить лишь национальное отечество. В качестве аргумента оппоненты Габсбургов использовали дело того самого полковника Редля – офицера императорского генштаба, много лет проработавшего на русскую разведку. После разоблачения шпиона одна из венгерских газет (понимавшая патриотизм в националистическом духе) писала: “Редль – это не отдельная личность, это система. В то время как в других странах солдат учат любить родину, в этой несчастной монархии недостаток патриотизма считается одной из главных доблестей. У нас кульминацией военного образования является лишение солдата национальных чувств… У австрийских и венгерских солдат нет отечества; у них есть лишь командующие”. Была ли верной эта суровая критика? И да и нет. Австро-Венгрия представляла собой площадку для борьбы двух типов патриотизма, двух типов идентичности. Один из них – тот, который олицетворяли Габсбурги, – был имперским и основывался на исторической традиции. Другой, национальный патриотизм, предлагал прямо противоположную идеологическую концепцию.

Компромисс между этими двумя типами идентичности оказался невозможным. Штыки не смогли спасти свою империю.

Триест. Австрийская Ривьера

Что за дикая грация в этом Триесте!

Инфантильность и женственность явлены вместе.

Умберто Саба. Книга песен[58]

Город Триест, как сообщает дотошный путеводитель, находится на отметке всего двух метров над уровнем моря. Приезжаете проверять – и выясняется, что это не вся правда. Пожалуй, только зимой и в начале весны, когда сирокко гонит высокую волну с юга, воды потемневшего залива действительно лижут набережным пятки. Триест не согласен со справочником: многие центральные улицы почти от кромки моря уходят вверх, к маковке холма Сан-Джусто (Святого Юстина). Cтранствующий проповедник Юстин, согласно легенде, без малого девятнадцать веков назад в этих краях составлял апологию о границах веры и пришел к святости через мученическую смерть. У подножия холма Святого Юстина лежат развалины римского амфитеатра. Вокруг – опоры раннего и зрелого христианства: романские базилики, величественные собор и монастырь (оба памяти бедного Юстина, который считается покровителем города), еще какие-то церкви с привычными для любителей серенад названиями вроде Santa Maria Maggiore. По сторонам от бывшего амфитеатра, арена которого теперь засажена зелененькой травкой, – приметы уже послегабсбургских имперских потуг, внушительные бетонные коробки эпохи Муссолини.

Карта Триеста. 1890 год.

Старый трамвайчик, тужась и скрипя, поднимается по исторической рельсовой линии к современности, к многоэтажным новостройкам, на верхотуру опоясывающей Триестский залив и город Триест гористой гряды. Приезжим и невдомек, что скалы только с виду сплошные и монолитные, что в их недрах скрыты сотни подземных пещер, ведь Триестское плато – та самая форма рельефа, что известна под названием “карст”. Особенно знаменита Grotta Gigante, самая большая открытая для туристов карстовая пещера в мире. Она такая “джиганте”, что внутри может поместиться римский собор Святого Петра. Колоссальную каверну обнаружили под землей полтора столетия назад австрийские инженеры, когда искали воду для нужд большого города. Отсюда, с холки прибрежной гряды, отлично видно, как тесно лежать выросшему Триесту в его детском гранитном ложе. Город упрямо карабкается к воздуху и солнцу от прибрежной полосы – уступ за уступом, ступень за ступенью, квартал за кварталом. Передвигаться на колесах (хоть на машине, хоть на популярном в этих краях мотороллере “веспа”) удобнее вдоль берега, чем перпендикулярно ему; пешеходу в Триесте сложнее водителя, на своих двоих быстро запыхаешься.

Прав был великомученик Юстин, этот город – на границах. На границе тверди и моря, земли и неба; здесь кончается Средиземноморье и начинается Центральная Европа; здесь римская antica сливается с венской классикой. Город Триест – широкая международная калитка, через которую свободно проходили правители, народы, цивилизации. Вот построенная по приказу императора Августа арка, названная позже di Ricardo, последний сохранившийся до сегодняшнего дня участок древних городских стен. Этот Рикардо, он же английский король Ричард Львиное Сердце, только однажды, в 1192 году, проехал под каменным сводом, возвращаясь домой из крестового похода. Проезд триумфальным не вышел: вскоре Ричард стал пленником герцога Леопольда Бабенберга, с которым повздорил в далекой Палестине. А вот гранитно-мраморный фонтан Четырех континентов. В пору, когда этот фонтан соорудили, путешественники еще не открыли континенты пятый и шестой.

Географические аллюзии не случайны. Триест расположен в дальнем углу адриатической “подмышки”, этот город примостился на северо-восточной оконечности Италии, рядом с Хорватией, Словенией, Австрией. Всегда и для всех Триест был лакомым куском. В минувшем веке история наконец замкнула круг: и в начале новой эры, и сейчас Trieste живет по римским обычаям. И здесь, как повсюду в Италии, античные руины, барочные виньетки на стенах храмов, Корсо Кавур, Пьяцца Гарибальди, Виа Романья. Однако у Триеста есть еще одно, главное прошлое – австрийское: в конце XIVвека, устав от бесперспективной войны с Венецией, Триест попросил защиты у Леопольда III Габсбурга. На правах вольного торгового города, которые то сокращались, то вновь расширялись императорскими эдиктами, город более пятисот лет входил в состав центральноевропейской монархии. При Габсбургах этот итальянский город пережил пору своего самого пышного расцвета, превратившись в крупный порт, заметный культурный центр Средиземноморья, в шикарный, любимый европейской знатью курорт.

Респектабельный центр для прогулок и празднований появился в Триесте к концу XVIII столетия, когда от причалов до третьего перекрестка в глубь материка, там, где площадь Сан-Антонио Нуово, прокопали широкий Canale Grande. Канал стерегут улицы-близняшки, теперешние Виа Россини и Виа Беллини, на которых понаставили солидных домов с колоннами и назвали их palazzi. В двух шагах – главный городской театр на полторы тысячи мест, построенный в 1801 году по велению императора Франца II по моделям La Scala и La Fenice. Теперь театр носит имя Джузеппе Верди. Триест и не думает соревноваться с Венецией или Миланом. Город лишь добавил себе толику элегантности – за счет бликов заходящего солнца в мутноватой воде канала, за счет изящных силуэтов прикованных к парапету прогулочных яхт.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

АНТОНИО СМАРЕЛЬЯ,

слепой музыкант

Антонио Смарелья родился в 1854 году в Поле (Пуле) в бедной многодетной итало-хорватской семье, в доме, где сейчас расположен посвященный его жизни и творчеству музей. Автор восьми опер с либретто на итальянском и немецком языках, самые известные из которых – “Сигетский вассал” и “Истрийская ночь” (премьера состоялась в 1895 году в Триесте), симфонической поэмы “Леоноре” и множества романсов. В возрасте 46 лет Смарелья полностью ослеп, но не прекратил творческой деятельности, да еще вел класс композиции в консерватории Триеста. В 1903 и 1914 годах в La Scala поставлены оперы Смарельи “Океан” и “Пропасть”. Умер он в 1929 году.

К планомерному экономическому освоению приморской территории, долго остававшейся в основном рыбацкой деревенской провинцией, Габсбурги приступили сравнительно поздно. Господство Венеции на севере Адриатики до конца XVIII века оставляло торговые города Триест и Фиуме изолированными точками австрийского влияния. Коронная императорская земля Kstenland (Приморье) учреждена в 1813 году, в конце Наполеоновских войн. Административная карта Приморья (Триестский залив, полуостров Истрия, побережье залива Кварнер) несколько раз перекраивалась. Город Фиуме (в переводе с итальянского – “река”, так же как и Риека – в переводе с хорватского), попавший в формальное подчинение к Габсбургам в 1474 году, почти весь XIX век напрямую управлялся венграми, оставаясь их единственным морским портом. В итализированном Фиуме, где развивалась какая-никакая промышленность, тоже наблюдался пусть провинциальный, но шик: в 1765 году в городе открыли театр, а университет здесь существовал с 1632 года. Тут родился, вырос и начинал творческую деятельность основоположник хорватской классической музыки Иван Зайц, автор важных национальных опер “Никола Шубич Зринский” и “Мислав”. В Фиуме появилась королевская венгерская Академия морской навигации “Адрия”, главное учебное заведение военно-морского флота империи. Основной военной гаванью и центром судостроения стала древняя Пола, где неподалеку от хорошо сохранившейся античной арены и римской триумфальной арки построили Морскую церковь.

Морская академия в Фиуме (Риеке). Фото 1900 года.

В отличие от “милитаристских” Фиуме и Полы Триест тоже был морской, но гражданской гордостью Габсбургов. Через триестский порт велась морская торговля империи. Ключевую роль в развитии города сыграли в середине XIX века два обстоятельства: появление прямой железной дороги из Вены к Адриатическому побережью и открытие в 1867 году Суэцкого канала, перекроившего международные коммерческие маршруты. Кстати, на церемонии открытия канала император Франц Иосиф присутствовал лично, став одним из самых высокопоставленных гостей. После того как железная дорога соединила австрийское Приморье с Лайбахом (Любляной), Грацем, Веной и далее – с Будапештом, Триест стал конкурировать с крупнейшими портами Европы. Быстро шло оборудование Нового порта, который теперь называется Старым (новый Новый построили в 1920-е уже при итальянцах). В мрачноватом здании на углу Пьяцца Гранде и улицы Санита еще в 1836 году разместилось управление фирмы sterreichischer Lloyd. В позапрошлом столетии австрийский Lloyd был одной из крупнейших торговых компаний мира; десятки его судов осуществляли перевозки на Ближний Восток, в Новый Свет, Индию, Китай, Северную Европу.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ДЖОВАННИ ЛУППИС,

торпедоносец

Родился в Фиуме в 1813 году в семье итальянских судовладельцев. Окончил Морскую академию в Вене, служил в императорских и королевских военно-морских силах. Женился на баронессе Эллисе де Зотти. Интересовался инженерным делом, разработал идею торпеды. В 1860 году, после выхода в отставку, продемонстрировал императору Францу Иосифу модель своего изобретения, однако запускавшуюся с берега надводную торпеду-salvacostе (“спаситель берега”) не приняли к производству из-за технических недоработок. В 1864 году Луппис познакомился с британским инженером Робертом Уайтхедом, который предложил сделать торпеду подводным аппаратом. В 1866 году изготовленная Лупписом и Уайтхедом торпеда Monenschift (335 мм в диаметре, длина 335см, вес 136 кг; 8 кг взрывчатки) успешно прошла испытания. Уайтхед продолжал усовершенствовать изобретения в одиночестве на собственном заводе в Фиуме. Разработнная к 1870 году торпеда двигалась со скоростью 13 километров в час и могла поражать цели на расстоянии до 600 метров. Луппис, получивший за свои изобретения дворянский титул, скончался в Милане в 1875 году.

Над Триестом поплыли запахи индийских пряностей, кофе из Бразилии и Индонезии, сюда привозили арабских скакунов, луковицы турецких тюльпанов, персидские ковры, тропические фрукты. Lloyd установила ежемесячное сообщение с Бомбеем, Калькуттой, Батавией. К тому времени железнодорожная линия связала Приморье с севером Италии, Зальцбургом и Мюнхеном. Французский инженер Поль Тальбо наладил в порту Триеста современную разгрузочно-погрузочную систему, на причалах построили складские помещения Magazzini Generali. В 1890 году неподалеку от этих “магазинов” возвели набитую суперпередовыми машинами (в основном производства богемских заводов koda) гидроэлектростанцию. Могучая станция исправно проработала почти столетие, до 1983 года, и ее труба кирпичным пальцем подпирает небо до сих пор. Но если кто-то думает, что этот силуэт уродует пейзаж, то ошибается: здание габсбургской ГЭС, выдержанное в стиле германского ренессанса, признано шедевром индустриальной архитектуры. А порт Триеста теперь – это шестьсот тысяч квадратных метров промышленной площади, десятки огромных подъемных кранов, три километра береговой линии. Не самое приятное место для прогулок.

Империя Габсбургов хоть и имела выход к морю и даже опыт дальних океанских странствий, но развивалась как континентальное государство. В самом начале XIX века, проиграв несколько войн Наполеону, Габсбурги на короткое время и вовсе лишились приморских провинций. В отличие от Британии, Франции, Испании и даже России Австро-Венгрия не рассматривала ни военно-морской, ни торговый флот как важный проводник своего имперского могущества. Не Адриатика, а река Дунай так и осталась главной габсбургской водой. Поэтому история австрийской Ривьеры – это хроника не только и не столько морских баталий и даже не торгово-промышленных операций, сколько летопись отпускной жизни австро-венгерской знати.

Порт Триеста. Фото 1885 года.

На закате имперской славы Приморье пережило бурный курортный и культурный рассвет. Триест был яркой, веселой, нарядной, внешне беззаботной витриной центральноевропейской империи: здесь, как и в Вене, не ощущалось недостатка в свежести и молодой красоте, в цилиндрах и сигарах, мазурках и вальсах, вуалях и кружевах; здесь сорили деньгами, спускали состояния, губили в праздности и топили в вине карьеры; здесь всем хватало свободы поведения, хватало и порока. В начале ХХ века шумный Триест соревновался с Прагой и Лембергом за звание третьего города империи, но так это соревнование и не выиграл. Пышная набережная Riva, достойная того, чтобы по ее камням ступала нога государя-императора, а не только подметали матросские клеши, в городе-порте появилась лишь накануне Первой мировой войны.

Моряки, торговцы и промышленники проторили дорогу к теплому морю прочим дамам и господам. В венском благородном обществе установилась мода проводить мягкие зимы на берегу Адриатики. Обжили не только окрестности Триеста, где аристократы и фабриканты понастроили дворцов и особняков; продвигались дальше и на теплый юг. В 1880 году началось курортное освоение местечка Санкт-Якоби, больше известного по своему итальянскому названию Аббация (“Аббатство”, теперь хорватская Опатия). Франц Иосиф иногда по нескольку недель проводил в здешнем отеле Imperial (единственная тогда гостиница с центральным отоплением), прогуливался по двенадцатикилометровому морскому променаду, любовался виллами Agnolina, Amalia, фонтаном “Гелиос и Селена”. Императорский вагон с плюшевыми диванами и надраенными до солнечного сияния поручнями, в котором монарх совершал путешествия из центра в провинцию, выставлен в Опатии на всеобщее обозрение.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

КАРЛ ВЕЙПРЕХТ, ЮЛИУС ПАЙЕР, 

полярники

Карл Вейпрехт (1838–1881) – немецкий морской офицер, два десятилетия прослуживший в австрийском флоте и в 1872 году получивший подданство империи Габсбургов. Принимал участие в крупных морских сражениях, кавалер боевых орденов. В 1870 году Вейпрехт познакомился с пехотным офицером, орденоносцем и путешественником, знатоком истории и рисовальщиком Юлиусом фон Пайером (1841–1915). Пайер, выходец из Богемии, в свободное от службы время принимал участие в немецкой арктической экспедиции (она частично финансировалась Австро-Венгрией) и альпийских исследованиях. 

Шхуна Tеgetthoff в арктических льдах.

В 1871 году Вейпрехт и Пайер совершили путешествие на Новую Землю, а в 1872 году парусно-паровая шхуна “Тегеттхофф” под их общим командованием отправилась из порта Тромсе на поиски Северо-Восточного прохода. Экипаж целиком составляли моряки австро-венгерского флота, в большинстве хорваты и итальянцы. Экспедицию финансировали австрийский граф Иоганн Вильчек и венгерский граф Эдмунд Зичи. К северо-западу от Новой Земли шхуна была затерта льдами и после дрейфа в западном направлении оказалась у берега неизвестной земли, которую Вейпрехт и Пайер нарекли именем своего императора. Весной 1874 года они на санях пересекли архипелаг, в состав которого входит около 200 островов, достигли 82°5' с. ш., составили картографическое описание местности и провели научные исследования, а Пайер выполнил еще и серию рисунков. 

В мае 1874 года экипаж покинул “Тегеттхофф” и на ботах добрался до побережья Новой Земли, где моряков подобрала русская шхуна “Святой Николай”. После возвращения в Австро-Венгрию Вейпрехт пропагандировал идею международных полярных экспедиций, однако через несколько лет скончался от туберкулеза. Пайер подал в отставку и получил художественное образование. В Париже и Вене он преподавал живопись, хотя до конца жизни не оставлял идеи продолжения арктических исследований, в которых хотел участвовать как художник. Самый крупный остров архипелага Франца Иосифа назван именем принца Георга Гессен-Дармштадтского, служившего в австро-венгерской армии; почти полностью покрытый ледником самый северный остров – именем кронпринца Рудольфа. Мыс, названный в честь австрийского картографа Августа фон Флигели, – крайняя северная точка Европы и России. В 1926 году Землю Франца Иосифа аннексировал Советский Союз. Административно архипелаг относится к Архангельской области.

Плакат Южного железнодорожного общества с рекламой маршрута Вена-Триест. 1898 год.

В 1893 году венский промышленник Пауль Купельвизер оборудовал на острове Большой Бриюн неподалеку от Полы небольшую гавань для яхт и тут же осуществил еще одну удачную инвестицию – построил на острове, где до того располагались казармы и другие армейские объекты, отель и казино. На райские острова Бриюни (Бриони) охотно наезжали со всех концов империи – беспечно провести время и спустить денежки, подышать свежим воздухом и насладиться морскими пейзажами, осмотреть римские развалины и византийские храмы, подивиться чудесам природы (оливковое дерево возрастом под две тысячи лет) и еще более древним артефактам (австрийские ученые обнаружили на Бриюни двести отпечатков следов динозавров). По утрам за чашкой кофе листали привезенную из Триеста Il Piccolo и доставленную из Полы sterreichische Riviera Zeitung, обсуждали светские новости, сплетничали о курортных романах. Добрые крестьяне производили крепкую виноградную водку, вялили отличную ветчину, запекали целиком телят и кабанчиков. С помощью специально обученных собак простолюдины отыскивали для приезжих господ на берегах речушки Кьето (по-хорватски – Мирна) подземные грибы tartufo, а выписанные из Франции повара изобретательно использовали эти трюфели для приготовления изысканных блюд. Сначала аристократия, потом буржуазия, а после и коммунистические вожди облюбовали Бриюни. Когда о Габсбургах в этих краях стали забываь, на островах оборудовали летнюю резиденцию маршала Тито, которого в качестве главных отдыхающих в последние десятилетия сменили президенты независимой Хорватии.

Приморье не считалось всеимперской здравницей, там только отдыхали, но не лечились. Роль главного австро-венгерского санатория закрепилась за северной и западной областями Богемии. Бравые офицеры с нашивками за боевые ранения, чахоточные юноши из семей промышленников, чопорные фрау, сопровождающие малокровных дочек на выданье, отправлялись улучшать здоровье на воды в Карлсбад, Мариенбад, Франценбад, Теплиц (ныне Карловы Вары, Марианске-Лазне, Франтишковы-Лазне, Теплице в Чешской Республике). Для восточной части империи целебной зоной стал Будапешт с его возникшей во времена турецкого владычества традицией общественных бань с целебными источниками, а также побережье озера Балатон, рядом с которым расположено еще и крупнейшее в мире термальное теплое озеро Хевиц. На этих берегах активно оздоравливались в современном смысле слова уже с середины позапрошлого столетия.

Адриатическое побережье населяли совсем другие курортники, без следов астенического синдрома: энергичные усатые мужчины средних лет в кожаных галифе природоведов и практичных клетчатых пиджаках, дамы света и полусвета, продвинутые буржуа, молодые загорелые аристократы в белых рубахах с открытыми воротами, пристрастившиеся и к морю, и к югу, и ко всем прочим заграничным спортивным модам, даже к боксу и теннису. Не столь богатая, зато одухотворенная публика предпочитала всем блестящим императорским курортам очаровательное захолустье: рыбацкие городки истрийского и кварнерского побережий, так и оставшиеся итальянскими (местные славяне в подавляющем большинстве были деревенскими жителями). Самым живописным из этих поселений считался Ровиньо (Ровинь), возникший вокруг когда-то построенной на близком к материку острове византийской крепости. Под кипарисами и платанами на холме великомученицы Евфимии в жаркий полдень и теперь приятно потягивать смешанное с содовой терпковатое белое вино – мальвазию.

Пятисоткилометровое австрийское побережье южнее Фиуме по большому счету так и осталось не освоенным Габсбургами. Далмацию отделяет от остального континента гряда Динарских гор. Там и сейчас транспортная инфраструктура не слишком развита, а полтора века назад в Спалато (Сплит), Зару (Задар), Рагузу (Дубровник) без риска и напрасной потери времени можно было добраться почти исключительно морем. Эти города веками существовали в сонной изоляции, будучи теснее связанными с итальянской культурой, чем с собственной новой метрополией. Искусства и ремесла расцветали в Далмации по-венециански, не по-габсбургски. Понимая это, Франц Иосиф старался править здесь без излишней опеки, предоставив значительные политические права и большие хозяйственные преференции составлявшему всего 3 % населения итальянскому меньшинству, из которого и выходили местные управленческие кадры. Приморские славяне, что сербы, что хорваты, были куда более смирными, чем их всегда готовые к борьбе и бунту соплеменники с Военной границы, – ловили рыбку, возделывали лозу, не роптали.

Аббация (Опатия). Фото 1906 года.

Для Вены и Будапешта это была пусть и своя, но очень далекая страна. В экзотическую и прекрасную Далмацию изредка забредали (вернее, заплывали) европейские путешественники, один из которых, французский этнограф Шарль Диль, в начале ХХ века оставил интересные описания этих краев. “Страна кажется дикой, поездка малопривлекательной, поле исследования бедным и ограниченным, – сетовал Диль, с ностальгией парижанина напоминая читателям о том коротком периоде, когда Далмация была частью наполеоновских Иллирийских провинций. – Конечно, эта терпкая и суровая земля, эта узкая береговая полоса, стиснутая между горами и морем, не обладает легким изяществом и соблазнительностью своей соседки Италии, но зато она менее банальна, не столь опошлена толпой туристов и сохраняет привлекательность несколько заброшенных древностей”. Дилю не откажешь в научной добросовестности: он с похвалой отзывается и о прилично налаженной австрийской системе администрирования, и об археологических раскопках, предпринятых императорскими археологами. Но в сонных и знойных далматинских буднях наблюдательный француз уловил то смутное напряжение, которого, должно быть, не чувствовали курортники в Ровиньо, Аббации и окрестностях Триеста: “Австрийский кризис сейчас острее, чем когда-либо; слышны разговоры о будущем Австрии, и перед лицом таких вопросов мне кажется небесполезным знать, что думают южные славяне, будущее которых является одной из важных составляющих австрийского вопроса”.

После Первой мировой Италия получила в свое распоряжение значительную часть австрийского Приморья. Как и любая новоинтегрированная территория, Триест старательно выставляет напоказ символы своего итальянского патриотизма. Главная площадь, пустынная и огромная, размером с футбольное поле (равных ей по размерам нет во всей Италии), бывшая Большая, именуется Piazza dell’Unit d’Italia, Итальянского Единства; самая элегантная набережная носит название Третьего Ноября. В этот день 1918 года, когда Австро-Венгрия уже распадалась, в порту Триеста пришвартовался итальянский эсминец Audace, вестник новой власти. Из веками сохранявшего торговые привилегии императорского города, из столицы австрийской Ривьеры Триест стал центром итальянской области Фриули-Венеция-Джулия.

С Фиуме-Риекой получилось сложнее: перестав быть австро-венгерским, город оказался предметом спора между Италией и Королевством сербов, хорватов и словенцев. В 1924 году итальянские войска окончательно заняли город. До этого Фиуме на некоторое время объявляли вольным городом, а еще раньше он пережил, возможно, самую колоритную и абсурдную эпоху своей истории – “Итальянское правление Карнаро”, никем не признанное и просуществовавшее несколько месяцев государство, которое создал в 1920 году итальянский поэт, фашист и эксцентрик Габриэле д’Аннунцио. В конституции этого государства-мотылька в качестве одного из основных элементов общественного устройства была записана… музыка.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

ИОГАНН ПАЛИЗА,

звездочет

Выходец из силезского города Троппау (сейчас Опава в Чехии), Иоганн Пализа (1848–1925), еще не окончив Венский университет, в 1872 году был назначен директором морской обсерватории в Поле (первая обсерватория в австрийском Приморье основана в 1851 году при Морской школе в Триесте). Используя слабый телескоп-рефрактор с фокусным расстоянием 6 венских дюймов (15,7 см), Пализа открыл 28 небесных тел. Первый “свой” астероид ученый назвал “Австрия”. С 1880 года Пализа работал в Венской обсерватории, оснащенной самым большим в ту пору в мире рефрактором с фокусным расстоянием 71,1 см. За 35 лет ночных наблюдений Пализа обнаружил 122 астероида и несколько комет, его именем названы малое небесное тело и кратер на Луне. Открытому в 1883 году большому астероиду номер 232 астроном присвоил имя “Россия”, прочим доставались преимущественно мифологические имена – Медея, Пенелопа, Клеопатра, Эос, Кримхильда, Гертруда. В 1883 году Пализа наблюдал за затмением Солнца во Французской Полинезии, пытаясь обнаружить планету Вулкан, которая, как предполагали в то время, располагалась внутри орбиты Меркурия. Пализа – соавтор изданного в 1900–1908 годах первого в мире звездного фотографического атласа, автор трех звездных каталогов. Самым знаменитым из открытых Пализой небесных тел специалисты считают обнаруженный в 1911 году и названный именем одного из баронов Ротшильдов астероид Альберт из группы Амуров. Из-за неточного расчета траектории движения Альберт был потерян для наблюдений и вновь обнаружен только в 2000 году.

Растянувшееся почти на век Risorgimento, объединение Италии, завершилось не после Первой, а только после Второй мировой войны. Именно Триест стал последним клочком земли, присоединенным к молодой Италии. Получилось так, что от нацистов, оккупировавших эти края осенью 1943 года из-з ослабления режима Бенито Муссолини, город и его предместья освобождали итальянские партизаны, бойцы армии маршала Тито и новозеландские солдаты из дивизий западных союзников. Почти десятилетие Свободная территория Триест площадью около семисот квадратных километров с населением триста с лишним тысяч человек управлялась международной администрацией под эгидой ООН. Эта территория имела свою конституцию, валюту и даже выпускала почтовые марки. О формальных вольностях свободного города в сувенирных лавках Триеста теперь напоминают забавные гербы и флажки: похожая на острый наконечник копья трехлепестковая стальная лилия на алом или лазоревом поле. Но на деле-то никаких вольностей не было: уже к середине 1950-х Рим и Белград распилили буферную республику пополам, хотя правового закрепления договоренностей пришлось ждать еще четверть века. Раньше решилась судьба Риеки: после двухлетних раздоров в 1947 году город окончательно присоединили к Югославии, а около семидесяти тысяч итальянцев предпочли уехать на Апеннинский полуостров, опасаясь репрессий коммунистических властей.

За пять веков своей власти Габсбурги не лишили Триест его итальянского характера, да и, видимо, не стремились к этому. Как любой порт, Триест отличается этническим разноцветьем. К началу XX века итальянской по языку была только половина горожан, а по крови, как утверждают демографы, и того меньше. Но итальянский приняли как свой и говорили на нем даже в славянских семьях. И теперь в двухсоттысячном портовом Триесте кто только не живет, особенно в пригородах, где слышна словенская, хорватская, сербская, немецкая, даже венгерская речь. Однако закоренелые местные патриоты считают родным для Триеста не эти наречия и даже, как ни странно, не italiano. До начала XIX века здесь говорили на своеобразном диалекте tergestino, который потом, в пору промышленной революции и слияния города и деревни, вытеснил имеющий в этих краях широкое распространение и поныне венецианский диалект. От старого терджестино в новом Триесте мало что осталось. Только самые тонкие лингвисты-патриоты все еще называют сигарету певучим словечком spagnoletto. А некоторые другие языки, кажется, нацелились изгнать из Триеста романтику: южные славяне выпотрошили из городского названия все гласные, превратив его в короткую автоматную очередь – Trst.

Судоверфь в Поле (Пуле). Открытка 1890-х годов.

Разные флаги над городом поднимались и спускались, но его характер оставался неизменным. Историки свидетельствуют: Триест ни на мгновение не утрачивал космополитизма, культурной открытости. Первое иностранное консульство здесь учредили в начале XVIII века. Русский посланник появился в городе в 1779 году. Полувеком позже интересы Франции здесь представлял некто Анри Мари Бейль, получивший известность не как дипломат, а как писатель под псевдонимом Стендаль.

Главной литературной знаменитостью Триеста, впрочем, считается не он, а ирландец Джеймс Джойс, в начале XX века проживший в городе больше десятилетия. Молодой учитель английского, еще не ведавший славы, он менял одно место службы за другим, переезжал с квартиры на квартиру. Здесь подруга Джойса, бывшая горничная Нора Барнакл, родила ему двоих детей. Здесь написан “Портрет художника в юности” и задуман “Улисс”. Местные краеведы считают, что прототипом Леопольда Блума, главного героя одного из самых значительных романов ХХ века, стал житель Триеста и друг Джойса Арон Этторе Шмитц, которого ирландский писатель обучал английскому языку. Шмитц тоже баловался сочинительством, и Джойс это баловство поддерживал. Под псевдонимом Итало Свево в 1923 году Шмитц опубликовал психоаналитический роман “Признание Зено”. Действие этого произведения разворачивается в Триесте, подобно тому как действие “Улисса” происходит в Дублине. А ирландскому писателю итальянский город поставил монумент: деликатный, изысканный памятник в нормальный человеческий рост – Джеймс Джойс, субтильный бронзовый синьор, устало бредет по мостику, от аптеки к булочной.

Разноязыкий южный город на берегу теплого моря таит в себе вечное обещание перемен, это динамичное, подвижное, а потому заманчивое для любого художника пространство. В 1912 году сюда приехал австрийский поэт Райнер Мария Рильке. По приглашению княгини Марии фон Турн-и-Таксис именитый гость поселился в принадлежащем благородному семейству средневековом загородном замке Дуино. Там Рильке, нагуливая поэтический аппетит, частенько прохаживался по широкой тропе над морем. Теперь эта благоустроенная асфальтом и галькой тропа, откуда открываются неземные виды на горы, небеса и Триестский залив, конечно, носит имя основоположника европейского модернизма.

ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ,

одинокий гений

Один из самых крупных европейских поэтов начала ХХ века, Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке родился в 1875 году в Праге в семье железнодорожного служащего. Пять лет провел в кадетском военном училище под Веной. Первый поэтический сборник выпустил в 1894 году. Много путешествовал, в разные годы жил в Германии, Италии, Скандинавии, Франции, Швейцарии, объехал Северную Африку. В 1899 году во время поездки в Москву и Петербург познакомился со Львом Толстым и Ильей Репиным, через год вернулся в Россию, которую как-то назвал своей “духовной родиной”, и посетил пятнадцать городов. Сменил имя Рене на более мужественное Райнер. Состоял в переписке с Мариной Цветаевой, хотя так с ней и не познакомился. Многие годы пользовался покровительством графини Марии фон Турн-и-Таксис. В 1901 году женился на художнице Кларе Вестхоф. Автор многих неоромантических и импрессионистских произведений: пятнадцати сборников стихов, романа “Записки Мальте Лауридса Бригге”, рассказов, путевых заметок, книг и статей об искусстве, стихотворных переводов с французского, итальянского, английского, русского. В 1916 году был призван в австро-венгерскую армию, служил в Вене в военном архиве, через полгода комиссован по состоянию здоровья. Вершиной творчества Рильке считаются “Дуинские элегии” и написанные в 1922 году “Сонеты к Орфею”. Гений этого литератора был одинок и, по мнению некоторых критиков, мудрен. “Развивая глубоко оригинальную символическую космологию, Рильке поднялся к метафизическим высотам, искал примирения диссонансов и противоречий, мучивших его всю жизнь”, – писал один из литературоведов. Другой выразился проще и правильнее: “Этот задумчивый человек писал красивые стихи, по своей мягкости не уступающие прикосновению крыла ангела. Возможно, он чувствовал такие крылья у себя за спиной”. В 1926 году Рильке скончался в Швейцарии от лейкемии.

Закончить цикл “Дуинские элегии” Рильке, мобилизованный в армию, смог после поражения Австро-Венгрии. Город, вдохновивший поэта на творчество, в ту пору как раз стал итальянским.

Еще один знаменитый приморский замок построен к северу от Триеста по приказу младшего брата Франца Иосифа, эрцгерцога Максимилиана, будущего императора Мексики. В 1852 году двадцатилетний юноша-офицер получил от императора назначение в Триест; вскоре эрцгерцог стал главнокомандующим австрийским военно-морским флотом. В 1856 году на берегу бухты Гриньяно в Триестском заливе архитектор Карл Юнкер начал строить замок с башенками в эклектичном шотландско-немецком стиле. Мирамаре (искаженное “вид на море”) получил свое название по имени португальской резиденции принца Фердинанда Сакс-Кобург-Готского, с которым молодой Габсбург решил помериться достоинством, вкусом к роскоши и богатством. Маститый архитектор не подкачал; вокруг замка разбили прекрасный парк с ливанскими кедрами и прочими диковинными деревьями. Однако злая судьба не позволила Максимилиану и его супруге Шарлотте долго наслаждаться удобствами Мирамаре: ввязавшись в мексиканскую авантюру, Габсбург уже не вернулся домой. Шарлотта сошла с ума и окончила свои дни в родной Бельгии.

Младший брат императора Франца Иосифа, эрцгерцог Максимилиан, с супругой Шарлоттой. 1850-е годы.