Время собирать камни Дмитриев Павел
– Такое где-то предлагалось, – облегченно и чуток ехидно заулыбался Глушков. – Однако не пошло, шарик поэффективнее оказался. Ну а что до графических устройств, так эти задачи исключительно для графопостроителей.
Сказать по правде, я и сам часто задумывался о необходимости иголок в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Более того, еще пару лет назад планировал перескочить через матричные принтеры сразу к струйникам, благо по части механики они едва ли не проще. Однако первые же эксперименты показали полную несостоятельность такого буйного прогрессорства. Причина лежала страшно далеко от электроники, оказалось, что в СССР попросту отсутствует производство писчей бумаги подходящего качества. А на том, что привыкли использовать совслужащие всех рангов, капельки чернил вели себя с коварным пренебрежением к здравому смыслу: на одном участке не впитывались вообще, совсем рядом – наоборот, с удовольствием растекались по волокнам, оставляя прожилки миллиметровой длины.
Перспектива борьбы с монстрами целлюлозно-бумажной промышленности меня откровенно пугала, месяца не прошло, как там торжественно, с митингами и помпой, отметили запуск первого в СССР комбината туалетной бумаги… причем про использование английских станков коммунисты по старому, пошедшему еще от товарища Ленина обычаю, предпочли умолчать[149]. Быть может, я еще поборолся бы годик-другой за импорт материалов и химию чернил, но Катя привела ко мне опытную машинистку с ТЭЦ, и эта незаурядная женщина легко забила последний гвоздь в струйные технологии небрежным вопросом: «Сколько листов пробивать будет?» И ведь правда, при всех новых возможностях работы с документами возможность сделать сразу три-четыре копии стоит далеко не на последнем месте, ЭВМ пока слишком ценный ресурс, чтобы транжирить его и заставлять делать лишнюю работу. Да и скорость, чего греха таить… старый добрый «Consul» на пяти копиях, легко и не сильно напрягаясь, обгонит струйник.
Так вопрос выбора на ближайшую пятилетку был для меня снят окончательно и бесповоротно. Надо признать, сама по себе идея иголок оказалась далеко не новой, еще с тридцатых годов существовал целый класс фототелеграфов, которые при помощи одной иглы и хитрой системы электромагнитиков, рычажков и веревочек умудрялись печатать графику и фотографии – разумеется, очень медленно и лишь газетного качества. Эксперименты с полноценными принтерами тоже велись, но очень и очень осторожно. Маркетологи явно сомневались в перспективах, и их вполне можно было понять. Ведь любой матричник приспособлен печатать строки, и только строки. При наборе массивная головка будет не только заслонять текст, она еще должна постоянно замирать после ввода каждого символа! Невозможная ситуация для той же БЭСМ-4, в которой «Consul» прежде всего терминал, то есть большую часть времени служит для ввода данных, иначе говоря, заменяет клавиатуру.
Впрочем, до работы с монитором заокеанские хроноаборигены додумались уже давно, советские страшилки про «выматывающий душу диалоговый режим» и «ненужное баловство», про то, что «распечатки удобнее», коммерсантов не трогали ни капли. Так что вопрос явно созрел, к тому же по линии КГБ до меня дошла информация, что компания DEC готовит к серийному производству матричную модель LA30[150]. Зато японцы надежд не оправдали ни капли: славной своими «печаталками» Epson еще попросту не существовал в природе[151], да и других примеров использования иголок в Стране восходящего солнца мне обнаружить не удалось[152].
Вопрос закупок печатающих головок на повестку дня даже не вставал, и так понятно, что ушлые американцы своего дешево не отдадут, так что пришлось использовать послезнание. Вместо семи иголок в один ряд[153] в СССР сразу освоили более прогрессивную девятиигольную технологию, в которой имелось два ряда с пятью и четырьмя иглами, так сказать, четные и нечетные позиции. Требования к точмеху резко снизились, а качество печати при этом значительно улучшилось. Как обычно, расплачивалась за фантастический результат электроника, иначе говоря, все тот же «Орион». Не сказать, что совсем без проблем, все же гибкие шлейфы и точная кинематика далеко не любимый конек советской промышленности, да и безворсовая красящая лента доставила хлопот, но один из опытных образцов уже бойко печатал документы у моей секретарши, радуя слух звонким «Ззз-з-з-тшиг!» вместо глухих шлепков литер «Консула», от которых, казалось, содрогался даже пол.
– Петр, о чем задумался? – прервал мои размышления академик. – Пюре остынет!
– Да вот, – я постарался собрать мысли в удобную кучку. – Слишком много в этой принтерной истории интересных моментов, чтобы изложить за обедом.
– Так я не тороплюсь, – жизнерадостно поднял брови Глушков. – Обратные билеты на вечер взял, а тут все как-то быстро провернулось. Хочешь, расскажу о последних разработках в представлении быстрого и компактного вещественного числа? Ты же в курсе, наверное, что можно начинать умножение со старших битов мантисс, это медленнее, но с округлением и нормализацией нужно всего шестьдесят четыре бита вместо ста шести. Хотя в DEC предпочитают наоборот, идти с младших битов…
– Э-э-э… – Я лихорадочно искал повод прервать академика, потому как еще немного, и даже знакомых слов в его речи не останется. – Боюсь, для Кати и Алексея это будет скучновато.
– Может, им языки программирования интересней? – ничуть не смутился академик. Быстрым движением вытащив из внутреннего кармана пиджака ручку, он нарисовал на салфетке строку life?[154]. – Видели такое? – И добавил, кажется, с затаенной ревностью: – Ибээмовский язык APL, очень интересная штука[155].
«Это ж он наш Багол троллить пытается!» – наконец дошло до меня. Точно, ищет, за что зацепиться, поспорить-поругаться, а там глядишь, и до застолья недалеко. Хотя… Почему бы одному советскому руководителю не пригласить другого в гости? Секретность? Да ее нет! Статья для «Техника – молодежи» о новом принтере как дополнении «Ориона-801» уже пишется. А если Виктор Михайлович увидит что-то из новинок, так это совсем паранойя, уж кого-кого, а личного знакомого Косыгина причислить к врагам партии и народа сложно.
– Давайте тогда к нам. – Пожалуй, иной мой ответ в данной ситуации можно было бы рассматривать как повод для обиды. – Лучше один раз увидеть, мне так кажется. – А про себя с долей самодовольства добавил: «И нашим сотрудникам не помешает пообщаться со старым знакомым директора, по совместительству известным академиком. Лишь бы он только этими, как их, мантиссами не сильно увлекался…»
«Ура! Получилось!» – Виктор Михайлович тщательно скрывал как радость, так и раздражение от своего кривляния перед молодежью. Как бы то ни было, но наконец-то появился шанс понять, чем так сильно странное НИИ «Интел». И это после невероятного, прямого отказа Шокина устроить невзначай встречу с Петром Вороновым! Все же как плохо разбирается этот молокосос-директор в интригах! Или… на секунду мелькнуло сомнение, – если слухи не врут, то этот пацан чихать хотел на всех в министерстве.
…Что может быть проще экскурсии? Глушкову довелось побывать на сотнях предприятий, отечественных и даже зарубежных, включая знаменитую IBM. Привычное занятие, знай, смотри и слушай, мотай на ус полезное, подмечай слабости. Но подобного он не мог предположить даже в ночном кошмаре.
НИИЧАВО, вот что «Интел» напоминал более всего. На первый взгляд вокруг совершенно нормальные советские мэнээсы и инженеры, разве что одеты посвободнее, чем обычно, – джинсы, модные рубахи, да у немногочисленных монтажниц вместо традиционных белых косынок пестрые банданы. Однако стоило присмотреться к установленным на каждом рабочем месте персональным «Орионам», прислушаться к разговорам, и легко представлялись полноценные чудеса: тут интеллигентный Привалов вгоняет прошивку в «Алдан», там грубый Корнеев, попеременно тыкая толстым пальцем в клавиатуру, а тонким жалом веллеровского паяльника в печатную плату, правит глюки в умклайдете, не иначе собрался к Новому году трансгрессировать Пентагон. За его спиной, под разросшимся цветком декоративной крапивы, шумит принудительной вентиляцией двухходовой сервер-транслятор Китежградского планово-убыточного завода, чуть далее программистка Стеллочка в чате договаривается о вечерней левитации и заодно – желает передать пару файлов. Рядом с бесконечным, как колесо Фортуны, бумажным полотном псевдографических репродукций знаменитостей на стене пришпилен лозунг, белым по кумачу: «Вы это прекратите, здесь вам не там!» За дверями, в дальнем конце коридора, товарищ Камноедов тащит на отчет директору пачку дискет-инкунабул без медных застежек, но с ферромагнитным покрытием. Остается ждать, что из-за поворота вылетит дюжина ифритов с противопожарными щитами, подозрительно похожими на пластиковые корзины НЖМД бэкапа…
Виктор Михайлович прикрыл глаза, чтобы сбросить наваждение, но это не помогло, лишь стало очевидно, сам язык в «Интеле» претерпел чудовищную деформацию, со всех сторон слышалось: загрузчик, файл, драйвер, софт, оперативка, процессор, чипсет, сетевуха, почтовка, мышь… Такие термины не использовались ни в русском, ни в немецком, ни в английском! Ощущение прямо как в детстве, когда однажды попробовал подслушать урок старшеклассников.
Сознание запротестовало и как-то даже помимо желания ученого вывело в качестве защитной материалистической реакции аллюзию на… игрушечность происходящего.
– У вас тут почти «Вьетнамский сундучок американского солдата Джо»![156] – не удержался от реплики академик, имея в виду опубликованную пару лет назад фантастическую повесть Сергея Жемайтиса, немолодого, но быстро завоевывающего популярность писателя-фантаста. – Только ЭВМ вместо игрушечных солдатиков, – пояснил он, заметив недоуменный взгляд Петра.
– Интересно… – Воронов удивленно нахмурился, явно пытаясь припомнить сюжет. – А, Battleground… – Он задумался на несколько секунд и продолжил уверенно: – Возможно, вы правы! Бонусный термоядерный заряд у нас тоже имеется! – директор «Интела» поколебался еще несколько секунд, но все же не выдержал: – Пойдемте, покажу нашу новинку! Только, попрошу вас, об этом никому, ну хотя бы до Нового года.
Недолгий путь по коридорам в дальнее крыло прошел в молчании. Похожесть техники НИИ на набор детских игрушек никак не шла из головы Глушкова. «Орион» сам по себе не годился на роль серьезного научно-технического прорыва. Как отдельная ЭВМ он представлял интерес только из-за компактности и цены. Матричный принтер нельзя использовать с БЭСМ или «Минском» без монитора и специальных программ диалогового режима. Линии высокоскоростной «Сети-100» способны работать на странное расстояния «до двухсот метров», для машзала, даже приличного, это слишком много, для связи «нормальных» ЭВМ – наоборот, до смешного мало. Однако в построенный местными специалистами распределенный вычислительный центр «Сеть» вписывалась просто идеально. Разве что с многомиллиардным количеством подключаемых узлов ребята явно переборщили, не иначе оставили задел для экономии в будущих «рацухах». А коли нет, так и поправить их недолго. Мышь, изобретенная Петром два года назад, тогда показалась курьезом, но в полноэкранном текстовом редакторе и других программах «Интела» она оказалась многократно, можно сказать, на порядки удобнее светового пера.
Причем надо заметить, странности начали проявляться еще в шестьдесят шестом. Именно тогда неожиданно для всех «сверху» поставили задачу срочно скопировать устаревший ибээмовский НЖМД на семь мегабайт. О, сколько было противников его массового производства, ведь даже для БЭСМ-6 возможностей этой здоровенной, но относительно дешевой тумбы откровенно недоставало, магнитные барабаны работали намного быстрее! Однако кто-то очень влиятельный, и Виктор Михайлович уже не сомневался, что теперь знает его имя, все же продавил проект. А ведь до появления «Орионов» оставалось чуть ли не три года! Теперь же подключенный в сеть пакет «блинов» полностью преображал работу всего коллектива.
Кроме того, годом позже, в шестьдесят седьмом, появилась «Спираль», казалось, уж на что глупость, но в НИИ она стояла на каждом столе, и ею активно пользовались, в отличие от так и не прижившихся магнитных карт. Да и вообще, новейший текстовый процессор IBM Magnetic Tape Selectric Composer выглядел по сравнению с рабочим местом «интеловской» секретарши как «железный Феликс» против новейшего Hewlett-Packard 9100A.
Просто поразительно, все части изобретения и технические решения так или иначе подходили друг другу, хоть подчас и непривычно, но стыковались именно на уровне абсолютно новой, доселе неизвестной парадигмы, которая позволяла собирать смешные части в мощный и гибкий инструмент для…
– А вот и наша бомбочка! – Петр, распахивая очередную дверь, прервал размышления Виктора Михайловича на самом интересном месте.
– Так мы уже сюда заходили, – удивился академик, – ты как раз про новый комплект «Орион-12М» рассказывал.
– Проходите поближе, вот сюда, – Воронов, не слушая возражений, потеснил в сторону молодого сотрудника с едва пробивающимся пушком первых усов, открывая доступ к ЭВМ. И, сделав приглашающий жест ладонью в сторону монитора, добавил: – Job Control Language[157] дивен при тихой погоде, не правда ли? Редкий программист способен дочитать мануал до середины. Единицы способны написать заклинание, помещающее странслированную программу в файл, то есть набор данных!
Виктор Михайлович грузно осел в скрипнувшее кресло. Между тем Петр продолжал в прежнем шутливом стиле:
– ВЦ в нашем НИИ маленькое, вот и пришлось IBM по ящикам стола распихивать да диалоговый режим приделывать вместо пакетного идиотизма. Так что не обессудьте, работает эмуляция раза в три медленнее «двадцатки»[158]. И с периферией, можно сказать, совсем никак, по крайней мере, пока сетевой диск отмапить не выйдет. Зато по большинству программ вполне совместимо.
– Вот сволочь стар… Да не ты, – скривился академик в ответ на удивленное лицо успевшего обосноваться за монитором директора «Интела». – Шокин, он ведь знает и никому ничего не сказал!
– Почему?! – по-детски распахнул глаза Петр. – Вроде ни разу не секрет, только от широкой публикации отказались, чтобы «голубых» лишний раз не нервировать, а то будут проклятые капиталисты закупкам старших моделей палки в колеса ставить.
– Да как тебе растолковать… – Глушков явно пожалел о сказанном. – В общем, извини, сложно такое объяснять.
– В любом случае эмулятор к Новому году в серию пойдет, – равнодушно пожал плечами Воронов, не отрываясь от клавиатуры. – Сейчас найду тестовую прогу на диске…
«Правду слухи говорят, – констатировал про себя Виктор Михайлович. – Плевать ему на министра с высокой колокольни. Тут как бы самому Шокину плюха из ЦК не прилетела. И вообще любому, кто поперек пойдет. Это ж что выходит, большие начальники спорят, что-то решают с ЕС ЭВМ, документы и спецификации пишут. Целые институты по теме как негры на плантации вкалывают. А тут пионеры в кружке вечерком собрались да и слепили из мокрого песка и алюминиевых уголочков от детского конструктора решение как минимум половины проблем. А что будет, когда Старос доделает следующий вариант микропроцессора серии «Орион»? На два мегагерца и с поддержкой сегментирования оперативной памяти? Интересно, а молокосос-директор этой шарашкиной конторы вообще понимает, что творит?»
– Петр, – лицо академика сложилось в доброжелательную маску, – а как ты сейчас оцениваешь перспективы Единой Серии?
– Не очень, – собеседник ответил мимоходом, не отрываясь от клавиш. – Куда этот Гибсон[159] запропастился?! – Директор НИИ наконец ткнул в непривычно крупную кнопку «ввод», обернулся и, поймав тяжелый взгляд ученого, продолжил: – Старшие модели заменить будет сложно, по крайней мере до достижения одномикронного техпроцесса, то есть в лучшем случае года до семьдесят пятого[160]. Ну а потом… – Петр с глуповатой ухмылкой широко развел руками: – Будем решать проблемы с чистым фифо[161].
– Что потом?! – Академик сорвался на крик. – Так что же вы тут творите-то, на самом-то деле?!
– Рашид, Коля, – вместо ответа директор махнул рукой сотрудникам, – будьте любезны, покурите десяток минуток.
Но ответить не успел. Едва закрылась дверь в комнату, Глушков окончательно перестал сдерживать ярость:
– Ты… Черт побери, ты на самом деле не понимаешь, что гробишь целые научные коллективы? Вместо качественного планирования, учета нюансов и совместного решения проблем с учетом новых технологий ты, можно сказать, развел в НИИ преступную самодеятельность! Да, пока тебе везет, или, куда более вероятно, ты по чьему-то капризу имеешь доступ к сверхсекретной информации. Но это не будет продолжаться бесконечно!!! Рано или поздно твой детсадовский горизонт мышления заведет в тупик, да вообще, можно сказать, завел! Люди делают двойную или даже тройную работу, а ты сидишь собакой на сене и в исключительном порядке получаешь интереснейшие результаты. Но тратишь их не на благо страны коммунизма, нет, ты загрузил вверенный коллектив какими-то нелепыми игрушками и никому не нужными обработчиками текстов! Всем показал голый кукиш! Это не ошибка, это наглое преступление перед лицом всей советской науки! Ты как Прометей, которому дали огонь, но вместо того, чтобы передать его людям, ты начал на нем жарить яичницу!
– Миллион, – подозрительно спокойно произнес Петр.
– Чего? Миллион рублей «Интел» заработал?! – Глушков не стал скрывать сарказма, демонстративно похлопав в ладоши. – Молодцы, браво, маэстро, брависсимо!
– По плану семидесятого года МЭП должен продать не менее миллиона процессоров, в том числе для игровых автоматов второго поколения и текстовых процессоров, – пояснил собеседник. – А всего это, с учетом памяти и прочих калькулятров, не менее трех миллиардов долларов валютной выручки.
– Ни фига себе, – величина суммы охладила запал Виктора Михайловича не хуже ведра колодезной воды. – Почему же все… – Он на секунду замешкался, но уже через мгновение растерянно продолжил: – Зачем работать по-детски, странно и абсолютно несерьезно?!
– Знаете, а ведь новый эмулятор – совсем не атомная бомба из вьетнамского сундучка. – Петр небрежно отмахнулся от монитора с бегущими строчками теста. – Основной наш удар скрывается здесь. – Он ловко перескочил на соседнее кресло и, быстро пробежавшись пальцами по клавиатуре, с явной гордостью мазнул ладонью по экрану: – Простейший авиасимулятор![162] Будут играть в институтах и школах – за уши не оттащишь, сутками напролет. А всего-то шестьсот байт машинных кодов и пятнадцать килобайт Багола. Вполне посильно написать даже школьникам, так что не сегодня, так завтра потянутся дети большие и малые играть в интерпретатор Багола, Аналитика, Бейсика или даже этого, который APL[163]…
– Кажется, мы что-то понимаем сильно по-разному, – медленно, стараясь сдержать обиду и злость, начал подбирать слова Виктор Михайлович. – Мне думается, ты заигрался, необходимо серьезнее отнестись к собственным поступкам…
– А вы, великий ученый, точно знаете, что серьезно, а что несерьезно?! И где лежит ключ от победы в грядущей научно-технической революции? – неожиданно перебил Воронов. – Смотрю, на перспективу одномикронного техпроцесса вы, с виду такой серьезный товарищ, никакого внимания не обратили. Между тем этот рубеж далеко не предел!
Глушков поразился перемене, произошедшей с собеседником. От непосредственности и наивной улыбчивости не осталось и следа. Петр подобрался, в голосе, кроме усталости и разочарования, проявилась отчетливая и притом очень злая ирония:
– Как говорил нам товарищ Уэллс в начале века, при существующих темпах развития промышленности улицы Лондона через пятьдесят лет будут завалены конским навозом до второго этажа! И это он писал совершенно серьезно, более того, подобный прогноз мог на полном серьезе выдать каждый второй житель английской столицы, причем в те самые времена, когда самобеглые коляски уже вовсю коптили воздух. Так вот, – директор на секунду перевел дух, – мы пытаемся делать автомобили. Плохо ли, хорошо, пока сказать сложно. Но чем мы не занимаемся совершенно точно, так это серьезными разработками в области утилизации навоза, которыми по большому счету и являются ваши любимые ибээм, ОГАСы и прочие «МИРы»!
– Какого черта! – Академик вскочил, опрокинул кресло.
– Посмотрите внимательнее вокруг! – Петр тоже поднялся, казалось, еще чуть, и дойдет до банальной драки. – Технологии меняются с чудовищной скоростью, а советские разработчики цинично и спокойно строят академические карьеры. Даже вы, наверное, лучший специалист страны, упорно не хотите принять то, что видите своими глазами! Да вдумайтесь наконец с одномикронной технологией на одном кристалле доступны процессоры на три сотни тысяч транзисторов с частотой работы в десятки мегагерц. Или, что тоже важно, мегабайт, целый мегабайт памяти! Вы все еще хотите узнать, как это скажется на перспективной Единой Серии? Вы это серьезно или издеваетесь?
Глушков постарался представить, что через пятилетку на столе перед инженерами будет вполне буднично стоять аппарат, по возможностям заметно превосходящий БЭСМ-6… По спине пробежала холодная волна, неровным ударом отозвалось сердце.
– Смелое предположение, – выдавил он наконец.
– Однако дает результаты, – отмахнулся директор «Интела», возвращаясь в кресло. – А последствия для систем управления и телекоммуникаций вы представляете? Или так же абстрактно, как десяток мегабайт оперативки в настольной системе?
– Погоди, погоди, – постарался взять себя в руки Виктор Михайлович, поднимая упавшее кресло. – Но ведь IBM тоже начнет использовать сверхбольшие интегральные схемы. Их ЭВМ все равно будут намного быстрее!
– Разумеется. – Петр устало потер лицо ладонями. – Вот только цену процессора определяет стоимость разработки. Соответственно массовая модель, рассчитанная на миллионы потребителей, будет очень дешевой, примерно как наш «Орион», а та, что имеет узкое, специфическое назначение, – дорогой. Так что десятка лет не пройдет, как появятся суперЭВМ с сотнями бытовых процессоров в кишочках, причем считать задачи они смогут параллельно. И ключик к такому бущущему лежит в микронах техпроцессов и миллионночипных производствах!
«Нелепо, как нелепо! – Виктор Михайлович внезапно ощутил в словах собеседника не просто догадки, за ними стояла несокрушимая уверенность – все именно так и будет. Тем более что в логике Петру не откажешь, каждый аргумент бил в точку. – Однако, – мелькнула новая мысль, – каковы Шелепин с Косыгиным! Как, ну как они смогли пять лет назад разглядеть этого гения-самородка? Хотя… При чем тут вообще Петр! Наверняка первоначальное прогнозирование идет из КГБ, а доверенный родственник, он же директор «Интела», лишь творчески развил выводы аналитиков, придал им более-менее осязаемый вид. Отсюда и ощущение игрушечности, ведь, очевидно, НИИ задумывался как черновик, макет будущего. Удивительно, что практический результат вообще существует, и настоящее чудо, что он так выгоден для страны».
Однако с секретностью микропроцессорной гонки кагэбэшники явно переборщили, это уж как обычно водится в СССР. Пришла пора раскрывать глаза специалистам на перспективы микропроцессоров, по крайней мере, на уровне Академии наук. Хитрец Шокин не иначе очередного пленума партии дожидается, чтобы результатами похвастать с трибуны. Тогда как голову можно дать на отсечение, американцы давно сделали свои выводы о перспективах однокристальных ЭВМ, теперь покатываются со смеху, наблюдая, как советские дураки вкладываются в тупиковое направление копирования старых моделей IBM. «Может, устроить скандал?» – мелькнула мысль. И пропала – поперек Президиума ЦК КПСС лучше не ходить, даже если они десять раз неправы, сметут, как пешку, и пикнуть не успеешь.
Теперь можно объяснить и «погасший» ОГАС. Ему же тривиально не пришло время! Вкладываться в подобный масштабный проект перед технологическим рывком… Нет, разумеется, не стоит слушать бредни Петра о персональных компьютерах и огромных сетях, а вот терминалы, о! Да они уже реальны, стоит лишь малость вправить мозги Шокину и Старосу, и уже через пару лет… Как красиво заработает Кунцевская АСУ[164], когда на столе каждого инженера, экономиста и даже кладовщика установят терминал! Еще не поздно, не отвертятся производственные бюрократы, можно будет отказаться от двойного документооборота, избавиться от вала бумаг. Исчезнут сотрудники-саботажники, которые при передаче данных от исполнителей к ЭВМ умудряются допустить по ошибке на строчку.
Кстати, ведь Косыгин пробовал все аккуратно объяснить, даже устроил встречу с Петром… И придется признать, академик с позором провалил экзамен. Отреагировал так, что «наверху» решили… Да, черт возьми, именно тогда и придумали «Интел», так сказать, чтобы самим никого не убеждать, они осторожные, вдруг и правда не выйдет, лучше аккуратно, можно сказать, в тишине проверить догадки прогнозистов делом, а уж затем…
– Кажется, я понял! Все понял! – Глушков впервые за день улыбнулся по-настоящему, открыто глядя в глаза собеседника. – Поздравляю, тебе за пять лет удалось достичь внушительных результатов!
– В смысле?! – Петр дернулся, как от удара током. – Что именно?
– Сумел превратить логические догадки в реальные устройства, разумеется. – Академик бросил взгляд на часы. – Хотя мне, наверное, уже пора ехать, да и тебя от работы отрываю…
– Пустяки, дело житейское, – вяло отозвался Воронов.
Он явно растерялся при виде необычайно резкой смены настроения ученого. Однако Виктор Михайлович не сомневался в своих умозаключениях и был чрезвычайно доволен результатом визита. А вот пытаться что-то объяснить этому выскочке, пусть даже небесталанному… Нет уж, увольте, пусть Петр эту беседу как-нибудь сам переживет, например в тихом семейном кругу. С такой симпатичной женой ему будет несложно.
Прощание не затянулось. Лишь в самом конце, уже у выхода, Петр попытался рассказать что-то странное про самоценность глобальной сети передачи данных, ее значение для игр и прочих развлечений, а также про тысячи прочих применений, заодно старался предостеречь от понимания голобалнета как простого средства связи между узлами сети. Однако Виктор Михайлович был слишком занят обдумыванием новой концепции ОГАС, поэтому, не задумываясь, выбросил из головы романтические бредни молодого директора НИИ «Интел».
Глава 9
ЧПУ из ПТУ
Муха никуда не торопилась – вкусовые рецепторы на ее лапках говорили об обилии корма. Достаточно лишь опустить хоботок пониже, отрыгнуть жидкость, а потом втянуть ее же, но уже наполненную богатым набором питательных веществ. Необычность поверхности муху не интересовала – в конце концов, не могла она понимать, что ползет по массивной телефонной трубке из черного эбонита, водруженной на рычаг трофейного «Сименса». Давно уже хозяину кабинета напоминали, что неуместно держать такое на столе в горкоме комсомола через без малого два с половиной десятилетия после победы. Предлагали современные аппараты, легкие, модные, недавно обещали достать досель невиданное чудо с кнопочным набором «как у самого товарища Павлова»[165]. Но уж больно хорош был звук да ухватиста трубка, спроектированная неведомым тевтонским гением.
Однако не жесткий пластик интересовал назойливую муху, а липкие от вина, колбасы и пирожных следы рук вчерашних гостей. Повода праздника муха, разумеется, не знала. Как, впрочем, и ответственный руководитель, двадцативосьмилетний Олег Чесноков, завотделом ЛГК ВЛКСМ. Просто совпало – зашли в гости старые друзья, да не просто так, а с широкой, в две ладони, пачкой роскошных сигарет – такие сам Джон Леннон курит! По-заграничному гладкий бордовый картон с золотой надписью Dunhill, заковыристый герб со щитом, по краям которого стояли на задних лапах лев и лошадь[166], в коммерческом отделе магазина стоили рублей пятьдесят минимум. Пришлось звонить девчонкам, не по-комсомольски наслаждаться таким блаженством без компании. Дальше, как водится, парни сбегали в магазин, взяли, как посоветовал знакомый продавец, «безотказную» бутылку ликерного вина «Ширини» из Таджикистана, себе – «Столичной», с полки, завешенной вышитым на шелке портретом вождя, вытащили магнитофон и свежую бобину Высоцкого… Все же здорово он спел про наших героических ребят, помогающих братскому маньчжурскому народу:
Теперь вам шиш, no pasarans, товарищ Канн!..[167]
Праздник, как не раз бывало, затянулся заполночь, но когда все шло к логическому финалу, Валька Тюткина, секретарь факультета из ЛФИ, неожиданно жестко обломала – заявила, что у нее есть жених и вообще, она-де собирается дальше по жизни «держаться за трубу»[168]. С ней свалили уже вроде бы согласные «на все» подруги. Обидно, досадно… Но и черт с ними. Уж чем-чем, а вниманием девушек симпатичный и перспективный комсомольский вожак не был обижен. Малость пожалел лишь впустую убитую пачку сигарет.
Неожиданно муха замерла и уже через мгновение с обиженным жужжанием умчалась к высокому, покрытому лепниной потолку. Вовремя: сильный низкий звук телефонного зуммера заставил дрожать даже стол. Дремавший до этого на собственном локте Олег привычным броском кинул трубку к уху.
– Алло! – произнес он голосом уставшего и задерганного делами человека.
– Олег Валерьевич, к вам посетитель, – привычно доложилась тетка из бюро пропусков. – Говорит, что записан, но в журнале его фамилия отсутствует.
«Странно… Кто бы это мог быть? – промелькнула мысль. – Может, я зря вчера на прощание наговорил Вальке кучу непотребств?» – Впрочем, вслух завотделом добавил совсем другое:
– А как зовут-то посетителя?
– Николай, ой, – тетка явно сбилась, быстро заглянула в паспорт и продолжила: – Третьяков Василий Николаевич.
– Ага, понятно! – чуток облегченно выдохнул Олег. – Оформите, пожалуйста, пропуск, все нормально.
Фамилия старого райкомовского друга не сулила ничего страшного, скорее, наоборот, свежие сплетни о его похождениях котировались в среде комсомольского актива чуть выше анекдотов – сюжеты похожи, но реализма заметно больше.
Насколько Олег знал, еще в школе Василий показал себя как активный комсомолец из правильной семьи. В смысле кроме умения красиво и политически верно говорить он не чурался курева, водки и девчонок, не теряя при этом здравого смысла. Такое поведение имело особый вес в глазах присматривающей за порядком парторганизации, секретарь которой провел несколько предварительных бесед и по итогам «взял на карандаш» перспективного молодого человека. Воспитанник не подвел, хватило одного намека, чтобы Василий сразу после школы сорвался подавать пример, а заодно – поднимать целину.
Вернулся всего через год с медалью «За освоение целинных и залежных земель», загорелый дочерна, веселый и полный желания строить карьеру[169]. Впрочем, про трудовые подвиги предпочитал особо не распространяться, о награде тоже: «Просто пил с правильными мужиками», – сказал он тогда Олегу. Дальше все пошло по накатанной: поступление в ЛЭТИ, комитет комсомола факультета, на втором курсе удачно прогнулся с организацией лыжной эстафеты, и вот Василий уже в вузовском бюро, а через год, перепрыгнув через ступеньку карьерной лестницы, стал секретарем в аппарате райкома ВЛКСМ. Казалось, жизненный путь сам ложится под ноги, ведя к розоватым ковровым дорожкам ЦК КПСС. Подвела случайность.
Празднование годовщины революции райкомовцы предпочитали отмечать в подшефном совхозе. Причина была предельно проста – именно в ноябре начинались морозы, а с ними массовый забой скота, процесс, к которому очень полезно быть поближе для создания запасов деликатесной снеди на зиму. Местное начальство внакладе не оставалось, дополнительно, приличия ради, дяди и тети из города устраивали для сельхозработников митинги, вытаскивая «на природу» какую-нибудь номенклатурную шишку поважнее.
По заведенной еще перед войной традиции на главные блюда праздника шел полуторалетний бычок-рекордсмен, забить которого и вызвался Василий. С утра пораньше животное привязали к столбу стальной цепью, комсомолец картинно вышел, поигрывая инструментом с герба и флага великой страны. Замах, удар! Или директор совхоза слукавил, вывел куда более взрослого и опытного быка, или просто рука дрогнула, но вместо лба кувалда угодила под самый корешок рога. Могучий зверь рванулся, подгнивший столб сломался. Привязанная по центру тяжести цепь обеспечила окровавленному и очень злому быку путешествие навстречу спешащим в клуб людям с бревном наперевес.
В мгновение ока улица опустела. Люди перелазили через заборы и убегали во дворы. Приглашенная по случаю «звезда», член ЦК КПСС Прибалтийского РК[170], залез на пасынок телеграфного столба. И все бы хорошо, но по неизвестной науке причине бык решил выместить зло именно на нем. Зверь расшатал и едва не повалил телеграфный столб, оборвал провод телефонной связи. А самое обидное было то, что он растоптал импортный портфель крокодиловой кожи. Броня нильского хищника не устояла перед натиском копыт советской скотины и не защитила важный партийный документ – текст доклада, с которым ответственный товарищ собирался выступить на торжественном собрании.
Пристрелили быка в упор подоспевшие деревенские охотники. Все были живы, здоровы, коррида закончилась, и даже торжественная пьянка с зажаренным на вертеле главным героем удалась на славу. Но доклад гостю пришлось читать без бумажки. Делал он это «как впервые в жизни» и миссию провалил с позором. Бывало и хуже – но оказалось, что кому-то товарищ из Прибалтики перешел дорогу, поэтому слухи неизвестным науке образом докатились до самой Москвы, да еще так удачно, что оказались последней соломинкой, сломавшей карьеру незадачливого лектора. А так как самая страшная месть – партийная, откатом Василий получил строгий выговор с занесением в личное дело, да еще с убийственной формулировкой: «За попытку подрыва авторитета работника ЦК КПСС».
От исключения из партии Василия спасли: товарищ Толстиков, первый секретарь Северо-Западного РК, дал указание рассмотреть дело на месте. Однако с подобным пятном об аппаратной работе лучше было забыть, да и по хозяйственной линии высоко не подняться. Олег хорошо понимал состояние друга – для активиста, уже распробовавшего сладкий вкус власти, такой поворот судьбы мог оказаться пострашнее смерти.
Известно, что снять выговор в СССР можно кровью, постелью или… просто попасть «в компанию». Не в ту, разумеется, в которой соображают на троих, а в правильную, личным примером поддержать актуальный на текущий момент призыв партии, и если не добиться на этом поприще грандиозных успехов, то, по крайней мере, «засветиться» в глазах высоких начальников. Так бывший секретарь по призыву партии «Комсомольцы, к станкам!» перевелся с четвертого курса ЛЭТИ на третий, последний, ПТУ № 39 по специальности – осваивать престижную рабочую профессию токаря-фрезеровщика.
Василий ворвался в кабинет как средней силы ураган.
– Сидишь все, бумажки строчишь? – заявил он с места в карьер, протягивая руку. – А пролетариат в две смены вкалывает!
– Неправда ваша, дяденька! – Олег, рассмеявшись, энергично ответил на рукопожатие и кивнул в сторону приставного стола. – И вообще, – продолжил он мысль, устроившись напротив, – от работы сам знаешь, кто дохнет.
– О Данхил! – Свободно развалившись на стуле, опальный комсомольский вожак щелчком толкнул пустую пачку по столу. – Палишься!
– Выкинуть рука не поднялась, – откровенно развел руками обитатель кабинета. – Приберу, конечно, но ведь как-то делают такую красоту буржуи, и всего на один раз!
– Знаешь, а я по делу к тебе. – Лицо Василия стало серьезным, и сам он подобрался так, что от прежней расхлябанности не осталось и следа. – У нас на Невском машиностроительном учеников после ПТУ притесняют почем зря. Комсомольцев! – Он поднял вверх указательный палец и, потрясая им, продолжил гипертрофированно грубую, но, судя по всему, хорошо подготовленную речь: – Сам понимаешь, ребята хотят работать и зарабатывать. А мастерам это как серпом по башке. Только попробуй до них достучаться, правильные речуги толкать с трибуны они насобачились не хуже преподов диамата. А что по курилкам один лишь русский мат стоит в пять этажей, к личному делу не подошьешь. И главное, придумали, сволочи, методу – отдают моим орлам только самые невыгодные детали! Я сам попробовал – наработал на одну фиговую финтифлюшку, как Акопян, говорят, побил рекорд завода, но, чтобы принести домой «стописят», нужно вкалывать как лошадь от гудка до гудка и даже в туалет не отходить!
– А как… – попытался вставить хоть слово Олег.
– Или гнать брак, – легко согласился Василий. – Причем старой гвардии это как-то ловко сходит с рук, а нас метут в хвост и гриву.
– В партком обращался? – пошел по привычному пути завотделом горкома.
– Издеваешься, что ли? – недовольно скривился друг. – Еще в профсоюз отправь.
Возразить было сложно, не секрет, что заводские комитеты находились в кулаке директората и шагу не могли ступить без его воли. Поэтому Олег вместо ответа промолчал, предоставив инициативу собеседнику.
– Я пробовал, кстати, – Василий машинально выложил на стол пачку «Беломора», но при виде скривившегося лица друга охотно взял поспешно предложенный «Опал». – Добился пересмотра нормативов один раз, второй, да только хуже стало – завод большой, дерьма на всех хватит. А как одного особо наглого инженера к стенке припер, так перекинул начальник его куда-то в другой цех, да еще с повышением.
– Не удивляет, – Олег взял сигарету себе и аккуратно прикурил от поднесенной другом спички. – Обычная практика.
– Точно! – легко согласился бывший секретарь, с видимым удовольствием погружаясь в облако табачного дыма. – Но я не зря столько лет научный коммунизм долбил! Как это будет? Во! – Он ленинским жестом протянул развернутую руку вперед. – Мы пойдем другим путем.
– Через нашего первого лучше не пробуй, – быстро предупредил Олег. – Зла он на тебя не держит, но мужик осторожный, отца его в тридцать седьмом усатый к стенке поставил за неправильные знакомства, так что сам понимаешь. А кроме него никого в нашем региональном комитете и слушать не станут.
– Вот так прямо ничего и не придумать?
– Лучше скажи, много ли у тебя друзей в нашем райкоме осталось? – вопросом на вопрос ответил собеседник.
– Да ладно! – чуть смутившись, Василий попытался отшутиться. – Ты же, по сути, из-за меня в это кресло прорвался!
Это было правдой, не поспоришь. После вылета из бюро райкома неудачливого молотобойца старшие товарищи на всякий случай скоропостижно раскидали всех активистов на другие участки работы. Так Олег Чесноков попал в завотделы горкома. Не сказать, что получилось сильно большое повышение, но и повода роптать на свою удачу Олег не видел ни малейшего. Между тем опальный секретарь удивил еще раз.
– Ты про новые ЭВМ для промышленности что-нибудь слышал? – он резко перевел тему беседы. – Знаю я тебя, наверняка ни сном ни духом! Читай! – На стол перед завотделом лег уже развернутый на нужной странице номер «Техника – молодежи» с зубодробительным заголовком «Опыт внедрения контроллера ПК-0010 в процесс производства интегральных схем». – В Зеленограде ребята автоматикой треть сотрудников заменили, производительность труда вдвое возросла! Всего за год!
На несколько минут в кабинете повисла тишина. Наконец Олег дочитал, решительно забычковал почти докуренную сигарету и поднял глаза на друга:
– Неплохо, очень неплохо. Тему ребята проработали как минимум на орден, в последние директивы ЦК ложится, прямо будто под них писано. Но при чем тут твой вопрос?!
– Ну как же! – Перегнувшись через стол, Василий ткнул пальцем в последний абзац. – «Используя контроллер ПК-0010, можно недорого и без специальных знаний в области программирования управлять любым промышленным агрегатом или технологическим процессом».
– И что?! – Недоумение не покинуло собеседника.
– Товарищ Чесноков, не тупи! Если мы в ПТУ поставим ЭВМ управлять станком, то утрем нос и мастерам, и парткому. Дальше лишь нужно все правильно подать, и о нашей инициативе не только Толстиков узнает, но и ЦК. Или ты речи Шелепина не читаешь? Он же за электронику и автоматику горой стоит!
– Вот всегда ты со своим кумиром, – чуть поморщился Олег. – А если что не так пойдет? Вторых строгачей не бывает!
– Для тебя все тип-топ, не переживай, – бывший секретарь точно бил в самые уязвимые точки. – Никакого риска, помощь пойдет не мне, а ПТУ, в комитете там желторотики одни, так что поверну их нужным боком в любой момент.
– Разумно… – протянул завотделом. – С твоим напором и помощью горкома у них, может, чего дельное и выгорит. Но без первого я этот вопрос не решу.
– Так пошли к Степанычу, чего тянуть-то?
– Экий ты быстрый! – покачал головой Олег, но спорить не стал, потянулся к трубке телефона, едва не раздавив на ней вернувшуюся было к столу вездесущую муху. – Сейчас спрошу. Если товарищ Ефимов не занят…
Уже через пару минут Иван Степанович Ефимов слушал рассказ прожектеров, облокотившись на стол и подперев кулаком начавшую недавно округляться щеку. Полное нескрываемого скепсиса выражение лица говорило само за себя, а зло поблескивающие в сторону новенького завотделом глаза предвещали как минимум серьезный разнос инициативному дураку, притащившему зашкваренного комсомольского вожака прямо в кабинет.
«Без того карьера на волоске, – чуть ли не вслух корил себя Олег. – Легковерный осел, в очередной раз повелся!»
Казалось, еще чуть-чуть, и не допускающий мысли о возражении голос скажет знакомое: «Я понял ситуацию!» – потом последует резкий кивок в сторону двери, и… К немалому удивлению Чеснокова, Василий не терял оптимизма, наоборот, бодрым и уверенным голосом он последовательно выкладывал один технический аргумент за другим, выстраивая их в масштабную картину будущего проекта. Секрет открывался просто: в отличие от не подозревающего подвоха друга, бывший райкомовец тщательно подготовился к беседе, но не с ответственным номенклатурным работником, а с выпускником воентеха и конструктором Ленинградского ЦКБ машиностроения, которым Иван Степанович и являлся в недалеком прошлом[171]. Поэтому товарищ Ефимов слушал! Более того, можно было заметить, как с лица едва миновавшего тридцатилетний рубеж первого секретаря горкома постепенно сползают пренебрежение и скука.
Было от чего. За кажущейся простотой и малозначительностью проекта он увидел шанс. Тема автоматизации буквально витала над ВЛКСМ, редкое партийное мероприятие обходилось без накрутки на тему «важности быстрого роста значения автоматизации для народного хозяйства страны». А также обещаний «строго спросить за невыполнение задания партии». Вот только особого наплыва желающих поддержать почин не наблюдалось, умеющих всерьез работать с паяльником и логарифмической линейкой среди активистов оказалось подозрительно мало.
– Ладно, болтать – не переходную функцию считать! – поставил точку над «и» бывший инженер-конструктор. – Держи! – Он пододвинул в сторону будущего токаря-фрезеровщика карандаш и попавшиеся под руку ненужные бумаги. – Рисуй, что замыслил.
С черчением дела у Василия шли заметно хуже, но все же скоро, пусть и с немалым трудом, он сумел покрыть набросками и схемами несколько листов.
Наконец Ефимов не выдержал.
– Сыро! Очень сыро! – скептически скривившись, прервал он работу прожектера. – Но не безнадежно, – и небрежно, будто делая одолжение, добавил: – Отказать будущему авангарду пролетариата мы, разумеется, не имеем права. Что требуется конкретно, можешь сказать?
– Да вот, совсем немного, – выдохнул с облегчением бывший секретарь райкома, и на стол легли три скрепленных машинописных листочка. – Тут полный перечень необходимого оборудования.
– Ни фига себе! – не удержался Ефимов и, подтягивая документы поближе, продолжил заметно потеплевшим тоном: – Неплохо подготовился, чувствуется школа комсомола!
– Стараюсь, – выдавил беззаботную улыбку Василий. – Все отечественное, и по большей части Ленинградское, из СКБ-2.
– Даже так? – насторожился Иван Степанович. – Погоди, а вы там не велосипед изобретать собрались?[172] Наверняка наша промышленность подобное уже делает!
– Как сказать, – замялся прожектер. – Тут вопрос, если доходить до тонкостей, в технические детали упирается.
– Да ладно, не на собрании, – ухмыльнулся первый секретарь. – Рассказывай, пойму как-нибудь.
– Будь по-вашему, – легко согласился Василий. – Самое близкое к нашей задумке в прошлом году сделали на Рязанском станкостроительном, на базе токарного один эм шестьдесят три[173]. Говорят, что их система сокращает время обработки процентов на тридцать.
– Слышал про этот агрегат, – блеснул неожиданной информированностью Ефимов. – Но ты же мне только что совсем иную картинку разрисовал!
– Подобных станков много, и разных, – несмотря на замечание, продолжил свою мысль опальный комсомолец. – Рязанцы программу обработки детали записывают на магнитной ленте, москвичи из ЭНИМС в своей серии шесть-а предпочитают штекеры, немцы из Сименса используют реле, у американцев даже перфокарты и барабаны со штифтами встречаются! Вот, посмотри, – вытаскивая пачку фотографий с заграничных рекламных буклетов, Василий незаметно для себя перешел на «ты». – Тут, к примеру, станок, который капиталисты уже больше десятка лет производят.
– Милвауке-матик модель два, здоровенный какой, сволочь! – с трудом разобрал подпись Ефимов. – Какой-то Керней делает[174].
– Видишь большой барабан справа от фрезерной головки? – Прожектер безжалостно черканул ногтем по глянцу фото. – Эта машина не просто деталь точит, она еще сама инструменты менять умеет!
– Серьезная техника, но все равно не похоже на это. – Ефимов кивнул в сторону листочков с эскизами.
– В том-то и дело! – обрадовался нужному вопросу Василий. – Насколько знаю, еще никто в СССР[175] не использовал ЭВМ для управления металлорежущими станками. Очень дорого получится, ну сам представь в каком-нибудь цехе БЭСМ или «Минск». Хотя уверен, что после появления ПК-0010 многие постараются, но… мы вполне можем стать первыми!
– Вот это уже другой разговор, – постарался скрыть облегчение Иван Степанович. – А какие преимущества дает такой контроллер?
– Сложные профили не помеха, легко закладывать в память не двадцать – тридцать шагов, как сейчас, на перемычках, а хоть тысячу, – начал перечислять Василий. – Можно использовать разные режимы обработки, менять скорость шпинделя и подачи резца. Обратная связь реализуется понятным образом, а значит, возможна обработка по контуру. Интерполирование реально, ну и, конечно, легко программу исправлять, прямо у станка или даже во время работы… Точность выше задать нет проблемы, и вообще, управлять контроллером, если верить описанию, одно удовольствие.
– Неплохо, хотя на революцию и не тянет, – в сомнении поджал губы Ефимов. – Думаешь, востребовано будет на заводах?
– Выходит дешевле в разы, чем традиционное ЧПУ[176] на ленте или перемычках! – Прожектер снова полез в кажущийся бездонным карман пиджака. – Вот ценник, производитель выставил меньше десяти тысяч рублей за комплект!
– Фантастика какая-то. – Рука Ивана Степановича непроизвольно потянулась к затылку. – Габариты маленькие, возможности серьезные, да еще дешевый и недефицитный!
– Может быть, не напрасно товарищ Шелепин на последнем пленуме партии про миниатюризацию целую речь произнес? – осторожно выложил последний козырь Василий.
– И точно! – как по волшебству отбросил сомнения первый секретарь горкома. – ЦК без всесторонней проработки вопрос поднимать не будет.
– В «Техника – молодежи» не зря статью напечатали, ей-ей, не зря, – поторопился влезть в диалог отодвинутый было в сторону Чесноков. – Там и фотографии есть!
– Олег, ты прав, безусловно, прав! – обратил внимание на инициативу Иван Степанович. – Поэтому будешь у нас отвечать за это направление. Выйдет что путное, без награды не оставлю. Средства для ПТУ горком выделит, – первый секретарь горкома внимательно заглянул в глаза не скрывающего улыбки Василия. – А разбазарите, – он перевел взгляд на завотделом, – пеняйте на себя.
На первоначальных эскизах управление станком с помощью контроллера выглядело просто и красиво. Эка невидаль, суппорт двигается всего-то в двух направлениях, винты и направляющие в наличии, то есть нужно просто моторизовать оси, задать программу перемещения, и все будет как в песенке из нового фильма «Приключения Электроника»: «Вкалывают роботы, счастлив человек»[177].
В реальности комсомольский актив и ученики ПТУ имели микроскопический опыт и попросту не представляли себе масштаба проблем, стоящих между ними и реализацией проекта. Бесславное поражение было бы закономерным результатом для любого, но… Только не Василия, которого, казалось, взяла под свою опеку сама госпожа удача.
Для начала бывший секретарь сумел, сам того до конца не понимая, обойти практически все проблемы с освоением цифровой части. Пробившись на прием к директору СКБ-2 товарищу Старосу, комсомолец, не особо стесняясь, выложил свою одиссею о «бычке и строгаче». Ярко описанные попытки важного товарища лазить по столбам изрядно развеселили Филиппа Георгиевича, который и без того относился к партаппаратчикам, мягко говоря, прохладно. С другой стороны, он хорошо знал, что про перспективы станков с ЧПУ уже пару лет напоминал Петр Воронов, странный, но редко ошибающийся в своих прогнозах директор НИИ «Интел» из Подмосковья.
– Похоже, и правда время пришло, – не стал долго раздумывать Старос. Взглянул на удивленное лицо собеседника и продолжил, хлопнув по столу ладонью: – Открою под вас отдельную тему.
В сложные материи Василий без необходимости не вникал, поэтому так никогда и не узнал, что под словами Староса подразумевались затраты, на пару порядков большие, чем те, которые горком отпустил на весь прожект. Комсомолец лишь старался получить максимум из особых отношений и принял как должное адаптацию «заграничного» языка управления станками G-code[178] к ПК-0010, а также шефскую помощь в освоении промышленной ЭВМ учениками ПТУ № 39.
Зато небывалое внимание серьезных товарищей к обучению «детишек» враз растопило лед недопонимания между Василием и директором ПТУ Борисом Михайловичем Шабровым[179]. После того как на экране монитора «поползли» команды типа 10 G90G0X100Y20Z5F2000M3, а инженер-программист растолковал всем желающим их смысл, Борис Михайлович проникся немалым уважением к вчерашнему баловству. Ворчание на тему «испортите мне инструмент своими игрушками» прекратилось, и прожектеры получили в свое распоряжение почти новый чешский токарно-револьверный станок TOS R5, неведомым капризом переданный с Невского машиностроительного завода.
Случайно сделанный выбор оказался более чем удачным, потому как на данном оборудовании без особых проблем реализовывалась смена инструмента в пределах магазина, а уже установленный механизм подачи прутка «до упора» и специальный цанговый патрон позволяли работать без перерыва, пока не кончится трех-четырехметровая заготовка.
Но это были только цветочки. Ягодки начались с попыток пристроить электропривод к суппорту. Советские шаговые двигатели не блистали особой точностью и давали максимум двадцать, в лучшем случае тридцать шагов на оборот[180]. Этого более-менее хватало, с учетом редуктора привод позволял управлять станком как минимум не хуже, чем ручным маховичком, нониус которого обычно размечался из расчета одной десятой миллиметра линейного перемещения на минимальное деление. Однако теоретическое наличие нужной номенклатуры не означало возможности получить ее живьем в разумные сроки. Не смогли помочь даже письма из Ленинградского горкома ВЛКСМ и буквально оборванная Олегом Чесноковым трубка телефона.
Пришлось использовать старые добрые сервоприводы, то есть обычные мотор-редукторы с управлением через отрицательную обратную связь. Этот вариант позволял добиться значительно большей точности, но и электроники требовал на порядок серьезнее. Тут Василия выручили друзья из ЛЭТИ, которые, как оказалось, уже сталкивались с «халтуркой» на ПК-0010. Но задача обработки металла далась им нелегко, мешал редуктор, вернее, его люфты. Из-за них рабочий инструмент, выставленный относительно датчиков обратной связи, при прохождении траектории начинал колебаться вокруг нулевого положения. Пока студенты мучили свою профессуру на предмет алгоритма гашения автоколебаний, а Василий изыскивал возможность заказать в Японии безлюфтовые редукторы ШПВ[181], положение спас директор ПТУ. Борис Михайлович не стал долго размышлять, а поставил «как времянку» две капролоновые гайки, выбрав тем самым зазоры практически в ноль.
Попутно в утиль отправились установленные на старте проекта датчики положения, намотанные из манганина[182]. Их заменили в десять раз более точные электромагнитные, способные измерять перемещения до одной сотой миллиметра[183]. Оказался химерой и первоначальный вариант управления рычагом коробки скоростей при помощи соленоида. Вместо него регулировать скорости вращения шпинделя стал уже опробованный сервопривод.
Однако самый главный сюрприз ждал прожектеров в конце. Оказалось, что станок «с душком». Заводчане спихнули в ПТУ «чеха» не простого, а с поведенной станиной. Эка невидаль, всего-то советский снабженец забрал оборудование по схеме «три бракованных вместо одного нормального». Пока на нем работали ученики – проблем никто не замечал. Но программы не ошибаются! Оскорбленный в лучших чувствах Василий настоял на составлении карты обмера станка и уже собирался добиваться от завода замены, но… изрядно поднаторевшие в числовом управлении ребята предложили вложить в память ЭВМ коррекцию дефектов, так же как это было сделано для коррекции износа инструментов в процессе работы. Бывалые мастера не верили своим глазам: безнадежно испорченный станок смог выдавать изделия без изъянов.
…Через год пришла пора «считать цыплят». Токарно-револьверный станок с микроконтроллерным управлением решил практически все поставленные перед ним задачи. После публикации в «Комсомолке» проект «ЧПУ из ПТУ» стал известен по всему СССР и имел огромное число последователей, ни один из которых, впрочем, не добился заметных результатов – лимит «цифрового везения» в ПТУ № 39 исчерпали до дна. Олег Чесноков стал вторым секретарем горкома ВЛКСМ, а его друг совершил еще более серьезный рывок – в инструкторы Северо-Западного регионального комитета КПСС, после чего начал отзываться исключительно на «Василия Николаевича». Сам же станок на производстве не прижился. Сметанный «на живую нитку», он начал разваливаться раньше, чем просохла типографская краска на победных реляциях.
Но все же работа комсомольцев была не напрасной. В далекой Рязани партийное руководство станкостроительного завода обвинило главного инженера Владимира Павловича Кабаидзе в пренебрежении генеральным курсом партии на автоматизацию. Последний расстраивался недолго, так как получил предложение возглавить Ивановский завод расточных станков. Но про вызвавший резкий поворот в карьере агрегат он не забыл, перевел его «остатки» с Невского машиностроительного завода на баланс своего предприятия в обмен на две недельные путевки в адлерский профилакторий «Дельфин». Кроме того, он сумел забрать к себе на работу чуть ли не весь выпуск неожиданно прославившегося ПТУ.
К концу тысяча девятьсот семьдесят второго года Ивановское станкостроительное ПО наладило выпуск передовых станков с ЧПУ на базе контроллера ПК-0012.4, которые пользовались спросом не только в СССР, но и на мировом рынке. Ивановские станки получали призы на престижных международных выставках в Ганновере, Дюссельдорфе, Брюсселе, Осаке[184]. Обрабатывающими центрами семейства ИР оснащались ЗИЛ, ГАЗ, «Шкода», «Фиат», «Рено», предприятия космической техники и авиационные заводы. Уже в конце семидесятых в свободной экономической зоне «Северо-Запад» было создано международное совместное научно-производственное станкообъединение «Иваново-Сливен-Кавадзима[185], генеральным директором которого был назначен Владимир Павлович Кабаидзе.
Глава 10
Новогодние подарки
Прожив всю свою сознательную жизнь в России двадцать первого века, я даже представить себе не мог, что самым удивительным днем в жизни Советского Союза окажется тридцать первое декабря. Как-то привык, что Новый год медленно накатывает через многочисленные корпоративы к католическому Рождеству, потом приходит пора поездок начальников в египты, тайланды и прочие доминиканы, оставшиеся без пригляда сотрудники с зарплатами поскромнее работают скорее мнимо, чем реально. Происходит такое не только в частных офисах-конторках, праздничная чума легко накрывает вполне серьезные заводы. Хуже того, начатый под «Санту и оленей» алкогольный марафон гармонично дополняет «синяя яма» новогодних каникул, достойно завершая потерянный для экономики месяц.
Но здесь вам не там! Инженеры и рабочие в СССР привыкли вкалывать тридцать первого с раннего утра и до полного выполнения годового плана. А так как обычно план и здравый смысл несовместимы, начинается быстрое время чудес под «елочкой», строчки отчетов и материальные ценности становятся легкими, подчас призрачными, поэтому легко меняют свое положение во времени и пространстве. Впрочем, советским ученым и всяким примазавшимся к ним типам вроде меня нарушать законы природы и здравого смысла существенно проще, чем рабочим у конвейера, но даже в НИИ «Интел» всегда находились какие-то глупые акты, ведомости и прочая макулатура, которую непременно нужно было привести к запланированному виду до боя курантов.
Особых директорских усилий на это обычно не требовалось, Шелепин в свое время позаботился о формальной стороне, подобрал великолепных главбуха и зама по хозяйственной части. Однако последний день уходящего тысяча девятьсот шестьдесят девятого года обещал быть нелегким, и виноват в этом оказался я сам. Еще летом Авдеев с «УралКабеля»[186] порадовал первой катушкой оптоволокна, и сразу вслед за ним, как будто сговорившись, товарищ Алферов предоставил лабораторные образцы полупроводниковых лазеров[187]. Третим фактором стала супруга, которая откровенно заскучала на лаборантской позиции.
Увидев в стечении обстоятельств знак судьбы, я решил добиться синергетического эффекта, а именно пообещал Кате договориться о втором высшем экстерном, если, разумеется, она творчески осмыслит процесс построения сетей в целом, подготовит в НИИ образец-макет, а потом выработает методологические указания для будущих техников-монтажников. Особых проблем не ожидал, жена как-никак в недавнем прошлом учитель математики, справлялась с подростками в Н-Петровске, значит, сможет все, вплоть до дрессировки тигров, а уж обучение связистов на этом фоне совсем пустяк. Потом, глядишь, диссертацию защитит и вообще реализуется не только как мать, домохозяйка и лаборант странного НИИ, но и как настоящий советский ученый.
Дело – верняк, как говорил в похожих случаях Федор, ведь за моими плечами были десятки километров уложенного по лоткам и коробам «стекла», эвересты разваренных муфт и кроссов, тысячи приклеенных разъемов. И все бы хорошо, да угораздило меня взять повышенные обязательства: к Новому году в обстановке строгой ведомственной секретности запустить первую в мире оптоволоконную линию между парой «Орионов». Соответственно под такое дело не преминул напрячь смежников, чтобы к Первомаю и ни днем позже выдать «любимой партии и великому народу» совместную перспективную программу со всем, готовым для массового строительства, – серийные лазеры в стандартных корпусах, кабели, годные для прокладки под землей и подвесу в воздухе (а не волокна в лаке, как сейчас).
Но… гладко было на бумаге, да забыли про овраги. То одного нет, то другое задерживают или вообще сделали шиворот-навыворот. Так что плохо смазанная телега проекта доскрипела до финишной прямой с изрядным опозданием. Вроде ничего страшного, ну заработает первый линк на пару дней позже, а то и на месяц. Лабораторный журнал все стерпит, а писать методички задержка не мешает, до весны-то времени – умотаться. Но вот Катя… Уперлась, как единорог перед политической проституткой!
Проще говоря, тридцать первого декабря я до любимого кресла в собственном кабинете так и не дополз, а часам к девяти работа уже была в самом разгаре, я сваривал волокна, Катя клеила и полировала разъемы для будущих патчкордов, а позаимствованный у Федора магнитофон радовал свеженьким роком.
– Опять на английском все, – в очередной раз проворчала жена. – От них эпоксидка засыхает раньше времени!
– А ты быстрее работай, – попробовал отшутиться я, между делом укладывая хвосты волокон в сплайс-кассету кросса. – Знаешь, в свое время смотрел, как на китайской фабрике девчонки патчи клеят, не поверишь, вручную производительность такая, что ни один робот не угонится, руки мелькают, прям хоть в замедленной съемке смотри. А вот шлифуют-полируют уже на специальной машинке, простенькой совсем, без электроники. Но ее пока нам не надо, такая производительность потребуется хорошо если через пару лет…
– Ты мне под руку мозги не пудри! – Катя вытащила из-под микроскопа ферулу[188] и, сломив ее с волокна, раздраженно отбросила в сторону. – Из-за тебя испортила! Вроде сколола нормально волокно, а смотрю, прямо как спираль ввернулась вглубь, никакая полировка не спасет.
– Бывает, – я пожал плечами, – мелочи, только ферулы пока сильно дорогие выходят.
– Все равно включи лучше что-то наше, – несмотря на все мои старания, супруга не забыла о просьбе. – Хоть «Рубиновую Атаку»[189], что ли, если тебе так нравится по-заграничному слушать, – продолжила она. – Кстати, мне тут рассказывали, представляешь, у них был концерт в ДК «Энергетик», это в Ленинграде, вроде, так там столько народу набилось в зал, что сама Эдита Пьеха пройти не смогла. Говорят, долго удивлялась: «Кто же эти молодые люди, что собирают публики больше, чем я?!»[190]
– Врут твои подружки, – безапелляционно отмахнулся я. – Вот если бы про «Арию»…
– Вот, кстати, поставил бы, точно знаю, Федор все их записи собирает! – немедленно «переобулась» Катя. – Недолго ведь пленку сменить!
– А чем тебе они не угодили? – Я кивнул в сторону магнитофона, где Джордж Койманс, вокалист Golden Earring[191], выводил: Going to the run, run Angel…
– И правда, похоже, – Катя удивленно нахмурилась, так, что на секунду стала похожа на настоящую «училку». – Это же «Беспечный ангел»!
– Он самый, – улыбнулся я довольно. – Тексты-то с музыкой сама знаешь откуда, но смешно, у нас все наоборот было, перепевали с английского. Ладно еще рок, там не часто, но попса, так чуть не каждый второй мотив имел своего забугорного предшественника. А тут советские композиции на каверы разрывают.
– Наш лучше, – констатировала жена после короткой паузы. – Но и эти ничего, пусть пока попоют…
Надо заметить, нынешнее руководство СССР с «вражеской» музыкой бороться даже не думало, скорее можно сказать, коммунисты цинично зарабатывали на продаже сверхдорогих зарубежных пластинок. Соответственно и всякие группы, банды и барды не особо теснились по подвалам, если чуток популярнее других, то спокойно собирали залы и зарабатывали неплохие деньги, заодно напропалую собачились с конкурентами, ну там рокеры с металлистами и хиппи, они же вместе против старичков-джазистов и прочей инструментальной «попсы», а самопесенников, насколько я понимаю политику, вообще отжали куда-то на задворки культурной жизни. Причем интриги шли прямо как в лучших королевских домах, без эксперта типа Федора не разобраться.
Более того, не иначе как с подачи госпожи Шелепиной появилось новое, прежде невиданное направление: симфо-рок, старт которому дала прежде неизвестная группа «Ария». Тексты из будущего, к моему немалому удивлению, гладко легли на реалии СССР[192], а уж само качество большой сцены, скрипок, гитар и неожиданного вокала натурально взорвало советскую молодежь – лет эдак от десяти до сорока. The Beatles и прочие идолы недавнего прошлого были забыты мгновенно! И наоборот, многие зарубежные группы вдобавок к потным, заросшим бородами мужикам в проклепанных кожанках срочно вытаскивали под софиты субтильных пианисток и скрипачек в стильных черных платьях, а потом пытались «со всей этой фигней» изобразить что-то художественное. У некоторых, впрочем, получалось, и неплохо…
– Петь, помоги, а? – вывела меня из задумчивость Катя. – Не лезет оно в ферулу, ну вообще никак!
– Обломи еще полметра, – посоветовал я, закрепляя очередное очищенное и сколотое волокно в самодельном сварочном аппарате. – Кучу раз ведь все объяснял, аккуратно, как нитку в иголку…
– Я уже три раза пробовала. – В голосе жены появились угрожающие нотки. – Надоело мне лак по десять раз снимать. Четыре ферулы загубила! И химия твоя поганая не только защитный лак размягчает, но краску с ногтей съела!
– Так ты не суй пальцы-то в нее! – Я с трудом удержался от опасной для здоровья ухмылки. – Ограничители есть, одноразовые салфетки безворсовые специально в производство пробил, что тебе еще надо?!
– Пролила! – фыркнула Катя. – Да оставь ты наконец свой ящик в покое!
– А зачем флакон из нагревательного гнезда доставала? – поразился я, отрываясь от микроскопа. – Как ты людей учить-то собираешься? Ведь объяснял сто раз, не смогли на заводе лак для оптики подобрать такой, чтобы сразу стриппером сдернуть, пришлось целую систему для замачивания кончиков изобретать.
– Зауми лишней нагородили, – возразила жена. – Грелка для работы вне помещения, фиксаторы, подставка-чемодан, оправки, щипцы всякие, листы абразива четырех видов, а простого не можете!
– Кать, ну не получается пока у Авдеева толщину выдержать! – Сдаваясь под ее напором, я вскинул вверх обе руки. – Погоди немного, он товарищ ответственный, справится!
– Почему измеритель не сделали? – Жена и не думала успокаиваться. – Ведь ты обещал!
– Комсомольцы не должны бояться трудностей! – Я постарался уйти от ответа, впрочем, Катя прекрасно знала, что поймать разницу в десяток микрон на хрупком волоске не просто. – У меня тоже задача не сахар, сама же видишь, каждый второй скол – брак, юстировка ручная, минут десять уходит, электроды хрен поймешь из чего делать, вообще режимы дуги подобраны на глазок, минимум треть соединений разваливается! Еще за печкой для термоусадки следить приходится, не успел на нее таймер налепить.
– Полгода никто не мешал! – Супруга между делом обрезала следующие несколько кусков и сунула кончики в баночку с растворителем. – А как работать, так все на последний день года.
– Мало сделано? – Я аж поперхнулся от возмущения. – Да тут каждый кусочек железа и пластика с нуля пришлось разрабатывать! Сама посмотри, – я начал тыкать пальцем в оборудование, – разъемы только через Шелепина протолкнуть получилось, и то скажи спасибо, что «Русские кубики» из моды наконец-то вышли и классные литьевые машины освободились. Керамику для ферул подбирали – минимум одна докторская и две кандидатские, да еще не факт, что в серии проблем не возникнет, сама же знаешь, вышло шестьдесят пять процентов брака, и это после их дурацкого ОТК! А скалыватель? Хоть и не Fujikura CT-30, но непростой агрегат, если бы не Федор и его золоторукие ребята, так бы и царапал волокно бритвочкой «Нева»![193]
– Старая я уже для комсомола! – подозрительно спокойно улыбнулась жена. – Поэтому лучше молчи! – добавила она, наконец-то запихивая кончик волокна в отверстие ферулы.
– Сменю-ка пленку, – я охотно пошел на мировую. И продолжил, уже вставая: – Может, и правда под русский текст дело веселее пойдет.
Скоро по лаборатории поплыл энергичный вокал: Не дотянем мы до полночи…![194]
– Совсем другое дело! – аккуратно поставила точку в перепалке Катя. – Помнишь, на прошлой неделе клип с этой песней по телику показывали? Ну почти как у тебя в ноуте? Самолетики летали здорово, совсем как настоящие!
Читать бесплатно другие книги:
