За чертой Маккарти Кормак
— Не знаю. Может, в полдень.
— Хотя больше десяти миль они вряд ли сделали.
— А может, и позже.
— Каждый раз, стоит мне где-нибудь задержаться, у них тут же что-нибудь ломается. Ни разу случая не упустили. Но это моя вина. Очень уж меня отвлекают тутошние сеньориты. Когда я был за морем, мамзели тоже — ох как были хороши. Обожаю, когда они ни бум-бум по-американски. А ты там побывал?
— Нет.
Он пошуровал в костре и вынул палку, от которой прикуривал сигару. Резким взмахом сбил пламя, после чего повернулся и красным дымящимся ее концом изобразил на фоне окружающей тьмы то ли узор, то ли некие письмена, как ребенок. Наигравшись, бросил ее обратно в костер.
— А что с конем — все действительно так серьезно? — сказал он.
— Не знаю. Два дня уже не встает.
— Тебе надо было тех моих цыган на него напустить. Цыгане, говорят, насчет коней — ну прям такие доки!
— И что, это правда?
— Откуда мне знать. Знаю только, что они умеют больному коню придать такой вид, как будто он здоровый. И он будет здоровым, пока они его тебе не продадут.
— Но я его не собираюсь продавать.
— А ты лучше вот что сделай.
— Что?
— Костерок сделай побольше.
— Это зачем?
— Затем, что пумы. Конина — их любимая еда.
Билли кивнул.
— Это я слышал и раньше, — сказал он.
— Знаешь, почему ты это слышал и раньше?
— Нет, не знаю.
— Вот то-то и оно.
— А все-таки почему?
— Потому что это правда, вот почему.
— Вы полагаете, если человек что-то слышал раньше, это, скорее всего, правда?
— По моему опыту, да.
— А по моему, нет.
Мужчина сидел и курил, глядя в огонь. Через некоторое время вдруг говорит:
— По моему опыту тоже нет. Я это просто так сказал. Да и на войне я, по правде говоря, не был. Белый билет у меня. Всегда был и всегда будет.
— А что, цыгане этот самолет спустили с гор в реку, а потом сплавляли на плоту?
— Это они тебе так сказали?
— Да.
— Этот аэроплан стоял в хлеву на ранчо Таливер,{110} в окрестностях города Рикардо-Флорес-Магон, штат Чиуауа.{111} До тех горных плато, о которых ты говоришь, он и долететь-то не мог. У него потолок меньше двух тысяч метров.
— А летчик, который им управлял, погиб?
— Мне, во всяком случае, об этом ничего не известно.
— А зачем вы сюда приехали? Найти аэроплан и забрать его?
— Я сюда приехал затем, что спутался с девчонкой в Мак-Аллене, штат Техас, и ее папаша грозился меня к такой-то матери пристрелить.
Билли долго смотрел в огонь.
— Ты говорил о том, как бывает, что налетаешь прямиком на то, от чего бежишь, — сказал мужчина. — В тебя когда-нибудь всаживали пулю?
— Нет.
— А вот в меня два раза. Последний раз среди бела дня в субботу прямо в центре Куаутемока.{112} Кто это видел, все тут же разбежались. Если бы не две меннонитки, которые унесли меня с улицы и положили в фургон, я бы до сих пор там валялся.
— Куда вас ранили?
— А вот прямо сюда, — сказал он. Повернулся и отвел волосы, показав место над правым виском. — Вот сюда, видишь? Там прямо видно.
Он наклонился и сплюнул в огонь, потом бросил взгляд на сигару и сунул ее обратно в рот. Попыхтел ею.
— Но я не спятил, — сказал он.
— А я и не говорил, что вы спятили.
— Нет. Но ты мог это подумать.
— Но и вы обо мне могли это подумать.
— Мог.
— А это правда с вами было или вы просто так сказали?
— Нет. Это правда было.
— А у меня здесь брата застрелили. Я и приехал-то, только чтобы его тело домой забрать. Его застрелили почти что прямо здесь — ну, чуть южнее. В городе, который называется Сан-Лоренсо.
— Здесь пулю схлопотать примерно так же просто, как что угодно.
— А моего отца застрелили в Нью-Мексико. Конь, который там лежит, — это его конь.
— Жизнь — жестокая штука.
— Он переехал из Техаса в тысяча девятьсот девятнадцатом. Лет ему тогда было примерно столько же, сколько сейчас мне. Но родился он не в Техасе. Он родился в Миссури.
— А у меня дядя родился в Миссури! Однажды вечером, проезжая по тем местам, его папаша пьяный упал с телеги в грязь — вот так и вышло, что он родился в Миссури.
— А мама у меня выросла на ранчо в округе Де-Бака. Ее мать была чистокровная мексиканка, даже по-английски не говорила. Она до самой смерти с нами жила. Еще у меня была младшая сестра, которая умерла, когда мне было семь, но я ее очень ясно помню. Я ездил в Форт-Самнер, хотел найти ее могилу, но не нашел. Ее звали Маргарет. Мне всегда нравилось это имя. Если у меня когда-нибудь будет девчонка, я ее так и назову.
— Ну, я, пожалуй, поехал.
— Что ж…
— Насчет костра не забудь.
— Ага.
— Когда с тобой поговоришь, такое чувство, что ты уже нахлебался в этом мире полным ротом.
— Да я просто чушь болтаю. А так-то мне везло, пожалуй, больше, чем кому другому. Жизнь-то у нас всего одна, так что родиться — уже удача. Все остальное мелочи. Но вот братишка мой был к этой жизни больше приспособлен. Прямо с рождения. Да и разбирался во всем куда лучше меня. Не только в лошадях. Во всем. Наш папа знал это. И сам знал, и знал, что я знаю… Так что вот… Что об этом теперь говорить.
— Ну, я поехал.
— Будьте осторожны.
— Обязательно.
Он встал и поправил шляпу. Луна стояла высоко, небо очистилось. Река за деревьями была похожа на литой металл.
— Этот мир никогда не стоит на месте, — сказал всадник. — Ты знал это?
— Знаю. Он и сейчас меняется.
Через четыре дня он выступил вдоль реки на север, приторочив останки брата к волокуше, которую соорудил из жердей, привязанных концами к седлу. Граница была в трех днях пути. Чуть западнее поселка Дог-Спрингз миновал первый из белых обелисков, обозначающих государственную границу, дальше пошел по дну пересохшего старинного водохранилища. Старые земляные дамбы местами были разрушены, и он ехал, скребя жердями волокуши покрытое трещинами сухое глиняное дно. На глине дна отпечатались следы коров, антилоп и койотов, оставленные ими после какого-то недавнего дождя, а в одном месте глина была прямо будто рунами расписана трехпалыми следами журавлей: видны были места, где птицы приземлялись и где они бродили по бесплодной грязи. В ту ночь он спал уже в своей родной стране, и ему снился сон, в котором он видел Божьих паломников, как те упорно шли куда-то к горизонту в густеющих сумерках уходящего дня; у них был вид людей, возвращающихся из дальних краев, но они ходили туда не на войну, и это их возвращение не было бегством, — скорее, они там выполняли какую-то работу, от которой зависят все самые важные на свете вещи. От паломников его отделял темный овраг, и он стал вглядываться, пытаясь по инструментам в их руках определить, что это была за работа, но в руках у них ничего не было, они просто молча шли на фоне неба, и все вокруг темнело и темнело, и они ушли. Когда в кромешной тьме он проснулся, подумал, что по пустыне ночью и впрямь кто-то или что-то проходило, он долго потом лежал без сна, но такого чувства, что это что-то опять вернется, не возникало.
На следующий день проехал брошенный поселок Трес-Эрманас,{113} дальше пыльная дорога свернула к западу, а вечером, остановив коня на перекрестке у магазина в Ачите и глянув на юго-запад, увидел отблески заходящего солнца на вершинах Анимас-Пикс, но уже знал, что туда он больше не ходок. Двинулся поперек Анимас-Вэлли, медленно таща за собой волокушу; через долину шел целый день. Утром въехал в Анимас, а день оказался Пепельной средой,{114} и первыми, кого он увидел, были мексиканцы с пепельными крестами на лбу — пятеро ребятишек и женщина; они шли гуськом по пыльной обочине от города прочь. Он поздоровался с ними, но они лишь перекрестились при виде тела на волокуше и молча прошли. В скобяной лавке он купил лопату и повернул от города на юг, пока не доехал до небольшого кладбища, где стреножил коня, оставив его пастись у ворот в ожидании, пока хозяин выроет могилу.
Когда яма в сухой земле, наполовину состоящей из селитры, была уже по пояс, приехал шериф, вылез из машины и вошел в ворота.
— Я так и подумал, что это ты, — сказал он.
Перестав копать, Билли оперся на лопату и прищурился. Изношенную до дыр рубашку, которую было снял и бросил наземь, он теперь поднял, вытер ею пот со лба и молча стоял и ждал.
— Это, как я понимаю, твой брат там лежит, — сказал шериф.
— Да, сэр.
Шериф покачал головой. Обвел глазами окрестности. Как будто видел в окружающем пейзаже что-то такое, что запрещало просто так в здешней земле копаться. Опустил взгляд на Билли:
— Особо-то ведь… что тут скажешь, правда?
— Да, сэр. Сказать особо нечего.
— Что ж… Но когда просто так туда-сюда ездят и кого хотят хоронят — это непорядок. Давай-ка я схожу к судье да погляжу, удастся ли мне его уговорить, чтобы он выдал свидетельство о смерти. А вообще-то, я даже не знаю, на чьей земле ты сейчас тут копаешься.
— Да, сэр.
— Давай завтра приедешь ко мне в Лордсбург.
— Хорошо.
Шериф надвинул шляпу на глаза, еще раз покачал головой, повернулся и пошел в ворота к своей машине.
Потом опять день за днем в пути — сперва на север в Силвер-Сити, потом на запад в Дункан (Аризона) и снова на север через горы в Гленвуд, из Гленвуда в Резерв.{115} Поработал в Карризосо,{116} потом устроился в «Джи-Эс-Нью-Мексико-Силвер», но в июле, сам не понимая почему, вдруг взял расчет и опять отправился на юг в Силвер-Сити, а оттуда старой дорогой к востоку мимо шахт в Санта-Рите и дальше через Сан-Лоренсо и Черные горы. С гор, обступающих с севера, налетел ветер, прерия впереди потемнела, по небу одно за другим побежали облака. Конь шел медленно, волоча ноги и низко опустив голову, всадник же сидел очень прямо в шляпе, надвинутой на глаза. Вокруг повсюду только реденький, заранее сухой бессмертник и креозотовые кусты на усеянной камнями равнине. Никаких тебе изгородей, но уж и никакой тебе кормовой травы. Через несколько миль выехал на шоссе с гудроновым покрытием, остановился. Мимо протарахтел грузовик и исчез вдали. В восьмидесяти милях до самых облаков высились, держа удар косого вечернего солнца, голые вертикальные складки Органного хребта. Пока смотрел, они сникли в тени. Ветер, налетевший из пустыни, нес с собой плевочки дождя. Отвернувшись от него, Билли посмотрел вдоль шоссе назад, туда, где, проезжая, заметил какие-то строения. Выброшенные покрышки от трансконтинентальных грузовиков сморщенными завитками лежали на обочине, подобно сброшенным и почерневшим от солнца змеиным шкурам, словно вдоль всего шоссе шла линька древних сухопутных ящеров. С севера опять налетел ветер, принес с собой косой дождь, схватками и полосами побежавший наискось через шоссе.
Строения оказались тремя саманными развалюхами, стоявшими чуть в стороне от дороги. В былые времена они представляли собой почтовую станцию, но теперь стояли без крыш и по большей части даже без стропил. Перед одной еще высилась старая, ржавая, когда-то оранжевая, бензоколонка с разбитым стеклом счетчика наверху. Он ввел коня в большее из этих строений, расседлал его и поставил седло на пол. В одном углу кучей лежало сено, и он попинал его сапогом, чтобы размять, а может, просто хотел удостовериться, что оно не скрывает под собой чего-нибудь неожиданного. Сухое и пыльное, в одном месте оно было примято, как будто на нем кто-то спал. Билли вышел, обошел здание сзади и вернулся со старым колесным колпаком, налил туда воды из парусинового ведра и поднял к морде коня. Сквозь пустой ломаный переплет оконной рамы виднелась дорога, под дождем она отсвечивала черным блеском.
Достал одеяла, расстелил их на сене и едва уселся, глядя на дождь и открыв себе банку сардин, как из-за угла здания показался рыжий пес. Пес вошел в дверь и остановился. Сперва посмотрел на коня. Потом повернул голову, уставился на Билли. Пес был старый, с поседевшей мордой и изувеченным позвоночником, из-за чего голова у него сидела криво, а движения задних ног выходили какими-то нелепыми. Это перекошенное артритом и бог знает чем еще создание бочком-бочком приблизилось, по дороге нюхая пол, чтобы удостовериться, что пахнет и впрямь человеком. Потом пес поднял голову и, подергивая в воздухе носом, попытался разглядеть этого человека в потемках своими млечно-матовыми полуслепыми глазами.
Билли аккуратно поставил банку сардин рядом с собой. До него уже донесся запах мокрой псины. Пес стоял неподалеку от двери, позади него за дверью дождь бил в бурьян и гравий, и он был такой мокрый, жалкий, навсегда испуганный и покорный, будто его из разрозненных собачьих запчастей слепил какой-то спятивший хирург-ветеринар. Пес постоял, встряхнулся, как-то по-особому избочась, и, поскуливая, отбежал в дальний угол, где оглянулся, провернулся на месте кругом три раза и лег.
Билли вытер нож о штанину, положил его поперек банки с консервами и огляделся. Отковырял от стены кусок засохшей глины и швырнул. Пес как-то странно взвизгнул, но не пошевелился.
— Кыш! — крикнул Билли.
Пес заскулил, но продолжал лежать.
Выругавшись себе под нос, Билли встал на ноги и заозирался, ища, чем бы вооружиться. Конь посмотрел на него, потом посмотрел на пса. Билли прошел по комнате, выскочил под дождь и забежал за угол здания. Когда вернулся, в руках держал метровый кусок водопроводной трубы, с ней подступил ко псу.
— Пошел вон! — крикнул он. — Кыш!
Пес встал и, сгорбившись, хромая и скуля, засеменил вдоль стенки и во двор. Но когда Билли, отвернувшись, стал опять устраиваться на одеялах, пес снова скользнул мимо него в помещение. Билли кинулся за ним с трубой в руке, и пес заковылял прочь.
Билли за ним. Оказавшись снаружи, у края мостовой пес остановился и, стоя под дождем, посмотрел назад. Когда-то он был, видимо, охотничьим; возможно, его бросили, сочтя мертвым, в горах или где-нибудь на обочине шоссе. Этакое живое вместилище десятка тысяч бед и унижений, а теперь еще и предвестник бог знает чего. Нагнувшись, Билли сгреб в горсть с дорожной насыпи кучку мелких камешков и бросил в пса. Пес поднял свою криво присобаченную голову и жутко взвыл. Билли сделал еще пару шагов, пес, сойдя с места, затрусил по шоссе. Билли бежал сзади, швырял еще какие-то камни, кричал на пса, а под конец запустил в него трубой. Труба, крутясь и лязгая, запрыгала по мостовой позади пса, а пес опять завыл и побежал быстрее, развинченно ковыляя на негнущихся ногах и мотая криво приставленной к туловищу головой. Отбежав подальше, повернул голову в сторону, поднял ее и снова ужасно завыл. Завыл уже совершенно несусветно. Как будто это вырвались наружу все напластования горя и мук всей прежней жизни. На старческих ногах ковыляя под дождем по дороге прочь, он вновь и вновь издавал этот вой, вкладывая в него все отчаяние своего сердца, пока в наступившей ночи его не перестало быть видно и слышно.
Билли проснулся, разбуженный ярким и по-пустынному белым полднем. Он сел, выпутался из пованивающих одеял. И тут же на его глазах тень деревянных перекладин голой рамы, только что резко впечатанная в противоположную стену, начала выцветать и меркнуть. Как будто в это время солнце зашло за тучу. Он скинул одеяла, натянул сапоги и шляпу, поднялся и вышел вон. При ярком свете дорога была бледно-серой, однако этот свет уже куда-то утекал, будто всасываясь в щель по краю мира. Разбуженные светом, в придорожных кустах зачирикали и запорхали мелкие пташки, а толпы тарантулов на шоссе, смело шагавших через дорогу в темноте, как этакие сухопутные крабы, наоборот, только что шустрые, как марионетки, вдруг разом застыли и замерли, пробуя всеми своими восьмью настороженными ногами внезапно приставшую к ним снизу собственную тень.
Обежав глазами дорогу, Билли поднял взгляд туда, откуда шел исчезающий свет. Северный край небосвода, обложенный тучами, стал резко темнеть. Ночью дождь перестал, и над пустыней встала ломаная радуга или что-то вроде гало, какая-то бледная неоновая дуга, и он перевел взгляд на дорогу, которая была вся как прежде, но потемнела и продолжала темнеть на всем своем протяжении к востоку, но вот чего не было, так это солнца — ни на востоке, ни в зените, а когда он снова посмотрел на север, там горизонт теперь темнел еще быстрее, так что тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой,{117} в которой птицы, на свету было распорхавшиеся, затихли, и кусты вдоль дороги снова объяла тишь.
Он пошел прочь. С гор задувал холодный ветер. Ветер срывался вниз с западных склонов хребта, на котором выше уровня леса даже летом лежит снег, несся сквозь высокие хвойные леса и между свечками тополей, а потом раздувал пыль на пустынной равнине внизу. Ночью дождь перестал, и Билли вышел на дорогу и стал звать пса. Звал, звал… Стоя в загадочной, необъяснимой темноте. В которой не было ни звука, кроме шума ветра. Через некоторое время сел на дорогу. Снял шляпу, положил перед собою на гудрон, опустил голову, закрыл лицо руками и заплакал. Он так сидел довольно долго, и через некоторое время восток и впрямь начал сереть, и через некоторое время показалось настоящее, созданное Богом солнце и взошло опять для всех без исключения.
1
…из округа Гранта они перебрались дальше к югу… новый округ, только что сформированный и названный Идальго… — Округ Гранта (названный в честь генерала Улисса С. Гранта) с центром в Силвер-Сити с севера граничит с округом Идальго. Округ Идальго, образованный 25 февраля 1919 г., представляет собой южный выступ в юго-западном углу штата Нью-Мексико. На западе граничит с Аризоной, на юге с Мексикой, на востоке с Техасом. 45 процентов жителей округа — испаноязычные.
2
…его разбудил вой, донесшийся со стороны невысоких гор, что к западу от дома. Он тогда сразу понял, что это волки… — Так называемый мексиканский серый волк в 1950-е гг. был практически полностью уничтожен, а в 1976 г. признан исчезающим видом. Все 340 выживших к 2010 г. особей содержатся в неволе в различных учреждениях Мексики и США.
3
Центровой ноль сорок четыре — сорок. — Патрон условного калибра 0,44 дюйма с зарядом пороха сорок гран (2,6 г). Стреляную гильзу такого патрона можно было вновь наполнить порохом и заткнуть пулей, снабдив новым капсюлем, поэтому Билли в дальнейшем будет так аккуратен с гильзами. Судя по патрону (подходившему и к револьверу системы Кольта) и другим упомянутым в романе характерным особенностям, отцовская винтовка была винчестером модели 1873 или 1876 г. Она имела подствольный цилиндрический магазин, снаряжавшийся через окошко сбоку. Перезаряжалась оттягиванием вниз так называемой скобы Генри — рычага, выкованного зацело с предохранительной скобой спускового крючка. Курок имела наружный, он взводился при отведении скобы Генри вниз выползающим назад затвором или большим пальцем правой руки. Выпускалась с магазином на 11 или 13 патронов. Считается самой ковбойской винтовкой — «The gun, that won the West».
4
…принес седло, набросил на лошадь вальтрап… туго набил латиго передней подпруги, пропустил ремень задней подпруги через пряжку… — Наличие второй, задней подпруги указывает на тип седла — ковбойское, «вестерн». (В русской традиции тоже две подпруги. Но не в классической английской.) А латиго (по-испански — ремень, хлыст) — это узкий ремешок, используемый для удобства натягивания подпруги. Название «латиго» происходит от сорта кожи, из которого эти ремни делают (согласно Брокгаузу, это «красная юфть».) Вальтрап же (от ит. gualdrappa — потник, чепрак) — это просто мягкое, желательно толстенькое одеяльце; используют и меховушку, которую в чисто гигиенических целях кладут на спину лошади под седло (точнее, под потник).
5
Капканы Эколса… — В двадцатые — тридцатые годы в тех местах действительно жил траппер по имени W. С. Echols, служивший в пограничной охране США. В его обязанность входило не допускать перехода через границу волков из Мексики. Эколс был известен как охотник старого закала, предпочитавший ставить капканы, а не отравлять источники вод стрихнином, что было в те годы распространенной практикой.
6
Капкан казался огромным. <…> С. Ньюхауз. — Капкан конструкции Сьюэлла Ньюхауза — это две плоские U-образные пружины и две U-образные шарнирно раскрывающиеся челюсти, в сомкнутом виде продетые вместе в прямоугольные отверстия в свободных концах пружин, закрепленных на основании капкана в той же плоскости, что и сомкнутые челюсти. Пружины расположены изгибами в стороны от челюстей. Грубая конфигурация — четыре буквы «U»: средняя двойная дугой вверх и две по сторонам — дугами в разные стороны.
7
Сьерра-де-ла-Мадейра — горный хребет в пустыне Сонора (Мексика).
8
…она была уже в округе Кочиза… — Округ назван по имени Кочиза, вождя когда-то обитавшего в тех местах племени чирикауа, входившего в народ апачей. Апачи дольше всех других индейских народов сопротивлялись порабощению вольных кочевников жадными белоглазыми. Именно апачи положили конец экспансии испанцев из Мексики на север.
Так же как и их родственники навахо, апачи относились к волкам, койотам, насекомым и птицам как к человеческим существам или как к существам, хранящим души их предков. Зато иноплеменников (как белоглазых, так и краснокожих) чирикауа за людей не считали вовсе и безжалостно при каждом удобном случае истребляли всех поголовно.
При внимательном изучении топонимики оказывается, что все скитания как волчицы, так и главного героя происходят в точности по местам боевой славы последнего героя апачей Джеронимо. Вряд ли это совсем уж случайное совпадение.
Характерно, что когда американцы в 1886 г. подавили последний очаг сопротивления апачей и всех отправили к месту насильственного поселения (на первое время просто в тюрьму), то в числе закованных в цепи индейцев оказались и все уже зачисленные в армию США так называемые скауты — разведчики из индейцев, без помощи которых победа над неуловимыми апачами была бы на тот момент вряд ли достижима.
9
… троих vaqueros… — Бакеро — мексиканский пастух, аналог ковбоя и его исторический предок. В XVII в. традиция бакерос распространилась из Мексики на север и на юг, породив на севере ковбоев, а на юге — гаучос.
10
…не чтите день отдохновения! …вол не упал в канаву… — Ср.: «При сем сказал им: если у кого из вас осел или вол упадет в колодезь, не тотчас ли вытащит его и в субботу?» (Лк. 14: 5).
11
…грузовичок «Форд-А»… — «Форд-А» выпускался с 1927 по 1931 г. При создании этой модели ставилась сверхзадача: создать «вечный» автомобиль, который с помощью запасных частей всегда можно было бы омолодить и модернизировать. С 1932 по 1936 г. его собирали и в СССР по лицензии под названием «ГАЗ-А». Забавно то, что уже в 1936 г. в Ленинграде и Москве эксплуатацию автомобилей «ГАЗ-А» запретили: устаревшая модель, портит вид города. Немногочисленным частным владельцам предписывалось сдать машину государству и с доплатой приобрести более современную машину «Газ-М1» — «эмку», которая тоже была разработана на основе чертежей «форда», но уже следующей модели.
12
…английских кунхаундов… Линия разведения еще от братьев Ли. — Упомянуты известные в США заводчики данной породы, братья Ли из Аризоны. Собака эта получила титул «Главной собаки штата Аризона».
13
Воткнул передачу, сдвинул рычажок опережения зажигания вниз… — «Форд-А» комплектовался последним в истории техники двигателем без автомата, регулирующего опережение зажигания в зависимости от скорости вращения коленвала. Рычажок ручной регулировки располагался слева на рулевой колонке. А справа на колонке стоял регулятор «ручного газа» (в дополнение к педали газа).
14
…по дороге на Анимас… — Название поселения означает на испанском «звон по усопшему», «вечерний звон».
15
Паловерде — мелколиственное листопадное дерево (Parkinsonia florida); считается главным деревом штата Аризона. Растет в виде многоствольного куста с зеленой корой, отсюда и название «пало верде» — «палка зеленая» (исп.).
16
…для каждого дня довольно своей заботы… — Мф. 6:34.
17
Де-Бака — Округ Де-Бака (вокруг городка Форт-Самнер) образован в 1917 г. и назван по имени Иезекиэля Кабесы де Бака — второго губернатора штата Нью-Мексико.
18
…старым мексиканским одеялом из Салтийо… — Салтийо — это город в Мексике, где делают одеяла-серапе с традиционными геометрическими узорами.
19
…столбики мескитового дерева… — Разновидность акации; дерево одной из самых твердых в мире пород.
20
Окотильо — колючий кустарник, примечательный тем, что почти круглый год имеет вид мертвого, засохшего растения. Но после дождя оживает, покрываясь красивыми красными цветами.
21
…все нормальные мужчины в стране погибли во время революции… — Имеется в виду гражданская война 1910–1917 гг., оказавшаяся одной из самых кровопролитных в истории человечества. Потери, по разным источникам, составили от 300 тысяч до 2 миллионов погибших при численности населения страны не более 15 миллионов человек. Началась как восстание против диктатора Порфирио Диаса, будто бы подтасовавшего результаты выборов.
22
…в деревне Асенсьон застрелили священника. — Название деревни по-испански означает «вознесение».
23
…выкладывали на обертки от кукурузных початков сушеные листья пунче и сворачивали самокрутки. — Пунче (Nicotiana glauca) — горчичное дерево, многолетнее растение, также известное как дикий, древесный или индейский табак.
24
…гонений, которые обрушили на них мексиканцы… — Речь идет о преследованиях индейцев яки, которых в конце XIX — начале XX в. по распоряжению правительства Порфирио Диаса подвергали насильственному переселению и даже продавали в рабство. Имели место и массовые убийства. Многие индейцы бежали тогда в Соединенные Штаты, особенно в Аризону.
25
Мескаль — крепкий алкогольный напиток, родственный текиле, от которой отличается тем, что при его выделке в сок агавы не добавляют сахар.
26
…ел фасоль с нопалитос… — Нопалос, или нопалитос — употребляемые в Мексике в пищу кактусы «колючая груша» (Opuntia ficus-indica).
27
Комаль — слегка вогнутая железная пластина над огнем, на которой в Латинской Америке пекут и жарят; нечто среднее между грилем и сковородкой.
28
Городок… изначально был старинным, еще прошлого века, поселением мормонов… — Основанная в 1900 г., Колония Морелос была последним из крупных поселений мормонов в Мексике. Другие подобные поселения действительно были основаны в XIX в., когда мормоны во множестве бежали в Мексику из США, где их преследовали за многоженство. После нескольких лет процветания этот поселок в 1912 г. был полностью покинут людьми, потому что в Мексике началась гражданская война и американцам в стране стало небезопасно. В 1921 г. Колония Морелос вместе с прилегающими землями была выкуплена мексиканским правительством.
29
…всадники… в кричащих, фантастически разукрашенных… одеждах norteo и charro… — Charro — центральномексиканский всадник в традиционном расшитом и ярко разукрашенном костюме. Всадники charro — непременные участники особого рода мексиканского родео «coleadero у charreada», или «charreria». Norteo — надо полагать, северная (по отношению к центральным районам Мексики) разновидность charro.
30
…грянул оркестрик мариачи… — Оркестрики мариачи, как правило струнные, играя на празднествах, исполняют традиционные мексиканские мелодии. Название, скорее всего, происходит от празднований в честь Девы Марии.
31
Эхидос (ejidos) — нехотя поощряемые правительством после революции 1910 г. общинно-кооперативные землевладения. Система асьенд была запрещена конституцией 1917 г., обещано было возродить общинное владение землей, как это было ри ацтеках, но в реальности мало что изменилось.
32
…сидели на цепях два огромных королевских орана… — Имеется в виду выведенная в США в 1920–1930-е гг. особая разновидность эрдельтерьера, отличающаяся большими размерами и свирепостью.
33
…в дорогих, семииксовых касторовых шляпах. — Качество фетровой шляпы определяется соотношением содержания бобровой и кроличьей шерсти в ее материале. Фирма-изготовитель указывает его в условных единицах: 3Х, 5Х, 7Х… Разные фирмы по-разному. Иногда так: ххх, ххххх… Чем больше иксов, тем дороже. При этом конкретный процент бобровой шерсти не раскрывается — это коммерческая тайна.
34
А сама она всего лишь вестница грядущего добра. — «Вестник грядущего добра» — первая из книг мистика, теософа и эзотерика Г. И. Гурджиева (1866–1949), вышедшая в Париже в 1933 г.
35
…индейцы… в своих убогих чозах и викиапах… — Чоза — соломенный или камышовый шалаш с двускатной кровлей, викиап — тоже шалаш, но плетенный в форме полусферы.
36
…старая земля «чичимеков»… — Чичимека («люди собачьего происхождения») — ацтекское собирательное именование полукочевых народов, населявших территорию нынешней северной Мексики и юго-запада США. В современном мексиканском испанском это слово означает «дикари, варвары».
37
…ему приснились дикие люди с зубами, обточенными в виде острых игл… — Обтачивание зубов, а также сверление в них отверстий, куда вставлялись драгоценные камни, практиковалось древними майя.
38
…достаточно кровей испанских мышастых «груйо»… — Когда в Мексике говорят grullo (о жеребце) или grulla (о кобыле), это означает не только мышастую масть. Предполагается, что лошади груйо генетически близки к дикому сородичу домашней лошади тарпану, полностью исчезнувшему в XIX в.
39
В одном дворе ему встретилась глиняная horno… — Имеется в виду стоящая посреди двора и похожая на округлый муравейник с окнами глиняная печь, строить которые испанцы научились от мавров, а затем распространили их по Латинской Америке.
40
Мормоны перебрались сюда много лет назад. В тысяча восемьсот девяносто шестом году. Из Юты. Когда она присоединилась к Штатам. — В 1896 г. Территория Юта получила право присоединиться к Соединенным Штатам — при условии, что в ее конституцию будет внесен пункт, запрещающий многоженство. И тогда многие мормоны, не желавшие менять привычный уклад жизни, переселились в Мексику.
41
Родителей этого человека убило ядром из пушки в Каборке, в местной церкви, где они с остальными жителями оборонялись от захватчиков-американцев. — Автор намекает на трагический инцидент, в память о котором Каборка с 1948 г. официально именуется городом-героем. Сами события произошли в начале апреля 1857 г., когда отряд наемников-гринго под предводительством Генри Александера Крэбба (весьма уважаемого джентльмена и бывшего сенатора штата Калифорния, кроме того, лидера партии вигов и кандидата в сенат США) пытался силами примерно сотни штыков завоевать штат Сонора и присоединить его к США. Обратив в бегство разъезд правительственных войск, американцы захватили Каборку, но натолкнулись на сопротивление местных жителей, которым надоели многочисленные, не прекращающиеся десять лет кряду попытки гринго «освободить» их. Жители Каборки забаррикадировались в местной церкви, откуда американцы попытались их выбить пушечным огнем, но не смогли и начали осаду, обосновавшись в соседнем здании. Однако подоспевшие подкрепления мексиканцев и индейцев окружили отряд отчаявшихся золотоискателей из Калифорнии (там как раз обнажилось голое дно золотой лихорадки, вот они и нанялись в филибастеры) и в конце концов вынудили их сдаться. Все американцы, кроме одного шестнадцатилетнего подростка, в тот же день были расстреляны, а Крэбб к тому же обезглавлен. Его голову мексиканцы заспиртовали в жбане с мескалем. (Похожий эпизод описывается в другом романе Маккарти — «Кровавый меридиан».) Что до попыток все-таки отнять у Мексики богатый рудами штат Сонора, то они прекратились только с началом Гражданской войны в США.
42
…разве не из Его руки полученное мы возвращаем Ему… — Перефразированная цитата из 1-й книги Паралипоменон (29: 14).
43
Вы, может быть, знаете город Каборку. Там очень красивая церковь. Но с годами разливы реки все больше ее разрушают. <…> То, что от нее осталось, стоит, если можно так выразиться, на трех ногах. Купол висит в воздухе, как привидение, и длится это уже много лет. — Маккарти рассказывает о реальных последствиях наводнения на реке Рио-Асунсьон, которое на самом деле разрушило церковь Непорочного Зачатия в Каборке в начале XX в. Тогда ее купол действительно лишился опоры и простоял в таком виде 40 лет, пока в 1956 г. под него не были подведены новые стены.
44
Басерак — Название Басерак происходит от слова, означающего на языке индейцев опата «место, откуда видна вода».
45
Акорн-сквош — что-то вроде тыквы или кабачка (они близкие родственники) в форме желудя. Разрезается на половинки и запекается. Можно с сахаром.
46
…жестяная пластина-ретабло с образом Девы Марии… — Ретабло — испанский вариант алтарного образа, который в церкви, в отличие от православного иконостаса, ставится не перед, а за алтарем. Это не икона в окладе, а образ на пластине — в данном случае жестяной.
47
Лордсбург — столица округа Идальго в штате Нью-Мексико. Основан в 1880 г. при прокладке Южно-Тихоокеанской железной дороги. Население в 2000 г. — 3300 человек.
48
…необъятные карманы кархарттовского пальто… — Компания Кархартта, основанная в 1889 г., выпускает одежду. Именно кархарттовское и именно пальто упомянуто автором, вероятно, потому, что они как раз в 1990-х гг. вошли в особенную моду в связи с культурой хип-хопа.
49
…один с двухнулевой картечью, а остальные с дробью номер пять и номер семь… — По старой американской классификации «00 buckshot» — это картечь диаметром 8,38 мм. Здесь может быть недопонимание, потому что наши охотники «двухнулевкой» называют дробь (или полукартечь) гораздо более мелкую — 4,5 мм. Диаметр дробинок № 5 и № 7 соответственно 3 и 2,5 мм.
Читать бесплатно другие книги:
