За чертой Маккарти Кормак
— Doce quizs.[297]
Мужчина пожал плечами. Протянув руку, он поднял с земли бутылку, вытащил пробку, отпил и посидел молча, держа ее за горлышко. Потом сказал, что тех, которые уже пускают кровь, можно портить. После чего протянул бутылку назад через плечо. Его приятель сделал шаг вперед, взял у него бутылку и отпил. По дороге кто-то ехал на лошади. Пес встал, прислушался. Но проезжавший не остановился, и неспешный перестук копыт по засохшей грязи затих; пес снова лег. Второй мужчина (тот, который стоял) отпил еще раз, после чего вернул бутылку. Первый взял ее, сунул пробку в горлышко, вогнал ребром ладони поглубже и взвесил бутылку на руке.
— Quiere tomar?[298] — сказал он.
— No. Gracias.[299]
Он снова взвесил бутылку на руке и вдруг метнул ее из-за спины через костер. Билли поймал, сидит смотрит. Поднял бутылку к глазам. За стеклом вязко вращался дымно-желтый мескаль, по дну елозило скрюченное тельце мертвого gusano,[300] — оно медленно поворачивалось, словно крошечный блуждающий зародыш.{58}
— No quiero tomar,[301] — сказал он.
— Tome,[302] — сказал мужчина.
Билли опять перевел взгляд на бутылку. Пятна от жирных пальцев на стекле поблескивали в свете костра. Он бросил взгляд на мужчину, потом выкрутил из горлышка пробку.
— Давай коней, — сказал он.
Бойд отступил к нему за спину. От мужчины это не укрылось.
— Adonde vas?[303] — сказал он.
— В темпе, — сказал Билли.
— Adonde va el muchacho?[304]
— Est enfermo.[305]
Бойд пересек поляну и пошел к деревьям. Пес поднялся, стал смотреть ему вслед. Мужчина снова повернулся к Билли. Билли поднял бутылку и начал пить. Отпил и опустил бутылку. На глазах у него выступила влага, он вытер ее запястьем, посмотрел на мужчину, снова поднял бутылку и снова стал пить.
Когда опустил бутылку, она была пуста. С усилием всосав в себя воздух, он поднял взгляд на мужчину, но тот глядел в это время на девушку. А та стояла и смотрела в сторону рощи. Тут вздрогнула земля, и это все почувствовали. Мужчина вскочил и заозирался. Вслед за ним и второй мужчина, отпрянув от костра, молчакинулся в темноту, призывно воздевая руки. Он пытался преградить путь лошадям, которые, появившись из-за деревьев, куда-то ринулись, мотая головами и переступая несколько боком, чтобы не наступать на волочащиеся привязные веревки.
— Demonios,[306] — выкрикнул мужчина.
Билли выпустил из руки бутылку и, бросив пробку от нее в костер, схватил девушку за руку.
— Vmonos,[307] — сказал он.
Она нагнулась, схватила свой узел. Бойд галопом вылетел из-за деревьев. Низко склонившись к шее Кено, в одной руке он держал поводья Бёрда, в другой ружье, а поводья своего коня сжимал в зубах, как цирковой наездник.
— Vmonos, — прошипел Билли, но она и так уже крепко держалась за его руку.
Промчавшись с лошадьми чуть ли не через костер, Бойд резко осадил Кено, и тот встал, роя копытом землю и дико поводя глазами. Бойд вновь схватил поводья в зубы, а ружье кинул Билли. Билли поймал, а девушка, которую он поддерживал под локоть, была уже у стремени коня. Две другие лошади исчезли в темной степи южнее лагеря; с той стороны из темноты появился мужчина — это возвращался тот, который кинул Билли бутылку мескаля, — в руке он сжимал длинный узкий нож. Помимо конского дыхания и топота копыт, не раздавалось ни звука. Никто не произнес ни слова. Пес нервно кружил позади коней.
— Vmonos, — повторил Билли.
Оглянувшись, он увидел, что девушка уже сидит на крупе коня за седлом и свертком с одеялом. Он выхватил у Бойда поводья, перекинул их через голову коня и взвел курок ружья, держа его в одной руке, как пистолет. Понятия при этом не имея, заряжено оно или нет. Мескаль лежал в желудке тяжестью, как злобный инкуб. Ступил в стремя, девушка привычно наклонилась, припав к боку коня, он перебросил ногу через нее и тут же, резко передернув трензелем, развернул коня. Мужик с ножом — вот он, рядом, и он направил ствол ружья ему в грудь. Тот попытался схватиться за узду, но конь отпрянул, а Билли вынул сапог из стремени и двинул мужика ногой, но тот уклонился и ткнул в ногу ножом, пропоров Билли голенище вместе с брючиной. Вновь развернув коня, Билли вжал в его бока каблуки, мужик попытался схватить девушку, но в руках у него оказалось лишь платье, которое сразу порвалось, и вскоре они уже мчались по травянистой болотине, забирая все ближе к дороге, где на нетерпеливо переступающем коне уже ждал Бойд, еле видимый в свете звезд. Резко осадив коня — тот чуть не сел на зад и вскинул голову, — Билли через плечо спросил девушку:
— Est bien?[308]
— S, s, — прошептала она. Наклонившись вперед через свой узел, она держалась за него, обхватив обеими руками.
— Помчались, — сказал Бойд.
Напористым галопом рванули по дороге на юг; скакали бок о бок, пес бежал сзади, мало-помалу отставая. Луны не было, только звезды, которых в этой стране так много, что даже в безлунную ночь всадник все равно отбрасывает на дорогу тень. Десять минут спустя Бойд, сидя верхом, держал коня Билли за поводья, пока Билли, упершись ладонями в колени, блевал в придорожный бурьян. Из темноты возник запыхавшийся пес, кони, поглядывая на хозяина, били копытами о дорогу. Билли вытер мокрые глаза, поднял взгляд. Посмотрел на девушку. Та сидела на коне полуголая, ее обнаженные ноги свисали по сторонам конских ляжек. Сплюнул, вытер рукавом рот и посмотрел на сапог. Потом сел на дорогу, снял сапог, посмотрел ногу. Снова натянул сапог, встал, поднял с земли ружье и пошел обратно к лошадям. Разрезанная штанина джинсов хлопала по лодыжке.
— С дороги надо бы сойти, — сказал он. — Не так уж много времени им понадобится, чтобы поймать лошадей.
— Он тебя не порезал?
— Со мной все в порядке. Поехали.
— Давай-ка послушаем.
Послушали.
— Черт! Ничего не слышно из-за пыхтенья пса.
— Слушай, слушай…
Взяв поводья, Билли перенес их через голову коня, поставил ногу в стремя, девушка пригнулась, и он вскочил в седло.
— Ты сумасшедший! — сказал он. — У меня, оказывается, брат сумасшедший.
— Mnde?[309] — сказала девушка.
— Послушай еще, — сказал Бойд.
— Ты что-нибудь слышишь?
— Ничего. Как ты себя чувствуешь?
— Сам понимаешь.
— Она по-нашему-то говорит, нет?
— Ни фига себе! Откуда бы ей знать по-нашему?
Сидя на коне, Бойд напряженно вглядывался в темноту.
— Ты знаешь, они ведь поедут нас искать.
Билли воткнул ружье стволом в кобуру.
— Да, сцука, что ж, я сам не понимаю? — сказал он.
— Не ругайся в ее присутствии.
— Чего?
— Я говорю, не ругайся в ее присутствии.
— Так ты же сам сказал, вот только что, — мол, по-нашему она ни бум-бум.
— И поэтому что — обязательно ругаться?
— Странный ты какой-то. И кстати, почему ты решил, что у тех мерзавцев не окажется где-нибудь за пазухой пистолета?
— Я как-то не подумал об этом. Но я же передал тебе ружье.
Билли согнулся, сплюнул.
— Черт, — сказал он.
— Что теперь с ней будешь делать?
— Не знаю. Черт. Откуда мне знать?
Свернув с дороги, они поехали по безлесной равнине. Плоские черные горы вдали казались рваным подолом нижнего поднебесья. Девушка, при всей малости ее роста, сидела очень прямо, одной рукой держась за поясной ремень Билли. В звездном свете они скакали между темными громадами хребтов на востоке и хребтов на западе, и сами себе казались всадниками из детской книжки, везущими на родину вызволенную из плена деревенскую принцессу.
Встали лагерем на сухом взгорке и сразу опустились в ночь, словно в бездонную глубь; коней стреножили, Бёрда расседлывать не стали. Ждали, когда девушка заговорит. Но она ушла в темноту и до утра не показывалась.
Когда проснулись, костер уже горел и она наливала из фляги воду греться, бесшумно двигаясь в рассветных сумерках. Билли лежал в своем одеяле, смотрел. Должно быть, в ее узле среди пожитков была и какая-то одежда, потому что она снова была в юбке. Она что-то помешивала в кастрюльке, но что это было, он не мог понять. Закрыл глаза. Услышал, как его брат сказал ей что-то по-испански, а когда опять выглянул, Бойд уже сидел у огня по-турецки и что-то пил из жестяной кружки.
Билли перевернулся, размотал свое одеяло, она принесла ему чашку горячего шоколада и вернулась к костру. Воспользовавшись их маленькой сковородкой, она подрумянила тортильи, щедро намазала на них фасолевой каши, и, сидя у костра, они втроем позавтракали, пока вокруг занимался день.
— Это ты расседлал Бёрда? — сказал Билли.
— Нет. Это она.
Старший кивнул. Помолчали.
— Он тебя сильно порезал? — сказал Бойд.
— Да ну, царапина. Зато сапог мне здорово попортил.
— В этой стране насчет шмотья просто засада.
— Это я тоже уже заметил. А что тебя сподвигло этак вот взять да и шугануть вдруг их лошадей?
— Сам не знаю. Внезапно будто осенило.
— Ты слышал, что он про нее говорил?
— Ага. Слышал.
К восходу солнца они свернули пожитки и вновь поехали по каменистой, поросшей креозотовым кустарником равнине на юг.{59} На полдник остановились среди пустыни у колодца, где разрослись дубняк и бузина; коней пустили пастись, а сами спали прямо на земле. Билли спал, не выпуская из объятий ружье, а проснулся оттого, что девушка сидит и на него смотрит. Он спросил ее, может ли она ездить caballo en pelo,[310] и она ответила, что может. Когда поехали дальше, ее посадили позади Бойда, чтобы менять лошадей. Билли думал, Бойд будет возражать, но тот ничего не сказал. Когда оглянулся, девушка обнимала Бойда обеими руками. Когда еще через какое-то время оглянулся снова, ее темные волосы лежали у брата на плечах, а девушка спала, прильнув к его спине.
Вечером подъехали к асьенде Сан-Диего, главные здания которой стоят на холме, возвышаясь на возделанными полями, раскинувшимися от Рио-Касас-Грандес до Рио-Пьедрас-Вердес. Внизу, словно китайская игрушка, крутилась водяная мельница, в отдалении тявкали собаки. Вокруг под круто падающим жестким светом стояли дикие бурые горы, пряча тени в глубоких складках, а несколько южнее высоко в небе вершили медленную траурную карусель штук десять крупных стервятников.
III
Когда ехали по подъездной дорожке мимо главного здания, было почти темно, но вот и портики, подпертые стройными витыми чугунными столбиками, вот белые оштукатуренные стены, по углам усиленные красными песчаниковыми блоками; вдоль парапета, ограждающего крышу, видна терракотовая филигрань. Фасад оформлен в виде трех каменных арок, над которыми в камне полукругом вырезаны слова «Асьенда де Сан-Диего», а подними инициалы «Л. Т.».{60} Высокие арочные окна закрыты ставнями, ставни от ветхости все в трещинах, краска и штукатурка со стен местами облупилась, а на потолках портиков обнажилась старая драночная плетенка, кое-где подгнившая и прогнувшаяся. Через огромную площадь поехали к строениям, которые выглядели жилыми: на фоне вечернего неба над ними виднелись дымки. За деревянными воротами взглядам открывался внутренний двор, и тут, не слезая с лошадей, они бок о бок остановились.
В углу у ограды стоял остов древнего двухдверного «доджа» тридцатой модели,{61} давно лишившегося складной брезентовой крыши, колес и даже осей, не говоря уже о стеклах и сиденьях. В дальнем конце территории горел костер, на котором что-то готовили; его свет давал возможность рассмотреть две ярко разукрашенные крытые кибитки, между которыми были натянуты веревки с постирушкой, а вокруг ходили мужчины и женщины в халатах и кимоно, обликом похожие на цирковых.
— Qu clase de lugares ste?[311] — сказал Билли.
— Es ejido,[312] — сказала девушка.
— Qu clase de gente?[313]
— No lo s.[314]
Он спрыгнул наземь, и девушка, соскользнув с крупа его коня, приняла поводья.
— Кто они такие? — сказал Бойд.
— Понятия не имею.
Прошли на территорию — Билли с девушкой пешком и с конем у девушки в поводу, Бойд вслед за ними верхом. Люди у дальней стены не обратили на них никакого внимания. У костра два мальчика горящей лучиной зажигали фонари и, поддев за дужку шестом с рогатиной на конце, передавали их на azotea,[315] где еще один мальчик, силуэт которого двигался на фоне темнеющего неба, развешивал их на парапете. Благодаря их усилиям огороженная территория освещалась все ярче, и вскоре поблизости даже закричал петух. Другие мальчики складывали вдоль стены тюки прессованного сена, а под дальним порталом мужчины разворачивали расписной полотняный занавес, во многих местах порванный и износившийся в поездках.
Вскоре два костюмированных персонажа занялись изображением какой-то ссоры, в ходе которой один отскакивал назад и широко раскидывал руки, словно показывал размер чего-то огромного. Затем он завел песню на незнакомом языке. На то время, пока он пел, все движение прекратилось. Потом действие возобновилось.
— Dnde estn los domicilios?[316] — сказал Билли.
Девушка кивнула в сторону тьмы, раскинувшейся за стенами.
— Afuera,[317] — сказала она.
— Пошли.
— А я бы досмотрел, — сказал Бойд.
— Но ты даже не знаешь, про что это.
— Все равно интересно.
Билли взял у девушки поводья. Оглянулся на костер, окинул взглядом актеров.
— Мы потом можем вернуться, — сказал он. — Они же только начинают.
Выехав со двора, все вместе направились туда, где стояло три длинных глинобитных строения, дававшие кров работникам бывшей асьенды, потом поехали по дорожке между первыми двумя под непрерывный лай множества злобно щерящихся дворняг. Вечер был теплый, и еду жители готовили на кострах, разведенных на открытом воздухе; в мягком свете слышалось приглушенное звяканье посуды и негромкие шлепки ладоней, лепящих тортильи. Люди переходили от костра к костру, в темноте отчетливо звучали их голоса, а где-то вдалеке раздавался звон гитары, подчеркивавший благостность летней ночи.
Им отвели комнаты в дальнем конце коридора, девушка расседлала коня Билли и увела обоих коней на водопой. Билли выудил из кармана деревянную спичку и зажег ее, чиркнув о ноготь большого пальца. На две комнаты была одна дверь и одно окно, а в вышине вместо потолков виднелись балки с переплетением реек. Комнаты соединялись низенькой дверцей, в углу второй комнаты имелся очаг и небольшой столик с деревянной крашеной фигуркой Святой Девы. Горшок с высохшими сорняками. Стакан, ко дну которого прилип кружок почерневшего воска. К стене было прислонено некое сооружение из жердей, собранных в раму, затканную чем-то вроде паутины из полосок невыделанной шкуры, на которой оставалась даже шерсть. Устройство выглядело грубым сельскохозяйственным орудием, но на самом деле представляло собой кровать. Он задул спичку и вышел, остановившись в дверях. Бойд сидел на завалинке, наблюдал за девушкой. Она была у поильного желоба в дальнем конце территории, стерегла лошадей, пока те пьют. Стояла с двумя конями и псом, а вокруг полукольцом сидели собаки всех возможных расцветок, но она не обращала на них внимания. Терпеливо стояла с лошадьми, ждала, когда напьются. Она их не касалась и не говорила с ними. Просто ждала, когда закончат пить, а они все пили и пили.
Ужинали вместе с семьей по фамилии Муньос. С дороги у приезжих, должно быть, вид был не ахти, потому что женщина все подкладывала им еду, а мужчина вытягивал руки и делал ими движения, будто что-то приподнимает: берите, мол, берите. Спросил Билли, где именно находится то место, откуда они приехали, и на его ответ реагировал смирением и печалью. Как на информацию о том, чего не исправишь. Ели они, сидя на земле и черпая ложками из глиняных мисок. По поводу того, откуда она взялась, девушка так ничего и не объяснила, да никто и не спрашивал. Едва начали есть, в окружающей ночи возник сильный тенор, возвысился и пошел плавать над крышами жилых строений. То забирался, будто по ступенькам, вверх, то снижался, и так дважды. Настала тишина. Завыла какая-то собака. И лишь после того, как стало ясно, что голос смолк окончательно, ejiditarios[318] заговорили снова. Чуть позже откуда-то с дальнего края территории донесся удар колокола, и уже во время долгого послезвучия все начали вставать и перекликаться.
Женщина забрала домой комаль и посуду и теперь стояла в освещенном керосиновой лампой дверном проеме с маленьким ребенком на руке. Увидев, что Билли все еще сидит, она жестами принялась поднимать его, звать за собой.
— Vmonos,[319] — сказала она.
Он поднял на нее взгляд. Сказал, что у него нет денег, но она лишь смотрела на него, словно не понимая. Потом сказала, что идут все и что те, у кого есть деньги, заплатят за тех, у кого их нет. Сказала, что идти обязательно нужно всем. Даже мысли такой не должно быть, чтобы кто-нибудь был забыт. Разве можно такое себе представить?
Он поднялся, встал. Оглянулся в поисках Бойда, но не увидел ни его, ни девушки. Отставшие, спеша, бежали сквозь дым гаснущих костров. Женщина переместила ребенка на другое бедро и пошла вперед, взяв Билли за руку, как будто он тоже дитя.
— Vmonos, — повторила она. — Est bien.[320]
Вслед за другими они поднялись на взгорок, где толпа двигалась медленно из-за стариков, которые пытались всех пропускать: проходите, мол, давайте-давайте! Но все отказывались. В пустом унлом здании на вершине подъема не было ни огонька, но оттуда доносилась музыка — из его длинного, огороженного стеной двора, где прежде располагались лавки, каретные сараи и конюшни, ну и, конечно, там же прежде жили надзиратели. Свет падал из высоких двустворчатых ворот, кроме того, рядом с ними, по обеим сторонам каменной входной арки, горели то ли нефтяные, то ли смоляные факелы, сделанные из железных банок; сюда-то и стремились эхидитариос, выстроившись в очередь и мало-помалу продвигаясь со своими зажатыми в кулаках песо и сентаво, которые они отдавали горделивому привратнику в шикарном черном костюме. Сквозь толпу прошли двое молодых людей с носилками. Носилки были сделаны из двух шестов и брезента, на котором лежал старик в пиджаке и галстуке; держа в руках деревянные четки, он мрачно взирал на небо, открывавшееся в арке над ним. Билли поглядел на ребенка на руках у женщины; ребенок спал. Когда они добрались до ворот, женщина заплатила привратнику, тот поблагодарил, ссыпал медяки в ведерко, стоявшее рядом с ним на земле, и они прошли во внутренний двор.
Разрисованные кибитки уже были здесь — стояли в отдалении у стены. На утоптанной глине двора перед ними полукругом стояли фонари, еще несколько фонарей были развешены на веревке, протянутой над головами; в их свете лица мальчишек, наблюдавших из-за ограждения крыши, сами были похожи на театральные маски, украшающие парапет. Между оглоблями повозок стояли мулы в бархатных попонах, украшенных блестками и мишурой, — это были те же самые мулы, которые таскали крохотную труппу по проселочным дорогам республики, и во множестве деревень они вот так же, в таком же убранстве выстаивали вечерами, ждали, пока не зажгут фонари и на какой-нибудь деревенской площади или бульваре не соберутся толпы, и точно так же там расхаживал взад и вперед мужчина, держа перед собой, словно кадильницу, продырявленное гвоздями ведро с водой, которой он смачивал пыль на площадке, а за пологом кибитки уже угадывались движения примадонны: вот она надевает свое вызывающе открытое платье, а вот повернулась, чтобы осмотреть себя в зеркале, — его никто, конечно же, не может видеть, но все могут его наличие вообразить.
Представление он смотрел с интересом, но мало что из него уразумел. Актеры, вероятно, изображали какое-то происшествие, с ними же приключившееся во время их странствий; обращаясь друг к дружке, они пели и плакали, а в конце мужчина в клоунском наряде заколол кинжалом женщину и еще одного мужчину — возможно, соперника, — и тут же с двух сторон выбежали мальчики с краями занавеса в руках, сомкнули их, и все исчезло, остались лишь мулы в своих постромках, потряхивающие во сне головами и время от времени переступающие на месте.
Аплодисментов не было. Собравшиеся тихо сидели на земле. Некоторые женщины плакали. Чуть погодя из-за занавеса к народу вышел распорядитель — тот самый, что объявлял о начале представления, — поблагодарил собравшихся и с поклоном отступил в сторону, после чего занавес мальчики растащили снова. Представшие взглядам актеры стояли рука об руку, они стали кланяться, делать реверансы, раздались жиденькие аплодисменты, и занавес окончательно закрылся.
Утром, еще до света, Билли вышел из дома и направился к реке. Выйдя на дощатый мост с каменными опорами, он остановился, глядя вниз, на прозрачные воды Рио-Касас-Грандес, катившиеся с гор на юг. Повернулся, бросил взгляд ниже по течению. В сотне футов от него в воде, доходящей до бедер, стояла голая примадонна. Ее распущенные волосы были мокры, они липли к спине и доставали до воды. Он примерз к месту. Женщина повернулась, качнула перед собой волосами, нагнулась и опустила их в реку. Над водой закачались ее груди. Билли снял шляпу и стоял с тяжко бьющимся под рубашкой сердцем. Женщина выпрямилась, собрала волосы в узел и выкрутила из них воду Кожа у нее была очень белой. На ее фоне волосы под животом темнели почти неприлично.
Она еще раз нагнулась и, качнувшись вбок, провела по воде волосами из стороны в сторону, потом выпрямилась и взмахнула ими, подняв вокруг себя широкое колесо брызг, и встала, откинув голову назад, с закрытыми глазами. Солнце, встававшее над серыми хребтами с востока, осветило верхушки деревьев. Она подняла одну руку вверх. Качнув всем телом, помахала руками перед собой. Нагнувшись, поймала падающий узел волос в ладонь и, держа его, провела другой рукой по поверхности воды, словно благословляя ее, а он смотрел, смотрел и начинал понемногу чувствовать, что мир, который повсюду всегда перед ним раскрывался, затягивается словно каким-то флером. Она повернулась, и он подумал, что сейчас она запоет, обращаясь к солнцу. Она открыла глаза и, увидев его на мосту, повернулась спиной и медленно пошла из воды к берегу, вскоре пропав у него из виду, заслоненная бледными стволами тополей; тем временем солнце встало, река текла как и прежде, но ничего уже не было как прежде и никогда уже, как ему подумалось, не будет.
Он медленно побрел назад к дому. Освещенные этим новым восходом, мимо одна за другой проходили тени работников, с мотыгами на плечах направляющихся в поля мимо восточной стены зернохранилища, — они шли как персонажи какой-то земледельческой драмы. Получив из рук хозяйки Муньос свой завтрак, он взвалил седло на плечо, вышел, поймал коня, поседлал его, сел верхом и поехал осматривать окрестности.
Когда караван кибиток с оперной труппой выезжал из асьенды, настала уже середина дня. Выехав из ворот, они спустились с холма, по мосту переехали реку и двинулись на юг по дороге на Мата-Ортис, Лас-Барас и Бабикору. В жестком свете полудня линялая позолота надписей, облупленная красная краска и выгоревшие на солнце пологи кибиток, казалось, несли печать распада того великолепия, что так пышно сияло весь прошлый вечер; повозки тарахтели и качались, уменьшаясь по мере удаления на юг, и это их растворение в жаре и безлюдье казалось чревато новым, более суровым испытанием. Свет божьего дня как будто отрезвлял, развеивая некие надежды. Как будто и сам свет, и окружающая местность, которую он делал видимой, были враждебны истинной цели отъезжающих. Билли наблюдал за ними со взлобка саванны южнее асьенды, где травы так и бурлили под порывами низового ветра. Череда кибиток медленно ползла среди тополей на дальней стороне реки, мелкие мулы едва тащили. Он наклонился, сплюнул и пустил коня вперед, прижав к его бокам пятки.
Под вечер он прошелся по пустым покоям старого residencia. В комнатах оказалась выдрана вся арматура, почти не оставалось даже паркета, не то что люстр. Топчась по комнатам, всюду бродили индюшки; перед ним, правда, расступались. Весь дом пропах сырой соломой, на потолках — пятна протечек, сырость расписала вспухшую и местами обвалившуюся штукатурку стен огромными бурыми самозародившимися картами словно бы древних королевств или каких-то исчезнувших миров. В углу гостиной лежали останки животного — высохшая шкурка и кости. Скорее всего, собаки. Билли вышел во внутренний двор. Сквозь штукатурку ограждающих стен проглядывали стыки саманных блоков. В середине пустого пространства — каменная кладка: колодец. Где-то ударили в колокол.
Вечером мужчины курили и разговаривали, мелкими группками перемещаясь от костра к костру. Хозяйка Муньос принесла Билли его сапог, при свете костра он осмотрел его. Длинный прорез голенища был починен с помощью шила и шнурка. Поблагодарив, он обулся. Став коленями на утоптанную землю, хозяйка Муньос склонилась над углями и голыми руками принялась переворачивать тортильи на раскаленном железном комале, оставляя на нем похожие на счетные отметины или отпечатки пальцев краешки пресного теста, иногда черные, если ими успело полакомиться пламя, то и дело вспыхивающее на углях. Несчетно повторяемый бесконечный ритуал: великое воспроизводство мирских облаток, чтимых мексиканцами. Девушка помогла хозяйке приготовить еду, и лишь после того, как мужчины поели, она подошла, молча села рядом с Бойдом и начала есть. Бойд, казалось, не обращал на нее внимания. Но по тому, как она подняла глаза и посмотрела на Билли через костер, когда он сказал Бойду, что через два дня они отсюда уходят, он понял, что Бойд ей многое рассказал.
Весь следующий день она работала в поле, а вечером вошла за занавеску с полотенцем и тазом и стала мыться, после чего сидела на завалинке, смотрела, как на глиняной плешке между жилыми зданиями мальчишки играют в мяч. Когда во двор на коне въехал Билли, она встала, подошла, взяла поводья и спросила его, нельзя ли ей поехать с ними.
Он спешился, снял шляпу, пригладил растопыренными пальцами потные волосы, снова надел шляпу и поднял взгляд на нее.
— Нет, — сказал он.
Она стояла, держала коня. Отвернулась. Ее темные глаза наполнились слезами. Он спросил ее, почему она хочет ехать с ними, но она лишь тряхнула головой. Он спросил, может быть, она чего-нибудь боится, может быть, ей здесь есть чего опасаться? Она не ответила. Спросил, сколько ей лет, она сказала, четырнадцать. Кивнул. Пнул каблуком гребень засохшей грязи под ногами. Поднял взгляд на нее.
— Alguen le busca,[321] — сказал он.
Она не ответила.
— No se puede quedar aqu?[322]
Она покачала головой. Сказала, да, здесь оставаться она не может. И что ей вообще идти некуда.
Он бросил взгляд через двор, залитый мирным вечерним светом. И сказал, что ему тоже идти некуда, так какой же прок с него может быть ей, но она лишь покачала головой и сказала, что пойдет с ними и, куда бы они ни шли, ей все равно.
На рассвете следующего дня, пока он седлал коня, из домов выходили работники с дарами. Несли тортильи и перцы, carne seca[323] и живых кур, цельные головы сыра и многое другое, пока провизии не оказалось столько, что просто не увезти. Хозяйка Муньос сунула Билли нечто и сразу отошла, и это нечто оказалось горстью монет, увязанных в уголок тряпицы. Он попытался отдать узелок ей обратно, но она отвернулась и без слов удалилась в дом. Когда выезжали со двора, девушка ехала вместе с Бойдом на его непоседланном коне, обхватив его обеими руками вокруг пояса.
Все утро они ехали на юг, лишь в полдень остановились подкрепиться. Наелись дареного провианта до отвала и спали под деревьями. В тот же день попозже в нескольких милях южнее Лас-Бараса, на дороге от Лас-Бараса на Мадейру, они попали в такое место, где кони вдруг заартачились и, храпя, встали посреди дороги.
— Глянь туда, — сказал Бойд.
На цветущем лугу в отдалении от дороги стояла лагерем оперная труппа. Между кибитками, поставленными бок о бок, для создания тени был натянут брезент, а под ним огромный холщовый гамак и столик с чайником и чашкой, и в получившемся укрытии, с японским веером в руке, расслабленно отдыхала примадонна. Из отворенной двери одной из кибиток слышались звуки виктролы,{62} а подальше, в поле за луговиной, на которой располагалась стоянка актеров, многочисленные крестьяне, уперев в землю свои орудия, со шляпами в руках слушали музыку.
Она услышала на дороге лошадей, села в своем гамаке и приставила руку к глазам, защищая их от солнца, хотя солнце было у нее сзади, а под брезентом она и без того была в тени.
— Похоже, они встали табором, как цыгане, — сказал Билли.
— Так они и есть цыгане.
— Кто сказал?
— Да все.
Уши коня описали четверть круга, повернувшись на источник музыки.
— Похоже, у них что-то случилось.
— Почему ты так решил?
— Иначе бы они уже уехали гораздо дальше.
— Да, может, они просто решили здесь остановиться.
— Чего ради? Здесь же ничего нет.
Билли наклонился и сплюнул:
— И что? Думаешь, она тут одна?
— Откуда я знаю.
— А на коней-то что вдруг нашло?
— Понятия не имею.
— Смотри, она нас в бинокль разглядывает.
Примадонна нашарила на столике театральный бинокль с ручкой и, поднеся к глазам, направила его в сторону дороги.
— Слезаем?
— Ну давай.
Они взяли коней под уздцы и пошли с ними по дороге, а девушку послали узнать: вдруг женщине что-нибудь нужно? Музыка смолкла. Женщина что-то сказала, обращаясь к тем, кто в кибитке, и музыка заиграла вновь.
— Тут мул погиб, — сказал Бойд.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю, да и все.
Билли обежал глазами стоянку труппы. Никаких животных он там не заметил.
— Да мулы, наверное, у них стреножены — вон там, в дубняке, — сказал он.
— Нет, там их нет.
Когда девушка вернулась, она сказала, что один из мулов погиб.
— Ч-черт, — сказал Билли.
— Как? — сказал Бойд.
— И вы в этом все виноваты.
— Виноваты в чем?
— В смерти мула. Она это вроде как знаком показала.
— Знаком мертвого мула?
— Ну да.
Бойд наклонился, сплюнул и покачал головой. Девушка стояла, держа ладонь у глаз козырьком, ждала. Билли оглядел ее. Ее тонкое платье. Пыльные ноги. Ступни в уарачах, сделанных из полосок кожи и куска невыделанной шкуры. Спросил ее, давно ли оттуда ушли мужчины, и она ответила, что уже два дня.
— Пойдем-ка лучше к ней, вдруг у нее что-нибудь не в порядке.
— А если даже так, ты-то что сделаешь? — сказал Бойд.
— Да черт бы меня взял, если я знаю.
— Так, может, лучше дальше поедем?
— А я думал, это ты у нас главный любитель всех спасать.
Бойд не ответил. Сел на коня, а Билли повернулся и посмотрел на него снизу вверх. Тот вынул сапог из стремени, наклонился, подал девушке руку, она сунула ногу в стремя — рывок, — и она сидит верхом, после чего он тронул коня.
— Что ж, поехали, — сказал он. — Если тебе это непременно нужно.
Он двинулся за ними через луг. Заметив, что они тронулись с места, крестьяне тут же принялись ковыряться в земле своими короткими мотыгами. Он ехал с Бойдом рядом, и оба остановили коней бок о бок перед возлежащей примадонной и пожелали ей доброго дня. Та кивнула. Внимательно их оглядела поверх раскрытого веера. На нем оказалось нарисовано нечто восточное, а его пластинки были из слоновой кости, инкрустированной серебром.
— Los hombres han salido por Madera?[324] — сказал Билли.
Она кивнула. Сказала, что они вот-вот вернутся. Слегка опустив веер, посмотрела на дорогу. Как будто они действительно должны были явиться прямо сейчас.
Билли не двигался. Словно придумывал, что бы еще сказать. Некоторое время спустя он снял шляпу.
— Вы американцы, — сказала женщина.
— Да, мэм. Это вам, наверное, девушка сказала.
— А что тут скрывать.
— Да нет, ничего. Я подъехал просто узнать, не можем ли мы для вас что-нибудь сделать.
Она удивленно подняла насурьмленные брови.
— Подумал, может, у вас тут что-нибудь случилось.
Она бросила взгляд на Бойда. Бойд смотрел вдаль, в сторону гор на юге.
— Мы как раз в ту сторону едем, — сказал Билли. — Если хотите, мы можем отвезти туда записку или что…
Она села в гамаке чуть прямее и обратилась к кому-то в кибитке.
— Basta, — крикнула она. — Basta la msica.[325]
Она посидела прислушиваясь, одну руку держа на столе. Через мгновение музыка смолкла, и она снова опустилась в гамак, раскрыла веер и поверх него окинула взглядом юного jinete,[326] восседающего перед нею на коне. Билли посмотрел в сторону кибитки, ожидая, что оттуда, может быть, кто-то выйдет, но никто не появлялся.
— А отчего у вас погиб мул? — сказал он.
— Ах, этот мул… — сказала она. — Мул умер, потому что вся его кровь вытекла на дорогу.
— Как это, мэм?
Она истомленно подняла руку, подвигала унизанными кольцами тонкими пальчиками. Словно показывая, как восходила к небу душа животного.
— У того мула были проблемы, с ним никто не мог сладить. Не надо было вручать этого мула заботам Гаспарито. Не тот у Гаспарито темперамент. Не для такого мула. Вот теперь сами видите, что из этого вышло.
— Нет, мэм, не видим.
— И выпивка тоже. В тких вещах без пьянства тоже не обходится. Да еще страх. Другие мулы стали кричать… Tienen mucho miedo.[327] Визг, вопли. Они скользили и падали в крови. И кричали. Что теперь скажешь этим животным? Как теперь успокоишь их умы?
Она произвела направленный куда-то в сторону повелительный жест, словно заклиная ветра нахлынуть на это сухое безлюдье и приказывая, чтобы поляна наполнилась птичьими трелями и наступил вечер.
— Разве можно таких животных возвратить в прежнее состояние? Тут и вопроса нет. Особенно в случае мулов истинно театральных, таких как наши. Наши мулы уже не смогут обрести душевный покой. Покой? Даже смешно. Вы понимаете?
— Да что же он такое сделал с этим мулом?
— Он пытался отрезать ему голову при помощи мачете. Ах, ну конечно. Девушка вам не рассказала. Она не говорит по-английски?
— Нет, мэм. Она только сказала, что мул погиб, и все.
Примадонна поглядела на девушку с подозрением:
— А где вы эту девицу откопали?
— Да так… Она просто шла по дороге. Это ж надо догадаться — пытаться отрезать мулу голову мачете.
Читать бесплатно другие книги:
