Дочь кардинала Грегори Филиппа

– Это ты его убил? Эдуард? Джордж?

И снова братья дома Йорков стоят друг за друга горой.

– Он погиб в бою, смертью воина. Его мать может гордиться его отвагой. И вы тоже. А теперь я вынужден просить вас сесть на коня и проследовать со мной.

Дверь монастыря открывается, и Ричард поворачивается на звук, чтобы увидеть, как выходит королева, медленно делая шаги по залитому солнцем двору. Через ее руку переброшен дорожный плащ, и маленькая сумочка-саше накинута через плечо. Они действительно успели застать нас в самое последнее мгновение, нам почти удалось скрыться. Она видит всадников во дворе, переводит взгляд с угрюмого лица Ричарда на мое, искаженное горем, и понимает, какую весть нам привезли. Она хватается за дверной косяк, чтобы не дать себе упасть. Она держит руку на косяке на той высоте, на которой она держала руку маленького сына, когда она еще была королевой Англии, а он – ее драгоценным мальчиком.

– Мой сын, его высочество принц Уэльский?.. – спрашивает она, отчаянно цепляясь за титул и уже понимая, что он не вернет ей сына.

– С прискорбием сообщаю, что Эдуард Уэстминстерский погиб в бою, – произносит Ричард. – Мой брат, король Англии, король Эдуард, одержал победу. Ваши полководцы мертвы или сдались в плен. Я прибыл сюда, чтобы сопроводить вас в Лондон.

Я спрыгиваю с мостков и иду к ней, протягивая руки для объятий, но она меня не замечает. Ее бледно-голубые глаза по-зимнему холодны.

– Я отказываюсь следовать с вами. Здесь святая земля, это – святилище. Я – принцесса Франции и королева Англии. Вы не смеете коснуться меня. Моя персона неприкосновенна. Вдовствующая принцесса находится на моем попечении. Мы останемся здесь до тех пор, пока сюда не приедет Эдуард, и не станем разговаривать ни с кем иным, кроме него.

Ричарду всего восемнадцать лет, и по рождению он всего лишь младший сын герцога. Она же была рождена принцессой и большую часть жизни сражалась в битвах как королева. Она подавила его, и он опустил глаза. Она поворачивается ко мне и щелкает пальцами, веля мне следовать за ней в монастырь. Я повинуюсь, спрыгиваю с мостков и, направляясь вслед за ней, чувствую его взгляд на моей спине и размышляю, удастся ли нам одержать победу в этом поединке между родословной и властью.

– Ваше высочество, вы сядете на своего коня и поедете с нами в Лондон, иначе мы вас свяжем и задушим, а потом выбросим в выгребную яму, – вдруг тихо произносит он.

Она резко разворачивается к нему:

– Я требую убежища! Я нахожусь на святой земле! Ты слышал меня! Я здесь неприкосновенна.

Но его лицо остается по-прежнему угрюмым.

– Тащите их вон из аббатства Тьюксбери, перережем им горло в церковном дворе, – говорит он, даже не повышая голоса, без тени смущения или сомнения в правильности своих слов. – Мы не признаем за предателями права на убежище. Мы теперь воюем по другим правилам. А вам стоит поблагодарить Всевышнего за то, что Эдуард хочет продемонстрировать вас жителям Лондона как символ своей победы, иначе бы вы уже лежали в грязи рядом с остальными, а ваши головы были бы уже отрублены.

В одно мгновение она изменила свою тактику переговоров. Вот она легко сошла со ступеней монастыря и подошла к нему, положила руку на поводья его коня. Ее поднятое к нему лицо лучится теплом и дружелюбием.

– Ты так молод, – мягко говорит она. – Ты хороший солдат, хороший командир. Ты никогда ничего не добьешься, пока жив Эдуард, ты всегда будешь младшим сыном, наследующим Эдуарду, а потом Джорджу. Прими мою сторону, и я назову тебя своим наследником. Увези нас отсюда, и ты возьмешь в жены ее высочество леди Анну, вдовствующую принцессу, а я дам тебе титул принца Уэльского, моего наследника, и Анна будет твоей. Верни мне трон, и я отдам тебе все состояние Невиллов, а потом сделаю вторым по влиянию после короля.

В ответ Ричард громко смеется, и его смех звучит весело и искренне, единственный жизнеутверждающий звук, звучащий сегодня на этом месте. Он качает кудрявой головой, удивляясь ее настойчивости и нежеланию сдаваться.

– Ваше высочество, я из дома Йорков, и мой девиз – loyaut me lie[8]. Я верен своему брату, равно как и самому себе. Ничто в мире мне так не дорого, как честь. И я скорее посажу истинного волка на трон, чем вас.

Она на мгновение замирает, потому что в этом молодом горделивом голосе слышит свой приговор. Теперь она понимает, что потерпела поражение. Она отпускает его поводья и отворачивается. Я вижу, как она прикладывает ладонь к сердцу, и понимаю, что в этот момент она думает о сыне, которого так любила и наследием которого она только что пыталась выкупить себе свободу.

Ричард переводит взгляд на меня.

– А со вдовствующей принцессой мы договоримся сами, – добавляет он, к моему немалому удивлению.

Она тратит несколько часов на то, чтобы упаковать свои вещи. Я знаю, что она молча рыдала перед распятием, оплакивая своего сына. Она умоляет монахинь отслужить по нему заупокойную службу, найти его тело, если смогут, омыть его, облачить и похоронить с почестями, полагающимися принцу. Она велит мне попросить Ричарда отдать нам тело принца, но тот отвечает, что принц будет похоронен в аббатстве Тьюксбери не раньше, чем отмоют от крови ступени алтаря и не освятят заново церковь.

Йорки осквернили святое место кровью безвинных слуг Ланкастера, принявших мученическую смерть, и мой молодой муж будет лежать под этими запятнанными кровью камнями. Я нахожу причудливым тот факт, что это одна из наших фамильных церквей, которую Невиллы содержали веками, место упокоения нашей семьи. Так что выходит так, что мой молодой муж будет лежать рядом с моими предками, под ступенями, ведущими к алтарю, а камень его надгробия будет освещен разноцветными лучами солнца, проникающими в церковь через украшенные витражами окна.

Королева перевернула весь монастырь вверх дном, пока мы не смогли найти два белоснежно-белых платья, цвета королевского траура во Франции. На ней теперь кипенно-белая мантилья и белая шапочка, лишающая ее застывшее лицо всяких красок. Теперь она действительно похожа на ледяную королеву, как ее и называли некоторое время назад. Трижды Ричард посылал к дверям комнаты, где она пребывала, с требованием немедленно выйти, и трижды она отправляла его ни с чем, заявляя, что готовится к поездке. Но настал момент, когда она уже больше не могла больше задерживаться.

– Следуй за мной, – сказала она мне. – Мы поедем верхом, но, если они решат привязать нас к лошадям, мы откажемся повиноваться. Делай то, что буду делать я, повинуйся мне во всем. И не раскрывай рта до тех пор, пока я тебе не скажу.

– Я попросила у него разрешения отправиться к матери, – говорю я.

Она поворачивается ко мне с каменным лицом.

– Не будь такой глупой, – отвечает она на мои слова. – Мой сын мертв, и его вдова тоже должна будет заплатить свою цену. Он умер, а ты обесчещена.

– Вы могли бы попросить за меня, чтобы меня отпустили к матери.

– А зачем мне это ради тебя делать? Мой сын погиб, моя армия разбита, и дело всей моей жизни пошло прахом, и мне будет удобнее привезти себя с собой в Лондон. Эдуард, скорее всего, помилует двух женщин, оплакивающих свои утраты.

Я следую за ней во двор монастыря, хотя бы потому, что мне нечего противопоставить ее холодной логике и мне некуда больше идти. Там уже выстроилась охрана, и с самого краю строя на огромном сером коне восседает Ричард. Его лицо покраснело, и он чуть заметно дрожит от гнева из-за задержки отправления. Его пальцы до белизны сжимают рукоять меча. Королева же едва бросает на него взгляд, словно он всего лишь надувшийся паж, чье настроение ее нисколько не интересует.

– Теперь я готова. Можешь указывать нам дорогу. Вдовствующая принцесса поедет рядом со мной. Охрана будет держаться сзади. Я не поеду в тесном соседстве с другими.

Он коротко кивает в ответ. Королева садится на своего коня, и моего тоже подводят к мосткам. Когда я сажусь в седло, престарелая монахиня поправляет на мне позаимствованное белое платье, чтобы оно свисало на обе стороны и прикрывало мои изношенные сапоги. Потом она поднимает на меня взгляд и говорит:

– Удачи вам, принцесса. Бог вам в помощь, и пусть ваш путь закончится благополучно. Благослови вас Господь, бедное дитя, брошенное в этот жестокий мир.

Ее доброта оказалась настолько неожиданной, что мои глаза немедленно наполняются слезами, и мне приходится несколько раз моргнуть, чтобы снова увидеть перед собой дорогу.

– Поехали! – резко бросает Ричард Глостер. Часть отряда двинулась вперед, опережая процессию, часть осталась ее замыкать, а часть поехала по обе стороны от королевы. Когда она собралась запротестовать, Роберт Бракенбери наклоняется вперед и выдергивает из ее рук поводья, чтобы самому вести ее лошадь. Стук копыт гулко отражается от арки на выезде из монастыря. Я встряхиваю поводья своего коня и бью его в бока, посылая вперед, но Ричард посылает своего огромного боевого жеребца вперед и отгораживает меня от королевской кавалькады. Затем он протягивает руку и кладет ее на мои поводья.

– Что?

– Ты с ней не поедешь.

В этот момент королева как раз оборачивается. Охранники сомкнули вокруг нее круг, и я уже не могу слышать ее голоса, но я вижу, как ее губы произносят мое имя.

– Едем же, Ричард. Не глупи, я должна ехать с ней. Она мне приказала.

– Ничего ты не должна, – возражает он. – Она арестована, а ты – нет. Она направляется в Тауэр, а ты – нет. Твой муж умер, и ты больше не принадлежишь дому Ланкастеров. Ты снова стала Невилл. Теперь ты можешь выбирать.

– Анна! – доносится до меня ее голос. – Немедленно догоняй!

Я машу ей рукой, показывая на Ричарда, удерживающего мои поводья. Она пытается остановить своего коня, но охрана смыкается вокруг нее еще плотнее и вынуждает ехать вперед. От копыт их коней в воздух поднимается пыль, делая кавалькаду странно похожей на большого лебедя, уплывающего от меня по дороге к Лондону.

– Я должна ехать, я же ее невестка, – взволнованно говорю я. – Я приносила ей клятву, она повелевает мной.

– Она направляется в Тауэр, – просто отвечает он. – Чтобы присоединиться к своему любящему поспать мужу. Ее жизнь подошла к концу, ее дело провалилось, ее сын и наследник мертв.

Я качаю головой. Слишком много событий произошло за короткое время.

– Как он умер?

– Это не имеет значения. Важно то, что будет с тобой дальше.

Я смотрю на него. У меня просто не осталось ни капли воли.

– Ричард, я не знаю, что делать.

Он не отвечает. За этот день он видел столько смертей, что мои слезы его нисколько не трогают.

– Значит, ты утверждаешь, что мне нельзя ехать с королевой?

– Нет.

– Могу ли я поехать к матери?

– Нет. Ей будут предъявлены обвинения в измене.

– Могу я остаться здесь?

– Нет.

– Тогда что мне остается делать?

Он улыбается мне, словно я наконец поняла, что должна была спросить об этом у него. Что я не свободна. На игровой доске развернулась новая игра, и он готовится сделать ход.

– Я отвезу тебя к твоей сестре, Изабелле.

Разумеется, Изабелла теперь празднует победу. Изабелла из дома Йорков, красавица жена самого видного из братьев Йорков. Она замужем за победителем в битве при Барнте, Тьюксбери. Муж Изабеллы стоит первым в череде наследников престола, после новорожденного сына Эдуарда, и от королевского величия его отделяет лишь время. Если Эдуард умрет, на пирушке ли или на бранном поле, и умрет его сын, а королева и ее королевское дитя уже сейчас окружены в Тауэре сторонниками Ланкастеров, тогда Джордж станет королем Англии, а Изабелла исполнит мечту нашего отца и свое предназначение. Тогда, наверное, можно будет сказать, что наш отец прожил жизнь не зря: его дочь все-таки будет править Англией. И этой дочерью стану не я, а Изабелла. Но он бы не возражал против такой рокировки. Он никогда не отдавал предпочтения в том, кому из нас занимать трон: главное, чтобы это была девочка из дома Уориков.

Изабелла принимает меня в своих личных покоях, в окружении трех дам. Никого из них я не знаю. Наша встреча проходит неловко, словно я вижу совершенную незнакомку. Я вхожу и приседаю в реверансе. В ответ она чуть склоняет голову.

– Иззи.

Но она молчит, словно оглохла от своего величия. Просто молча смотрит на меня.

– Иззи, – произношу я чуть громче.

– Как ты могла? – вдруг требовательно восклицает она. – Как ты могла прийти сюда вместе с ней и напасть на нас? Как ты могла, Анна? Ты была обречена на поражение и неминуемый позор или смерть.

На мгновение я лишаюсь дара речи и смотрю на нее так, словно она только что обратилась ко мне на фламандском. Затем я осматриваюсь и замечаю жадные взгляды фрейлин и понимаю, что весь этот разговор ведется ради ублажения дома Йорков и мы должны явить собой воплощение раскаяния и верности. Только ей отведена роль Верности, а мне досталась роль Раскаяния.

– О миледи, сестра моя, – тихо произношу я. – У меня не было иного выбора. Мой отец выдал меня замуж за сына Маргариты Анжуйской, а она приказала мне идти с ней. Вы должны помнить, что я не стремилась к этому браку, что его не хотела, но я не могла ослушаться воли отца. Как только мы высадились в Англии, я немедленно испросила разрешения присоединиться к матери. Этому есть свидетели.

Мне подумалось, что упоминание о матери, оплакивающей свою утрату в святилище смягчит Изабеллу, но оказалось, что именно об этом мне упоминать не стоило. От моих последних слов ее лицо потемнело.

– Нашей матери будет предъявлено обвинение в предательстве. Она лишится своих имений и средств. Она знала о том, что замышлялось против короля Эдуарда, и не сделала ничего, чтобы его об этом предупредить. Она предала короля, – заявила Изабелла.

Если мать лишится своих имений, то мы с Изабеллой лишимся своего наследства. Все, чем владел отец, было потеряно на поле боя. Все, что у нас с ней оставалось, принадлежало матери. Изабелла не может желать расстаться с нашим наследством, это сделает нас обеих нищими. Я бросаю на нее тревожный взгляд.

– Моя мать была виновна лишь в том, что подчинялась мужу, – предпринимаю я попытку. В ответ Изабелла бросает на меня хмурый взгляд:

– Наш отец предал своего короля и своего друга. А наша мать виновна не меньше его самого. Нам придется броситься к ногам Эдуарда и положиться только на его милость и мудрость. Боже, храни короля!

– Боже, храни короля! – повторяю я.

Изабелла взмахом руки отправляет фрейлин прочь и манит меня подойти к ней поближе. Я опускаюсь на низкий стульчик и жду, пока она не скажет, что мне делать дальше и что она хотела сказать этими словами. Я так устала и разбита понесенными потерями, что единственное, чего мне хочется, – это положить ей голову на колени, как когда-то в детстве, и позволить ей убаюкать себя.

– Иззи, – жалобно говорю я. – Я так устала. Что нам теперь делать?

– Для матери мы уже ничего не можем сделать, – тихо отвечает она. – Она сделала свой выбор. Она останется в этом аббатстве до конца своих дней. Она сама заперла себя в тех стенах.

– Заперла?

– Не глупи. Конечно же, я не имела в виду, что она там буквально заперлась. Она решила поселиться там и потребовала защиты и убежища на святом месте. Она не может сейчас, когда битва закончилась, выйти оттуда как ни в чем не бывало.

– Что будет с нами?

– Джордж сейчас в фаворе, он сын дома Йорков. Последние две битвы он находился на правильной стороне. Со мной будет все в порядке.

– А со мной?

– А ты будешь жить с нами. Тихо поначалу, до тех пор, пока не уляжется шум вокруг битвы с принцем из дома Ланкастеров. Станешь моей фрейлиной.

Я осознаю, что мое положение пало так низко, что я превратилась в служанку своей сестры, которая сейчас принадлежит к дому Йорков.

– Ах так, теперь я должна быть у тебя в услужении? – уточняю я.

– Да, – резко отвечает она. – Должна.

– Тебе рассказывали о битве при Барнете? Когда убили отца?

Она пожимает плечами:

– Не особенно. Да я и не просила. Он же убит, да? Какая теперь разница?

– Как?!

Она смотрит на меня, и я вижу, как смягчается ее лицо и как под маской этой молодой, но уже ожесточенной войнами женщины проступает лицо сестры, которая по-прежнему меня любит.

– Знаешь, что он сделал?

Я качаю головой в ответ.

– Говорят, что он хотел, чтобы его солдаты знали, что он не сбежит и не бросит их на поле боя. Солдаты, самый простой люд, знают, что лорды велят своим слугам держать для них коней недалеко от места битвы, чтобы, если дела пойдут из рук вон плохо, успеть позвать коня и ретироваться. Это все знают. Пехоту просто оставляют на растерзание врагу, а сами удаляются в безопасное место.

Я киваю.

– Отец сказал, что в случае поражения он примет его вместе с ними, чтобы они поверили ему и рискнули своими жизнями. Он велел привести своего боевого жеребца…

– Только не Ворона!

– Именно Ворона. Этого красивого, бесстрашного коня, которого отец так любил, что возил за собой везде и в каждую битву. И перед всеми солдатами, перед этим сбродом, которому никуда не деться с поля смерти, если они потерпят поражение, он обнажил свой меч и вонзил его в верное сердце Ворона. Конь пал на колени, и отец держал его голову до тех пор, пока тот не умер. Ворон испустил дух, пока отец держал его огромную голову и гладил его по носу. Потом он закрыл ему глаза.

– Неужели он это сделал? – спрашиваю я в ужасе.

– Он любил Ворона, но сделал это, чтобы показать, что эта битва была последней и для него, и для всех них. Он положил голову Ворона на землю, встал и сказал своим солдатам: «Теперь я такой же, как вы, простой пехотинец. Я не могу уехать с поля боя, как те полководцы, которые вас обманывали. Я здесь для того, чтобы биться насмерть».

– И что было потом?

– А потом он бился насмерть. – По ее лицу льются слезы, и она даже не пытается их утереть. – Все знали, что он будет биться до конца. Он не хотел, чтобы кто-либо бежал с поля боя. Он хотел, чтобы этот бой стал для всех последним в войне между братьями за трон Англии.

Я прячу лицо в ладонях.

– Иззи, кажется, с того самого страшного дня в открытом море все для нас пошло прахом.

Она не тянется, чтобы коснуться меня, не пытается обнять меня за плечи или взять за залитые слезами руки.

– Все уже кончилось, – говорит она, затем вытаскивает из рукава платок, вытирает глаза, складывает его и возвращает на место. Она уже смирилась со своим горем и с нашим поражением. – Все уже кончилось. Мы пошли против дома Йорков, а они всегда одерживали победу. Их вел Эдуард, а его защищало колдовство. Они непобедимы. Я теперь тоже принадлежу к дому Йорков, и я верю в то, что они буду править Англией вечно. И ты, находясь под моим кровом, тоже будешь им верна.

Я прижимаю ладони ко рту так, чтобы мой испуганный шепот доносился только до ее ушей.

– Откуда ты знаешь, что на их стороне было колдовство?

– Я чуть не утонула в море сама и потеряла ребенка из-за ведьминого ветра, – говорит она так тихо, что мне приходится почти прижиматься к ее губам, чтобы услышать. – Тот же самый ветер бушевал всю весну и не выпускал нас из порта, одновременно направляя корабли Эдуарда к Англии. Во время битвы при Барнете войска Эдуарда были спрятаны от глаз неприятеля под густым колдовским туманом, который клубился только вокруг них, пока они продвигались к ничего не подозревавшим, открытым как на ладони войскам отца. Это ее колдовство укрыло Йорков. Над ними невозможно одержать победу, пока она на их стороне.

Я в замешательстве.

– Но отец же отдал свою жизнь, сражаясь с ними! Он принес в жертву Ворона, чтобы получить шанс на победу.

– Я не могу сейчас об этом думать, – говорит она. – Я должна его забыть.

– А я не стану его забывать, – произношу я больше для себя самой. – Никогда. Ни его самого, ни Ворона.

Она пожимает плечами, словно мои слова для нее не имеют никакого значения, встает, расправляет свое платье на стройном стане и поправляет золотой пояс.

– Ты должна предстать перед королем, – наконец заявляет она.

– Что? – Меня тут же охватывает ужас.

– Да, должна предстать перед королем. А я должна тебя к нему отвести. Следи за тем, что говоришь. Не ляпни чего-нибудь. – И она бросает на меня очень жесткий оценивающий взгляд. – Не лей слезы и не огрызайся. Веди себя как подобает принцессе, хотя ты и не принцесса.

Не успеваю я ей ответить, как она уже зовет своих дам и во главе процессии выходит из комнат. Я следую за ней, а три ее дамы выстраиваются за мной. По дороге к покоям короля я изо всех сил стараюсь не наступить на платье Изабеллы, скользящее вниз по ступеням, по душистым коврам залов. Я следую за ним, как котенок за шерстяной нитью: слепо и без единой мысли.

Нас уже ожидают. Двери распахиваются, и перед нами предстает Эдуард, такой же высокий, светловолосый и миловидный. Он сидит за столом, сплошь покрытым бумагами, и совершенно не похож на человека, только что проведшего кровавый бой, в котором убил своего друга и наставника, затем сумасшедшую длительную погоню, закончившуюся очередным смертным побоищем. Он выглядит полным жизни и напрочь лишенным усталости. Когда дверь открывается, он переводит взгляд на нас и улыбается прежней сердечной улыбкой, словно мы все еще были друзьями, маленькими дочерями его самого близкого друга. Как будто мы по-прежнему обожаем его как самого замечательного старшего брата, о котором только может мечтать девочка.

– О, леди Анна, – говорит он, поднимаясь из-за стола и подходя ко мне, чтобы подать мне руку. Я опускаюсь в глубочайшем реверансе, но он понимает меня и целует в обе щеки.

– Моя сестра молит вас о прощении, – говорит Изабелла дрожащим от чувств голосом. – Она так молода, ей нет еще и пятнадцати, ваше величество, она всего лишь была послушной дочерью своей матери и выполняла ее приказы. Наша мать ошибалась, ваше величество. А еще она должна была подчиняться отцу, который предал вас. Но я возьму ее под свою опеку, и она будет верна вам.

Мне кажется, что на меня смотрит самый настоящий рыцарь из старинных баллад.

– Ты знаешь о том, что Маргарита Анжуйская побеждена и больше никогда не сможет поднять на меня войско?

Я киваю в ответ.

– И что дело ее безнадежно?

Я чувствую, как Изабелла ежится от страха, даже не глядя на нее.

– Теперь знаю, – осторожно отвечаю я.

Он коротко смеется.

– Ну что же, мне хватит и этого, – легко говорит он. – Клянешься ли ты принять меня своим королем и поддержать право наследования моего сына, принца Эдуарда?

Я быстро закрываю глаза при упоминании имени моего мужа, от которого мне теперь только и осталось, что его имя.

– Клянусь, – отвечаю я, потому что не знаю, что еще тут можно сказать.

– Клянись быть верной подданной, – тихо говорит он.

Изабелла давит мне на плечо, и я опускаюсь на колени перед человеком, который сначала был мне почти братом, потом стал королем, а затем превратился во врага. Я смотрю на него с ожиданием, укажет ли он мне на свой сапог с повелением его целовать, и думаю, как низко придется мне еще пасть. Я складываю ладони в молитвенном жесте, и Эдуард берет мои руки в свои. Его ладони оказываются теплыми.

– Я прощаю тебя и снимаю с тебя обвинения, – весело говорит он. – Ты будешь жить со своей сестрой, и мы с ней устроим твой брак по истечении года твоего траура по почившему мужу.

– Моя мать… – начинаю я.

Изабелла делает какое-то движение, словно намереваясь меня остановить, но Эдуард с посуровевшим лицом уже поднимает руку, требуя молчания.

– Ваша мать предала свое положение и верность своему королю, – говорит он. – Для меня она все равно что умерла.

– И для меня, – торопливо присоединяется к нему предательница Изабелла.

Дом Йорков разыграл еще одно представление, на этот раз перед жителями Лондона. Королева Англии, Елизавета Вудвилл, стоит на огромной деревянной арене, построенной перед дверьми Белой башни, а рядом с нею выстроились три ее дочери. Сына же королевы, облаченного в шитые золотом одежды, с нежностью держит на руках мать королевы, та самая ведьма Жакетта. Изабелла заняла место рядом с королевой, я стою возле Изабеллы. Брат королевы, Энтони Вудвилл, унаследовавший титул отца и ставший теперь лордом Риверсом, который спас сестру, когда она пребывала взаперти в осажденном Тауэре, и победил остатки войска Ланкастеров, стоит теперь во главе своей личной охраны, выстроившейся возле ступеней, ведущих вверх к арене. Охрана королевы заняла другую часть прилегающей к ступеням территории. Задники арены украшены голубым и багровым, цветами Йорков, и собравшийся вокруг люд разглядывает все это великолепие с такими восторженными и нетерпеливыми лицами, словно пришли на турнир и с трудом дожидаются его начала.

И вот огромные ворота Тауэра со скрипом открываются, подвесной мост опускается и с тяжелым стуком упирается в землю, и по нему въезжает Эдуард, в роскошных парадных доспехах, с золотым венцом поверх шлема, верхом на прекрасной боевой лошади каштановой масти. Он едет во главе процессии, состоящей из его лордов, сопровождаемый братьями по обе руки и окруженный охраной. Торжественно взревели трубы, и знамена Йорков еще сильнее забились на ветру, дующему с реки, разворачивая и показывая всем собравшимся белую розу Йорков и их эмблему: три солнца, символизирующих воссоединившихся братьев. За победоносными братьями следует коляска, влекомая белыми мулами и накрытая серебристой тканью. Занавески в этой коляске отдернуты так, чтобы все видели сидящую там бывшую королеву, мою свекровь, Маргариту Анжуйскую, облаченную в белые одежды и с каменным лицом.

Я смотрю себе под ноги или на рвущиеся знамена, на солнца, куда угодно, только не на нее, отчаянно боясь встретиться с ее пустыми, горящими яростью глазами. Эдуард спешивается и подает поводья груму, чтобы направиться к сцене и подняться по ступеням к Тауэру. Елизавета, его королева, выходит ему навстречу, и он берет ее за руки и целует ее улыбающиеся губы. Затем к ним подходит Жакетта, и толпа разражается громогласными криками и аплодисментами, когда он забирает у нее малютку сына и поворачивается к толпе, чтобы представить ей его.

Это – Эдуард, принц Уэльский, следующий король Англии, принц Эдуард Уэльский, ребенок, занявший место погибшего ланкастерского принца, которого ни я, ни его мать не видели мертвым и не знаем, был ли он похоронен. Этот ребенок станет королем, а его жена – королевой. Ни мне, ни Изабелле ею не быть.

– Улыбайся, – тихо велит мне Изабелла, и я тут же начинаю улыбаться и хлопать в ладоши, словно я тоже приветствую и разделяю триумф Йорков и так потрясена этим событием, что едва могу говорить.

Эдуард передает ребенка жене и снова спускается по ступеням туда, где остановилась коляска. Я вижу, как старшая принцесса, маленькая Елизавета, которой едва исполнилось пять лет, жмется поближе к матери и сжимает в руках край ее платья, ища защиты. Королева мягко опускает руку на плечо девочке. Ее с самой колыбели пугали рассказами о Маргарите Анжуйской, так же как и меня. А теперь женщина, которую мы так боялись, захвачена в плен и покорена. Победитель Эдуард подает ей руку, чтобы помочь выйти из коляски, и ведет ее вверх по широким деревянным ступеням, чтобы на самом верху, на огромной сцене, развернуть ее лицом к людям, словно она была пойманным зверем, достойным пополнением коллекции, запертой в клетках Тауэра. Она поворачивается к толпе, и люди разражаются торжествующими воплями, видя, что волчица наконец попала в капкан. А королева с равнодушным видом смотрит поверх голов в ясное майское небо, словно и не слыша толпу, словно ничто происходящее у нее на глазах не имеет значения. Перед народом стоит истинная королева. Я не могу не восхищаться ею в этот момент. Она научила меня тому, что борьба за трон может обойтись очень дорого, и тому, кто на него претендует, и тому, кто защищает свои права на него. Но борьба стоит того. Даже сейчас мне кажется, что больше всего она сожалеет о своем поражении, потому что никогда не станет сожалеть о том, что ввязалась в бой. Она чуть улыбается мыслям о поражении, и рука, которую крепко сжимает Эдуард, остается неподвижной. Даже вуаль, спадающая с ее высокой прически, не колышется от ветра: воистину ледяная королева.

Он держит ее на одном месте, чтобы все смогли убедиться в том, что он ее победил и взял в плен, и чтобы каждый мальчик в толпе, поднятый отцом на плечи, мог убедиться в том, как низко нынче пал дом Ланкастеров: одинокая беспомощная женщина на ступенях, ведущих в Тауэр, где ее ожидает заточение вместе с ее спящим мужем. Потом Эдуард отвешивает элегантный поклон и разворачивает Маргариту Анжуйскую ко входу в Белую башню, жестом давая понять, что она может направляться внутрь, в тюрьму, к своему мужу.

Она делает первый шаг к дверям и останавливается. Оглядывается на нас, затем, словно движимая внезапным вдохновением, медленно проходит мимо всех нас, внимательно разглядывая каждого. Она оглядывает королеву, ее дочерей и фрейлин, как будто мы – ее почетный караул. Кажется, что она, побежденная, наносит выдержанное, взлелеянное оскорбление своим победителям. Маленькая принцесса Елизавета сжимается в комочек и прячется за юбки матери, не в силах выдержать пристальный взгляд заключенной. Маргарита переводит взгляд с меня на Изабеллу и чуть заметно кивает, словно признает, что я стала фигурой в другой игре и в руках другого игрока. Она щурится, когда думает о том, что меня выкупили, чтобы снова перепродать, и почти улыбается, понимая, что ее поражение лишило меня всего. Теперь я порченый товар с подмоченной репутацией. Она даже не пытается скрыть радость, которую ей эта мысль доставляет.

Затем очень медленно, и от этого мне становится не по себе, она переводит взгляд на Жакетту, мать королевы, на ведьму, которая своим волшебством разрушила наши надежды, когда ведьмины ветры не дали нам покинуть порт вовремя, чьи колдовские туманы прятали армию Йорков под Барнетом. Эта мудрая женщина приняла роды у дочери и первой взяла на руки своего внука, находясь в укрытии святого места, чтобы выйти из него навстречу победе.

Я затаила дыхание, тщетно стараясь расслышать, что Маргарита скажет своей любимейшей подруге, которая бросила ее во время битвы под Тоутоном и с тех пор не виделась с ней до этого самого момента, означающего для королевы полное и безоговорочное поражение. Это ее дочь вышла замуж за врага, тоже перейдя на сторону врага, и, став врагом, теперь была свидетелем ее позора.

Две женщины смотрят друг на друга, узнавая в своих лицах ту молодость, которую они некогда знали. На лице Маргариты появляется улыбка, мгновенно смягчающая и согревающая его жесткие черты, а глаза Жакетты сияют любовью. И кажется, что прошедшие годы, подобно туману Барнетта и снегам Тоутона, рассеялись без следа, словно бы их никогда и не было. Маргарита поднимает руку, но не для того, чтобы коснуться подруги, а чтобы начертать тайный знак, и на наших глазах Жакетта в точности повторяет движение поверженной королевы. Не сводя друг с друга глаз, они обе прочертили в воздухе указательными пальцами полный круг. Затем они обменялись улыбками, словно бы жизнь была всего лишь кем-то рассказанной шуткой, и, по-прежнему не произнося ни слова, Маргарита удаляется в темное чрево башни.

– Что это было? – восклицает Изабелла.

– Это был знак колеса фортуны, – шепчу я в ответ. – Того самого колеса фортуны, которое вознесло Маргариту Анжуйскую на трон Англии, сделав ее наследницей королевств Европы, а затем низвергло в прах. Жакетта ее давно об этом предупреждала, они обе давно знали о том, что фортуна возносит высоко над облаками, а потом низвергает в ад, и единственное, что остается человеку делать в этой ситуации, – это терпеть.

В эту ночь братья Йорки пробрались в покои спящего короля и прижали к его лицу подушку, тем самым положив конец роду Ланкастеров и осквернив собственный дом совершенным под его крышей предательским убийством, коему место было на поле боя. Эдуард пустил смерть в тот же дом, где спали его жена и его невинный сын. Никто из нас не знал о том, что они задумали, до наступления следующего утра, когда нас известили о смерти бедного короля Генриха, «от горя», как сказал Эдуард.

Мне не нужно быть предсказательницей, чтобы знать наверняка, что в этом доме уже никто никогда не будет спать спокойно и чувствовать себя в безопасности. Этой ночью были введены новые правила борьбы за трон Англии. Это по-прежнему смертельная битва, как и сказал мой отец, когда Ворон пал к его ногам и сложил свою черную голову на поле возле Барнета. Дом Йорков не знает пощады и несет смерть, не ценит ни заслуг, ни прошлого, и нам с Изабеллой не стоит об этом забывать.

Я прислуживаю собственной сестре в доме, некогда принадлежавшем нашему отцу и теперь отошедшему ее мужу, Джорджу. Здесь мне отдают все надлежащие мне почести как родственнице моей сестры, соответствующие ее положению. Пока не истек срок моего траура, меня не ждут при дворе в качестве фрейлины ее величества, королевы Англии, но как только темная осень превратится в зиму, а потом наступит весна, мне придется отправиться во дворец. Там я буду прислуживать и королеве, и своей сестре, а король займется устройством моего брака. Титул моего почившего мужа был передан новорожденному сыну королевы, и теперь он стал Эдуардом, принцем Уэльским, а я потеряла их обоих: и мужа, и имя.

Я помню, как еще маленькой девочкой слышала, что королева приглашала нас с Изабеллой к себе в свиту, чтобы служить ей, а отец ей в этом отказал. Тогда он объяснил свое решение тем, что мы были слишком хороши для того, чтобы прислуживать ей, и его слова наполняли гордостью и теплом мою душу.

Теперь мне нечем гордиться. Я чувствую, как низко пала и что лишена защитника. У меня больше нет ни состояния, ни связей, ни имени. Мой отец погиб как предатель, а мать находится в заключении. Ни один мужчина не захочет взять меня в жены и сделать продолжательницей своего рода. Никто не может быть уверен в том, что я способна родить сына, потому что у моей матери было только две дочери, а я за свой короткий брак с принцем так и не забеременела. Как только закончится мой траур, король Эдуард выберет кого-нибудь из своих незнатных рыцарей, чтобы наградить его за сомнительные подвиги на поле боя небольшим наделом земли из тех, что принадлежали моему отцу, и моей рукой, и я отправлюсь в какую-нибудь деревню выращивать куриц, присматривать за овцами да рожать детей, если я окажусь на это способна.

Я знаю, что не такой судьбы хотел для меня отец. Они с матерью приготовили для своих драгоценных дочерей целое состояние. Мы с Изабеллой были самыми богатыми наследницами в Англии, а теперь я осталась ни с чем. Состояние нашего отца отошло к Джорджу, а все то, что принадлежало матери, будет отобрано у нас без единой надежды на опротестование. Изабелла позволяет им называть мать предательницей и не противится конфискации, которая делает нас обеих нищими.

Наконец, я спрашиваю ее, почему она это делает.

В ответ она смеется мне прямо в лицо. Она стоит возле натянутой на раму огромной шпалеры и делает последние стежки золотой нитью, а ее фрейлины восхищаются рисунком. Швеи придут позже, чтобы закончить вышивку и обрезать нити, и сейчас Изабелла просто поигрывает бесценной золотой нитью в своих руках. Став герцогиней дома Йорков, известного своей любовью к прекрасному, Изабелла сама превратилась в тонкую ценительницу изящных искусств.

– Все же и так ясно, – говорит мне она. – Совершенно.

– Мне – нет, – спокойно возражаю я. – Мне здесь ничего не ясно.

Она аккуратно пропускает нить сквозь основу шпалеры. И одна из ее помощниц придерживает ее для своей госпожи. Потом они все собираются вокруг и начинают восторгаться результатом. Я стискиваю зубы, стараясь сдержать раздражение.

– Мне не ясно, почему ты оставляешь мать в аббатстве Бьюлли и отдаешь ее состояние королю. Почему ты не попросишь его разделить ее имущество между нами обеими, если ему непременно надо его у нее отобрать? Почему ты не попросишь короля вернуть нам хотя бы часть земель отца? Почему нам нельзя оставить себе хотя бы замок Уорик, наш дом? Невиллы жили там испокон веков! Почему ты позволяешь Джорджу забрать у нас все? Если ты не хочешь просить короля, то это сделаю я. Не можем же мы остаться совершенно нищими.

Она передает челнок с золотой нитью одной из своих дам, берет меня под руку и отводит в сторону, чтобы никто не мог расслышать ее слова.

– Ты ни о чем не станешь просить короля. Все уже давно решено. Мать все время пишет ему и всем придворным особам, но это уже ничего не изменит. Все уже было решено.

– Что было решено?

Она колеблется короткое мгновение.

– Что состояние отца отходит королю, а тот с позором лишается всех своих прав и регалий в связи с обвинением в предательстве.

– Но ему не предъявляли обвинений… – начинаю я протестовать.

Но Изабелла сильно щиплет меня за руку.

– Предъявили бы. Он умер как предатель, поэтому разницы никакой нет. Король милостиво передал все его имущество Джорджу. А состояние матери у нее все равно заберут.

– Но почему? Ее же не судили за измену! Ей даже не предъявляли обвинений!

– Ее состояние перейдет к наследнику. То есть ко мне.

Я замолкаю, чтобы понять то, что только что было сказано.

– А как же я? Я ведь тоже наследница матери, как и ты. Все наследство принадлежит нам обеим в равной мере.

– Я дам тебе приданое при заключении брака, из своей доли наследства.

Я смотрю на Изабеллу, которая наконец отвела взгляд от окна и напряженно смотрит на меня.

– Ты должна помнить, что была женой претендента на трон Англии и должна понести за это наказание.

– Но наказываешь меня за это ты!

Она качает головой:

– Наказывает дом Йорков, я всего лишь его герцогиня. – На ее губах играет хитрая улыбка, словно в напоминание мне, что это она оказалась замужем за победителем, а я просчиталась, выйдя замуж за неудачника.

– Ты не можешь вот так взять и лишить меня всего, оставив нищей!

В ответ она лишь пожимает плечами. Конечно, может.

Я отступаю от нее на шаг.

– Изабелла, если ты со мной так поступишь, я перестану считать тебя сестрой.

Она снова берет меня за руку:

– Я твоя сестра, и я позабочусь о том, чтобы ты весьма удачно вышла замуж.

– Я не хочу удачного замужества, я хочу свою долю наследства. Я хочу земли, которые нам собирался отдать отец. Я хочу состояние, которое собиралась оставить мне мать.

– Ну, если ты не хочешь выходить замуж, то есть еще один способ… – Она задумывается.

Я молча жду.

– Джордж говорит, что может добиться для тебя разрешения присоединиться к монахиням в монастыре. Тогда ты сможешь быть с матерью, если ты так этого хочешь, в Бьюлли.

Я с ужасом и недоверием смотрю на нее:

– Ты готова оставить мать в заключении на всю жизнь и меня запереть вместе с ней?

– Джордж говорит…

– Я не хочу знать, что говорит Джордж! Джордж скажет только то, что велит ему король или Елизавета Вудвилл. Йорки – наши враги, а ты встала на их сторону и стала ничем не лучше их!

Она тут же притянула меня к себе и прижала к моим губам палец:

– Замолчи! Не смей так говорить о них! Никогда!

Не задумываясь, я кусаю ее за палец, и она взвизгивает от боли и отдергивает руку, чтобы отвесить мне пощечину. Я вскрикиваю от боли и отталкиваю ее. Она ударяется спиной о стену, и мы обе сверлим друг друга ненавидящими взглядами. Внезапно я осознаю, что в комнате повисла оглушительная тишина и что мы окружены зрительницами, наблюдающими за нами с нескрываемым восторгом. Изабелла продолжает жечь меня взглядом, ее щеки пылают от ярости, а я чувствую, как моя злость куда-то уходит. Медленно, словно сонно, я поднимаю с пола ее эннен, упавший с головы, и протягиваю ей.

– Отправляйся в свою комнату, – шипит она мне, стараясь больше не смотреть в мою сторону.

– Иззи…