Дочь кардинала Грегори Филиппа

– Отправляйся в комнату и молись Пресвятой Деве о том, чтобы она наставила тебя на путь истинный. По-моему, ты просто сошла с ума, раз кусаешься как бешеная собака. Ты не достойна находиться в моем присутствии и не достойна присутствия моих дам. Ты глупая девчонка, злой испорченный ребенок, и больше не смей появляться мне на глаза!

Я иду в свою комнату, но не молюсь, а складываю одежду, чтобы связать ее в узел. Потом отправляюсь к сундуку, чтобы пересчитать все имеющиеся у меня деньги. Я собираюсь сбежать от Изабеллы и ее глупого мужа, потому что ни один из них не смеет указывать мне, что делать. Я лихорадочно и торопливо собираю и упаковываю вещи. Я была принцессой, невесткой самой королевы-волчицы. Неужели я позволю собственной сестре превратить себя в нищенку, сначала полностью зависящую от нее и ее мужа, потом и от своего собственного? Я – Невилл из рода Уориков, неужели я позволю себе стать никем?

Вот уже узелок с вещами у меня в руках, а дорожный плащ накинут на плечи. Я подкрадываюсь к двери и прислушиваюсь. В зале царит обычная суета, там накрывают стол для ужина. Я слышу, как мальчик-слуга укладывает принесенные поленья в камин, а потом уносит выбранную из него золу. До меня доносится стук подстолий, на которые укладываются столешницы, скрип деревянных ножек скамей, которые придвигают к столу от стен. Я могу незаметно проскользнуть мимо всех них.

Короткое мгновение я стою на пороге, слушая, как колотится мое сердце, готовая в любой момент броситься бежать. А потом я останавливаюсь. Я никуда не иду. Весь восторг, вся решительность покидают меня капля за каплей. Я закрываю дверь, возвращаюсь в комнату и сажусь на край своей кровати. Мне некуда идти. Для того чтобы добраться до матери, мне придется предпринять длительное путешествие по всей Англии, а я не знаю дороги, у меня нет провожатого, да и в конце путешествия меня ждет монастырь и затворничество, что сродни тюремному заключению. Король Эдуард, несмотря на лучезарные улыбки и легкое прощение, с легкостью запрет меня в монастыре и сочтет это простым решением незначительного недоразумения. Если я отправлюсь в замок Уорик, то старые слуги отца могут принять меня с любовью и теплом, но я знаю, что Джордж уже поставил туда нового управляющего, который либо запрет меня, чтобы потом передать Джорджу и Изабелле, либо просто накроет мое лицо подушкой, пока я буду спать.

Я понимаю, что, хоть я и не нахожусь под замком, как моя свекровь, Маргарита Анжуйская, в Тауэре или моя мать в аббатстве Бьюлли, я тоже не свободна. Не имея средств, чтобы нанять себе провожатых и охрану, без имени и титула, чтобы повелевать, я не могу выбраться отсюда. А для того чтобы выбраться, мне необходимо найти человека, который дал бы мне охрану и помог вернуть мое наследство. Мне необходим союзник, кто-то, обладающий деньгами и небольшой армией.

Я бросаю свой дорожный узел и усаживаюсь на кровать, скрестив ноги и опустив подбородок на руки. Я ненавижу Изабеллу за то, что она это допустила. Она лишила меня достоинства, а это хуже, чем поражение при Тьюксбери. Там была битва на открытом поле, где, кроме меня, было много проигравших. Здесь же я одна, и против меня настроена моя родная сестра, заставляя страдать только меня. Она позволила врагам превратить меня в ничтожество, и этого я ей никогда не прощу.

Изабелла и Джордж посещают короля и его королеву в их прекрасном дворце на роскошном рождественском празднестве, где царит радостный дух единения со старыми друзьями и союзниками. Он стал истинным воплощением красоты, изящества и королевской милости. Никогда ранее Англия не видела таких торжеств. Лондон гудит от разговоров о том, как богато и удивительно празднество, устроенное восстановленным двором. Король тратит только что добытое в боях богатство на роскошные наряды для своей королевы и принцесс, и все они выполняются по последним новомодным веяниям, доносящимся до Англии из Бургундии: от загнутых вверх носиков туфель до ярких цветов на их накидках. Каждый вечер Елизавета поражает гостей за столом, сервированным золотой посудой новыми украшениями с драгоценными камнями. Каждый день двор устраивает новое празднество, демонстрирующее и провозглашающее их великую власть: там есть и музыка, и танцы, и турниры с лодочными прогулками по холодной реке, маскарады и все мыслимые развлечения.

Брат королевы, Энтони Вудвилл, устраивает настоящую битву ученых, во время которой теологи и исследователи Библии спорят о правильности переводов арабских текстов. Король тайно проникает в дамские покои и под всеобщий визг под видом пирата срывает с их рук и шей украшения, чтобы заменить их на более дорогие и изысканные. Королева, с сыном на руках, матерью и дочерьми подле себя, радостно смеется каждый день рождественских празднеств.

Только я ничего из этого не вижу. Вместе с домочадцами Изабеллы и Джорджа я живу в праздном Вестминстерском дворце, но меня не зовут на обеды и ужины за общий стол, потому что мне, дочери некогда великого человека, вдовствующей принцессе, там не место. Меня держат вдали от всех как вдову претендента на трон, нашедшего свою бесславную погибель, и дочь изменника. Мои комнаты окнами выходят на реку рядом с садом, и трапезу мне приносят и накрывают прямо в них. Дважды в день я хожу в королевскую часовню и там сижу позади Изабеллы с покаянно опущенной головой, не смея заговорить ни с королем, ни с королевой. Когда они проходят мимо меня, я опускаюсь в глубоком реверансе, и никто из них меня просто не замечает.

Моя мать по-прежнему томится взаперти в аббатстве Бьюлли, правда, уже больше никто не делает вида, что она удалилась туда по собственной воле в поисках уединенной жизни. Все прекрасно понимают, что она – пленница короля и что он никогда ее оттуда не выпустит. Моя свекровь содержится в Тауэре, в комнатах, принадлежавших ее почившему мужу. Говорят, она ежедневно молится за упокой души своего мужа и сына.

Я знаю, насколько обездоленной она себя чувствует, а я ее сына даже не любила. И теперь меня, последнюю женщину, уцелевшую после попытки свергнуть Эдуарда с трона, держит взаперти моя же родная сестра. Я пленница, а ее дом – моя тюрьма. Все идет по молчаливо одобренному обществом сценарию: Джордж и Изабелла спасли меня от опасности на поле боя, взяли к себе под свое заботливое крыло, став моими попечителями, и теперь я живу в любви и благости в их гостеприимном доме. Они якобы помогают мне прийти в себя после ужасов, пережитых в битвах и погонях, тяготах супружества, заключенного против моей воли, и переждать траур. Однако всем и без того известна тщательно скрываемая правда: они не просто мои опекуны, а тюремщики, такие же, как стражники в Тауэре, следящие за моей свекровью, и монахи в аббатстве Бьюлли, присматривающие за матерью. Мы трое оказались в неволе, без денег, друзей и надежд. Мать пишет мне и требует, чтобы я замолвила о ней слово перед сестрой, Джорджем и самим королем. Я же в своих коротких ответах говорю ей, что со мной самой никто не разговаривает – мне лишь отдают приказы, и что ей придется самой побеспокоиться о своей свободе, и что ей не следовало загонять себя в угол, прятаться за запертой дверью.

Однако мне всего лишь пятнадцать лет, и я не могу расстаться с надеждой. Иногда я лежу в кровати и мечтаю о том, что муж мой, принц, не пал в бою, но сумел бежать и вот уже скоро придет сюда за мной, заберется в окно и рассмеется, прочитав удивление на моем лице, расскажет, что у него есть чудесный план и за окнами его ждет армия, которая низложит Эдуарда, и я стану королевой Англии, как хотел мой отец. А иногда я представляю, что слухи о смерти отца оказались ошибочными, и что он все еще жив, и что они вдвоем с моим мужем собирают армию в северных землях и скоро придут сюда, чтобы спасти меня, и я снова увижу отца с блестящими из-под шлема глазами, верхом на Вороне.

Бывают дни, когда мне кажется, что ничего из этого на самом деле не произошло, и, просыпаясь по утрам, я не тороплюсь открывать глаза, чтобы не видеть свою маленькую комнату и фрейлину, спящую рядом со мной, и я мечтаю, что мы с Иззи сейчас живем в Кале и ждем возвращения отца, который вот-вот появится и скажет, что он одержал победу над злой королевой и спящим королем и что мы должны отправляться с ним в Англию, чтобы стать там очень знатными придворными дамами и выйти замуж за королевских герцогов из рода Йорков.

Я всего лишь юная девушка и не могу отказаться от надежд. Я вздрагиваю от треска дров в камине и открываю глаза, чтобы увидеть, как молочно-белые облака затягивают утреннее небо. Я делаю глубокий вдох и пытаюсь по запаху определить, пойдет ли сегодня снег. Мне никак не верится, что моя жизнь закончится подобным образом, что я уже рискнула, поставив на кон свою жизнь, и проиграла. Возможно, сейчас моя мать молится о прощении в аббатстве, а свекровь – за упокой души своего сына, но мне всего лишь пятнадцать лет, и каждый божий день я встречаю надеждой, что, может быть, именно сегодня все изменится. Может быть, именно сегодня мне улыбнется удача. Не может же случиться так, чтобы я весь остаток своей жизни провела здесь, без имени, без гроша!

Возвращаясь к себе из часовни, где я молилась вместе с Изабеллой и другими дамами, я обнаруживаю, что оставила свой молитвенник там, где преклоняла колени. Я быстро объясняюсь со своими спутницами и возвращаюсь обратно, но быстро понимаю, что совершила ошибку: я сталкиваюсь с выходящим из часовни королем, рядом с которым его друг, Уильям Гастингс, его брат Ричард и целая свита из друзей и знакомых за ними. Я тут же выполняю то, что мне строго-настрого велено делать в подобных ситуациях: я опускаюсь в глубоком реверансе и опускаю глаза. Я всеми силами демонстрирую свое покаяние и осознание того, что не достойна ходить по одним дорогам с королем, который так горд собой потому, что убил моего отца, мужа и свекра. Вот он проходит мимо меня с милой улыбкой:

– Добрый день, леди Анна.

– Вдовствующая принцесса, – тихо говорю я гравию под ногами, чтобы меня никто не слышал. Я не поднимаю головы, пока мимо меня проходит целая вереница роскошных и дорогих сапок и туфель, и, лишь когда движение прекращается, позволяю себе встать. И лишь тогда я замечаю, что ушли не все: Ричард, девятнадцатилетний брат короля, остался. Он стоит рядом, облокотившись о каменную стену, и улыбается мне так, будто наконец вспомнил, что когда-то мы были друзьями, а он – воспитанником моего отца и каждый вечер преклонял колени в ожидании поцелуя моей матери, словно был ее сыном.

– Анна, – просто произносит он.

– Ричард, – отвечаю я, не произнося его титула, потому что он сам не произнес моего. Но я понимаю, что он – герцог Глостер, а я никто, без имени и без содержания.

– Я буду краток, – говорит он, бросая взгляд в коридор, по которому удаляется его брат со свитой, обсуждая охоту и новую породу собак, привезенную из Эно. – Если ты счастлива здесь, живя со своей сестрой, лишенная наследства и с осознанием того, что твоя мать томится в заточении, то я не произнесу больше ни слова.

– Я не счастлива, – быстро произношу я.

– Если ты считаешь их своими тюремщиками, я могу тебя от них спасти.

– Они стали для меня тюремщиками и врагами, и я ненавижу их обоих.

– Ты ненавидишь свою сестру?

– Сильнее, чем ее мужа.

Он кивает, словно услышанное не шокировало его, а лишь показалось ему закономерным.

– Ты можешь выходить из своих комнат?

– Чаще всего я гуляю во внутреннем садике.

– Одна?

– Так вышло, что у меня нет друзей.

– Приходи сегодня после обеда в тисовую беседку. Я буду тебя там ждать. – Сказав это, он разворачивается и бросается за свитой брата.

Я быстро отправляюсь в свою комнату.

После полудня Изабелла и ее дамы начинают готовиться к театрализованному представлению, примеряя свои костюмы. В этом веселье мне не отведено никакой роли, не приготовлено костюма. Во всеобщем восторге от нарядов и прочей суеты обо мне забывают, и я пользуюсь этой возможностью, чтобы ускользнуть на лестницу, ведущую прямо в сад, а оттуда – в тисовую беседку.

Я сразу замечаю его легкий силуэт, присевший на каменную скамью. Рядом с ним – его гончая. Собака поворачивается на звук моих шагов по гравию и навостряет уши. Ричард, увидев меня, поднимается на ноги.

– Кто-нибудь знает, что ты здесь?

Я чувствую, как забилось мое сердце от этого заговорщического вопроса.

– Нет.

Он улыбается.

– Сколько у тебя времени?

– Наверное, около часа.

Он увлекает меня в тень беседки, где темно и холодно, но густые зеленые ветви заботливо ограждают нас от досужих взглядов. Кто угодно мог выйти ко входу круглой аллеи, в центре которой стояла беседка, и увидеть нас, и мы укрылись под сенью маленького зеленого шатра. Я поглубже запахиваю плащ и сажусь на каменную скамью, глядя на Ричарда с ожиданием.

Он смеется, видя восторг на моем лице.

– Я должен знать, чего ты хочешь, прежде чем что-либо предлагать.

– Зачем тебе вообще что-либо мне предлагать?

Он пожимает плечами:

– Твой отец был хорошим человеком и хорошим опекуном для меня, когда я жил у него. Я с детства вспоминаю о тебе с нежностью. Я был счастлив в твоем доме.

– И ради этого ты меня спасешь?

– По-моему, у тебя должна быть свобода выбора.

Я смотрю на него с недоверием. Должно быть, он считает меня дурочкой. Не думал же он о моей свободе, когда вел моего коня в Вустер, чтобы передать меня в руки Изабеллы и Джорджа.

– Почему же ты тогда не отпустил меня к матери, когда приехал за Маргаритой Анжуйской?

– Тогда я не знал, что они будут держать тебя как пленницу. Я думал, что везу тебя к твоей семье, в безопасное место.

– Это все из-за наследства, – говорю я ему. – Пока я у них в руках, Изабелла может претендовать на все наследство, которое дает нам мать.

– И пока твоя сестра не выражает протеста, они могут держать твою мать в этом аббатстве, сколько им будет угодно. Джорджу отходят все земли вашего отца, и если Изабелла получает все имущество вашей матери, то все имущество вашей состоятельной семьи снова вернется в одни руки, но руки только одной из сестер Уорик, Изабеллы. А ее состояние попадет в крепкие руки Джорджа.

– Мне не дозволяется даже заговорить с королем. Как же мне тогда выразить свое прошение?

– Я мог бы стать твоим заступником, – медленно произносит Ричард. – Но только если ты захочешь, чтобы я тебе служил. Я мог бы поговорить с королем от твоего имени.

– Зачем тебе это?

В ответ он улыбается, и в его темных глазах я вижу целый манящий мир.

– А ты сама как думаешь? – тихо спрашивает он.

«А ты сама как думаешь?» Эти слова следуют за мной неотвязно, как серенада, пока я бегу из холодного сада в комнаты Изабеллы. От холода у меня замерзли руки и покраснел нос, но этого никто не замечает. Я быстро скидываю плащ и усаживаюсь к камину, словно бы слушая их болтовню о нарядах. И все это время в моей голове бьется только одна мысль, выраженная словами: «А ты сама как думаешь?»

Настало время одеваться к ужину. Я должна дождаться, пока служанки Изабеллы зашнуруют ее корсет. В мои обязанности входит передать ей флакон с духами и открыть шкатулку с украшениями. В кои-то веки я служу ей без горечи и обиды. Я даже не замечаю, что она просит жемчужное ожерелье, затем передумывает, а затем снова просит подать ей жемчуг. Меня совершенно не трогает тот факт, наденет ли она сегодня жемчуг, который у кого-то украл ее муж. У меня она больше ничего украсть не сможет, потому что у меня появился защитник.

У меня теперь есть заступник, и он тоже брат короля, как и Джордж. Он тоже принадлежит дому Йорков, и мой отец любил его и учил, как родного сына. И так вышло, что он идет в очереди по праву наследия вторым, после Джорджа, но любим королем гораздо больше, чем Джордж, потому что он более постоянен и верен королю, чем Джордж. Если бы вам пришлось выбирать между братьями Йорк, то вы бы непременно заметили, что из них Джордж был самым красивым, Эдуард – самым обаятельным, а Ричард – самым верным.

«А ты сама как думаешь?» Задавая свой вопрос, он хитро улыбнулся, и его темные глаза так блестели, что мне почти показалось, что он мне подмигнул, почти как тонкой шутке, понять которую могли только мы вдвоем. Как будто мы хранили какой-то удивительный секрет, некую чудесную тайну. Мне тогда казалось, что я проявляю ум и осмотрительность, спрашивая его, зачем ему оказывать мне помощь. А он посмотрел на меня так, словно бы мне и без того был известен ответ на мой вопрос. И было что-то в самом вопросе, в том, как блестели его глаза, что вызывало у меня непреодолимое желание смеяться. Даже сейчас, когда моя сестра поворачивалась так и эдак перед серебряным зеркальцем ручной работы, а затем кивала мне, чтобы я застегивала на ней украшения, мои щеки розовели от воспоминания об этих словах.

– Да что с тобой такое? – холодно вопрошает она, встречаясь взглядом с моими глазами в холодном зеркальном отражении.

И я тут же одергиваю себя:

– Ничего.

Изабелла встает из-за туалетного столика и идет к дверям. Ее дамы собираются вокруг нее, двери распахиваются, и она присоединяется к Джорджу и его родным, ожидавшим ее выхода. Это всегда было сигналом о том, что мне пора возвращаться в свои комнаты. Считалось, что я пребываю в таком глубоком трауре, что не выношу присутствия большого количества людей. Только Джордж и Изабелла знают, что именно они изобрели это правило, чтобы не позволить мне видеться и разговаривать ни с кем, помимо их семейства. Меня как некогда вольного сокола посадили в клетку. Раньше об этом знали только я, Изабелла и Джордж. Теперь об этом еще знает Ричард. Он сам обо всем догадался, потому что хорошо понимает меня и Изабеллу. Он был почти сыном в доме Уориков и хорошо знал его обитателей. А еще я была небезразлична Ричарду, поэтому он думал обо мне, беспокоился о том, каково мне живется в доме Изабеллы, сумел разглядеть истину за ширмой заботливого опекунства. Он знал, что они стали моими тюремщиками.

Я приседаю в реверансе перед Джорджем и опускаю лицо так, чтобы они не видели, что я улыбаюсь словам, которые снова и снова звучат в моей памяти. «А ты сама как думаешь?»

Когда в дверь моей комнаты раздается стук, я открываю сама, ожидая прихода слуги, который накрывал мне стол для ужина. Однако на пороге вижу самого Ричарда, разодетого в пиджак и штаны из роскошного красного бархата, с небрежно перекинутым через плечо плащом, отороченным королевскими соболями.

– Ты?! – выдыхаю я.

– Я решил зайти и проведать тебя, пока там накрывают на стол, – говорит он и входит в мои комнаты, чтобы усесться на кресле Изабеллы под стягом с символом рода, висящим над камином.

– Слуги могут принести мой ужин в любую минуту, – предупреждаю я его.

Он легко отмахивается от моих опасений.

– Ты подумала о нашем разговоре?

Я думала о нем весь день.

– Да.

– Ты хочешь, чтобы я стал твоим заступником в этом деле? – И снова он улыбается так, словно предлагает мне сыграть в самую чудесную игру, словно призывает создать заговор против моих опекунов и тюремщиков, словно приглашает на танец.

– И что мы должны будем делать? – Я изо всех сил стараюсь быть серьезной, но не могу сдержать ответной улыбки.

– О, я думаю, – шепчет он, – что нам придется часто встречаться.

– Придется?

– По меньшей мере один раз в день. Ну, для того, чтобы у нас получился настоящий тайный заговор, я считаю, что мне надо будет видеться с тобой один или два раза в день. Не знаю, может даже, мне понадобится видеть тебя все время.

– Но что мы будем делать?

Носком своего сапога он подталкивает стул и жестом приглашает меня сесть ближе к нему. Я молча повинуюсь. Он управляет мной как своим ручным соколом. Он наклоняется ко мне так, что я чувствую его дыхание на своей щеке, и шепчет:

– Мы будем разговаривать, леди Анна. Что еще мы можем делать?

Если бы я повернула голову еще немного, его губы коснулись бы моей щеки. Я сижу неподвижно и приказываю себе даже не смотреть в его сторону.

– А что? Что бы ты хотела делать? – спрашивает он.

Я задумываюсь. Больше всего мне хотелось бы того, что мы делали сейчас: играть в эту восхитительную игру. Мне хотелось, чтобы он весь день смотрел на меня, мне хотелось знать, переросла ли наша беззаботная детская дружба в нечто более серьезное.

– Но как это поможет мне вернуть мое наследство?

– Ах да, наследство. Кажется, на мгновение я совершенно забыл о наследстве. Ну что же, сначала я должен поговорить с тобой, чтобы убедиться в том, что понимаю, что именно ты хочешь получить. – Он снова приближается ко мне. – Я хочу сделать в точности то, чего хочешь ты. Ты должна будешь мною повелевать. Я буду твоим рыцарем, твоим кавалером, слугой… Этого ведь хотят девушки? Чтобы все было так, как пишут в книгах?

Его губы почти касаются моих волос, я чувствую тепло его дыхания.

– Девушки иногда бывают очень глупыми, – говорю я, стараясь выглядеть взрослой.

– Нет ничего глупого в желании иметь защитника, – замечает он. – Если бы я мог найти даму, согласную принять мои услуги, которая дарила бы мне свое расположение, такую даму, которая была бы мне по сердцу, я бы поклялся служить ей на благо и во имя ее счастья и безопасности. – Он немного отстраняется, чтобы посмотреть мне в лицо.

Я не могу отвести от него глаз.

– А потом я от твоего лица поговорю со своим братом, – говорит он. – Тебя не должны держать здесь против твоей воли, как нельзя держать взаперти твою мать.

– Но прислушается ли к тебе король?

– Разумеется. Без всякого сомнения. Я стоял на его стороне с тех самых пор, как научился держать меч и применять его в битве. Я его верный и преданный брат. Он любит меня, я люблю его. Мы братья не только по крови, но и по оружию.

Раздается стук в дверь, и Ричард одним неуловимо плавным движением вскакивает со стула и встает за дверь так, чтобы скрыться за ней, когда она будет открыта. В дверь входит слуга с помощником и несет полдюжины блюд и небольшой кувшин с элем. Они не видят Ричарда. Некоторое время они суетятся возле стола, накрывая его и расставляя приборы и наливая эль, а затем замирают на месте, желая прислуживать мне за столом.

– Можете идти, – говорю я. – Закройте за собой дверь.

Они кланяются и покидают комнату, и одновременно Ричард выходит из тени и придвигает к столу стул.

– Вы позволите за вами поухаживать?

Вот так, вдвоем, мы проводим самый восхитительный ужин. Он пьет из моего кубка эль, ест с моей тарелки, и все обеды и ужины, которые я провела в одиночестве, просто утоляя голод, были забыты. Он выбирает кусочки тушеной говядины с блюда и предлагает их мне, а сам макает в густой мясной соус кусочек хлеба. Он хвалит оленину и настаивает на том, чтобы я ее попробовала, и делит со мной сладости. Между нами нет неловкости, мы снова как дети смеялись и болтали, и в нашем смехе была лишь одна новая нотка – желание.

– Мне пора идти, – говорит он. – Скоро закончится ужин, и меня будут искать.

– Они подумают, что у меня проснулся зверский аппетит, – замечаю я, глядя на пустые тарелки.

Он встает, и я поднимаюсь на ноги вслед за ним, внезапно ощущая стеснительность. Мне хочется спросить его, когда мы увидимся снова и как мы увидимся. Но мне кажется, что я не могу задавать ему этих вопросов.

– До встречи завтра, – легко говорит он мне. – Ты же ходишь на раннюю мессу?

– Да.

– Задержись и отстань от Изабеллы, и я к тебе подойду.

– Хорошо. – У меня прерывается дыхание.

Он уже положил руку на дверь, чтобы уйти, и я не выдерживаю и кладу руку на его рукав. Он поворачивается ко мне с улыбкой, затем наклоняется и целует мою руку, коснувшуюся его. Вот и все, ничего больше. Одно легкое прикосновение его губ к моим пальцам заставило их запылать как от огня. И он выскользнул из комнаты.

В траурном платье темно-синего цвета я иду за Изабеллой в часовню и там бросаю взгляды на ту сторону, где сидят во время мессы король и его братья. Королевские места пустуют, там никого нет. Я чувствую, как меня охватывает липкая волна разочарования, и мне начинает казаться, что он меня подвел. Ричард пообещал утром быть в часовне, но его тут нет. Я встаю на колени позади Изабеллы и стараюсь думать о мессе, но латынь сейчас кажется мне пустой и бессмысленной, простым набором звуков, которые причудливым образом складывались в знакомые фразы: «До встречи завтра. Ты же ходишь на раннюю мессу?»

Служба заканчивается, и Изабелла поднимается на ноги, чтобы идти из часовни. Но я не поднимаюсь вслед за ней, лишь опуская ниже голову и закрывая глаза, словно погрузившись в молитву. Она бросает на меня нетерпеливый взгляд, но все-таки оставляет меня в покое. Сопровождающие ее дамы идут за ней к выходу из часовни, и я слышу, как за ними закрывается дверь. Священник, стоя спиной ко мне, расставляет что-то на алтаре, но я по-прежнему сжимаю руки в молитвенном жесте с закрытыми глазами, поэтому не вижу, как Ричард проскальзывает на мою скамью и становится рядом со мной на колени. Я не тороплюсь открывать глаза, когда постепенно начинаю ощущать его присутствие рядом, ощущать запах мыла на его коже и свежевыделанной кожи его сапог. Я слышу легкий шорох его одежды, когда он встает на колени рядом со мной, и до меня доносится аромат лаванды, когда он наступает коленом на цветок, а затем я чувствую тепло его руки, накрывающей мои пальцы.

Тогда я медленно, словно просыпаясь, открываю глаза и вижу его улыбающееся лицо.

– О чем ты молишься? – спрашивает он.

«О тебе, о своем спасении», – проносится у меня в голове.

– Ни о чем.

– Тогда я посоветую молиться о своей свободе и о свободе твоей матери. Так мы поговорим с Эдуардом от твоего имени?

– А ты попросишь об освобождении матери?

– Могу попросить. Ты хотела бы, чтобы я это сделал?

– Конечно. Как думаешь, она сможет поехать в замок Уорик? Что ей остается? Или ей лучше переехать в какой-нибудь другой из наших домов? Или, по-твоему, она так и останется в аббатстве Бьюлли, даже когда получит разрешение оттуда выехать?

– Если она решит остаться в аббатстве и с честью уйти там на покой, то тогда она сохранит все свое имущество и тебе ничего не достанется. Тебе так и придется жить с твоей сестрой, – тихо произносит он. – Если Эдуард ее простит и вернет ей свободу, то она станет очень богатой дамой, но ее никогда не примут при дворе, то есть она будет состоятельным изгоем. Тебе придется жить с ней, и ты не получишь наследства вплоть до ее смерти.

Священник моет чашу и аккуратно кладет ее в хранилище, затем листает Библию, отмечая нужные ему страницы шелковыми закладками. Затем он почтительно кланяется распятию и выходит из часовни.

– Иззи будет в ярости, если из-за меня она не получит мамино состояние.

– Как же ты будешь жить, если у тебя ничего не будет? – спрашивает он.

– Я могу жить с матерью.

– Неужели ты действительно хочешь жить в отчуждении? И у тебя не будет приданого, только то, что она сама решит тебе дать. Ну, это на тот случай, если ты в будущем захочешь выйти замуж. – И он замолкает, будто эта идея только что пришла ему в голову. – Ты хочешь выйти замуж?

– За кого? – спрашиваю я, глядя на него с удивлением. – Я же никого не вижу, меня не выпускают к людям. Я вдова, и у меня первый год траура. За кого же я выйду замуж, если я ни с кем не встречаюсь?

Его глаза смотрят на мои губы.

– Ты встречаешься со мной.

Я вижу, как он улыбается.

– Встречаюсь, – отвечаю я шепотом. – Но ты же не ухаживаешь за мной, и мы даже не думаем о том, чтобы пожениться.

Дверь часовни открывается, кто-то заходит, чтобы помолиться.

– Возможно, тебе пригодилась бы и твоя доля наследства, и твоя свобода, – тихо произносит Ричард прямо над моим ухом. – Возможно, твоей матери будет лучше остаться там, где она живет сейчас, а вам с сестрой получить равные доли наследства. Тогда ты будешь свободна в выборе своей судьбы.

– Я не могу жить одна, – возражаю я. – Мне этого не позволят, мне же всего пятнадцать лет.

И он снова легко улыбается, придвигаясь чуть ближе, так, чтобы его плечо касалось моего. Мне хочется на него облокотиться, почувствовать его руку на своих плечах.

– Если у тебя будет собственное состояние, то ты сможешь выйти замуж за того, за кого пожелаешь, – мягко говорит он. – Ты подаришь своему мужу огромное богатство и владения. Любой мужчина в Англии будет счастлив взять тебя в жены. Да большая часть из них просто будет умирать от желания жениться на тебе. – Он замолкает, чтобы дать мне обдумать услышанное, а потом поворачивается ко мне и смотрит мне в глаза. – Ты должна быть уверена в этом, леди Анна. Если мне удастся вернуть тебе твое наследство, то любой мужчина в Англии будет счастлив взять тебя в жены, потому что с твоей помощью станет одним из самых крупных землевладельцев и богачей, к тому же породнится с одной из самых достойных английских семей. Ты сможешь выбирать среди лучших из лучших.

Я жду продолжения.

– Но хороший человек не станет жениться на тебе ради твоих денег. И, наверное, тебе не стоит выбирать того, кто захочет именно их.

– Не стоит?

– Хороший человек женится на тебе по любви, – просто произносит он.

Рождественские празднества заканчиваются, и герцог Кларенс, муж моей сестры, Джордж, теплейшим образом прощался со своим братом, королем, и особенно прочувствованно с его младшим братом, Ричардом. Иззи целует королеву, короля, Ричарда, любого, кто казался достаточно влиятельным и склонным принимать ее поцелуи. Исполняя же сей прощальный ритуал, она бросала на мужа влиятельные взгляды, и тот одним движением бровей отдает ей приказы.

Я вижу, как она вымуштрована, на зависть хорошей охотничьей собаке, которая не нуждается в свистке: ей достаточно одного поворота головы своего хозяина или легкого движения руки, чтобы угадать его желания. Джордж хорошо ее обучил, и она научилась быть такой же верной и послушной ему, как она была верной и безропотно послушной дочерью своему отцу. Муж стал ее хозяином и повелителем. Она была так напугана мощью и могуществом дома Йорков, увидев ее на поле боя, в море и в мире таинственных и необъяснимых событий, что она цепляется за него, как за свое спасение. Расставшись с ним и уехав из Франции, она решила следовать за Джорджем везде, куда бы он ее ни позвал, вместо того чтобы бороться за сохранение его верности нашему делу.

Свита Изабеллы, и я в том числе, сели на своих лошадей. Король Эдуард приветственно поднимает руку, делая мне жест. Он не забывает о том, кем я была, хотя его двор прилагает недюжинные усилия для того, чтобы забыть о том, что до них на троне были другие король и королева и что принцем Эдуардом был совсем другой человек до того, как его имя перешло к младенцу, который нигде не разлучается со своей матерью, королевой, что совсем недавно в порту этой страны состоялась высадка флота, была погоня, а затем битва. Королева Елизавета холодно смотрит на меня своими красивыми ледяными глазами. Она не забыла, что мой отец убил ее брата. Придет день, и по долгам крови придется платить. Я сажусь на свою лошадь, поправляю платье и беру поводья в руки. Я развлекаюсь, играя кнутом, расчесываю лошади гриву, чтобы она лежала на одну сторону. Я оттягиваю как можно дольше наступление момента, когда я начну искать глазами Ричарда.

Вот и он, рядом с братом. Он всегда рядом с ним, и благодаря ему я поняла, что существуют любовь и верность, не подвластные ничему. Заметив, что я смотрю на него, он сияет улыбкой, и его смуглое лицо смягчается нежностью. Если бы кто-то сейчас смотрел в нашу сторону, его бы немедленно раскусили. Он кладет руку на сердце, словно клянясь мне в верности. Я быстро осматриваюсь, благодаря небеса за то, что на нас никто не обращает внимания, потому что все заняты лошадьми, и Джордж кричит, собирая охрану. А Ричард так и стоит там, опрометчиво приложив руку к сердцу и глядя на меня, словно хочет, чтобы весь мир знал о том, что он любит меня.

Он меня любит.

Я качаю головой, словно не одобряя его, и опускаю глаза на свои руки, держащие поводья. Когда я поднимаю взгляд, он все еще смотрит на меня, держа руку у сердца. Я знаю, что должна отвести глаза, что не имею права ни на какие чувства, кроме пренебрежения, во всяком случае, именно так ведут себя дамы из баллад, которые поют трубадуры. Но я всего лишь юная одинокая девушка, а передо мной стоит невыносимо привлекательный юноша, готовый мне помочь и служить, и он держит руку на сердце и смотрит на меня смеющимися глазами.

Один из охранников запнулся, садясь на коня, и тот прянул в сторону, столкнув с лошади стоявшего неподалеку другого охранника. Все повернулись в сторону незадачливых всадников, король обнял свою жену. Я быстро сдергиваю с руки перчатку и быстрым движением бросаю ее Ричарду. Он ловит ее на лету и прячет за обшлаг своей куртки. Никто ничего не видел, никто ничего не знает. Охранники успокаивают лошадей, все садятся в седла, приносят извинения капитану, и королевское семейство оборачивается к нам и машет руками. Ричард смотрит на меня, застегивая свою куртку и тепло улыбаясь. Теперь у него есть моя перчатка, символ моего расположения. Это еще и символ клятвы, которую я принесла, вполне отдавая себе отчет в происходящем. Больше я не стану ничьей пешкой. Следующий ход я сделаю сама, и этим ходом будет обретение свободы и выбор мужа.

Герцог Джордж и герцогиня Изабелла живут в Лондоне с большим комфортом. Их дом ничуть не уступает великолепием дворцу, а сотни слуг и личная охрана Джорджа носят собственную форму с его личными цветами. Он гордится своей щедростью и даже перенял правило моего отца: каждый, кто постучится в кухонную дверь во время ужина, может рассчитывать на милостыню и кусок мяса. К постоянно открытой двери его кабинета стоит нескончаемая очередь просителей и ходатаев, из которых он не отказывает во встрече никому, даже самому бедному из людей. Он считает, что в его владениях все должны знать: ежели они верны своему господину, то и господин будет к ним добр. Вот и получается, что десятки, сотни человек, которые в ином случае были бы к нему безразличны, теперь считают его хорошим, добрым, заботливым лордом, дружественно к ним расположенным, и влияние Джорджа растет, как река в половодье.

Изабелла ведет себя как настоящая гранд-дама, раздавая милостыню по дороге в часовню, ходатайствуя перед Джорджем в тех случаях, когда это кто-то видит или это можно использовать ей во благо. Я следую за ней, как еще один из многих примеров ее показной благотворительности. Время от времени кто-то обязательно говорит о том, как добры ко мне сестра и ее муж, что приняли меня в свой дом, когда я была лишена милости и обесчещена, и что позволяют у себя жить, хоть у меня и нет за душой ни гроша.

Я дожидаюсь возможности поговорить с Джорджем, поскольку давно поняла, что Изабелла здесь не имеет своего голоса. Однажды я прохожу мимо конюшен, когда он въезжает туда верхом и спешивается, в кои-то веки оставшись без своего обычного многолюдного сопровождения.

– Брат, могу ли я поговорить с тобой?

Он вздрагивает, потому что я стою в затененной части конюшни, где он меня не видел.

– Что? Да, сестра, конечно, конечно. Всегда рад тебя видеть. – Он посылает мне свою обычную уверенную улыбку и проводит рукой по светлым волосам таким знакомым, многократно отрепетированным жестом. – Чем могу быть тебе полезен?

– Я хочу поговорить о своем наследстве, – смело заявляю я. – Как я понимаю, мать останется в аббатстве до конца своих дней, и мне хочется знать, что же будет со всеми ее землями и богатством.

Он бросает взгляд на окна дома, словно желая, чтобы Изабелла увидела нас здесь, в конюшне, и немедленно пришла на помощь.

– Твоя мать сама выбрала уединенную жизнь под защитой святого места, – говорит он. – А ее муж был виновен в предательстве, поэтому их земли отойдут короне.

– Это его земли отойдут короне, – поправляю я его. – И то только в том случае, если бы его судили и признали виновным. Но его не судили, значит, его земли были присвоены незаконно. По-моему, король просто отдал их тебе, разве не так? Значит, ты владеешь землями моего отца, полученными в дар от короля, без всякого на это права.

Он моргает. Он явно не знал, что мне это известно. И снова он озирается вокруг, но, кроме мальчика-конюха, подошедшего, чтобы забрать у него коня, хлыст и перчатки, некому было прервать наш разговор.

– Да и земли моей матери все еще принадлежат ей. Ей же не предъявили обвинений в предательстве?

– Нет.

– Как я понимаю, ты предложил забрать у нее эти земли и отдать их мне и Изабелле?

– Это все деловые вопросы, – начинает он. – Нет никакой нужды…

– Так когда ты отдашь мне то, что причитается мне по праву?

Он улыбается, берет меня за руку, кладет ее себе на локоть и ведет меня прочь от конюшни, через анфиладу, в дом.

– Тебе не следует волноваться по этому поводу, – говорит он, похлопывая меня по руке. – Я твой брат, твой опекун. Я обо всем этом позабочусь за тебя.

– Я вдова, – говорю я. – И у меня нет опекуна. У меня есть право на собственные владения, как у вдовы.

– Вдовы предателя, – мягко поправляет он меня, как будто бы ему было неприятно говорить мне такие вещи. – Поверженного.

– Принц в своем праве и в своей стране не может быть предателем, – парирую я. – А я, несмотря на то что была за ним замужем, не была обвинена в предательстве. Поэтому у меня остались права на свою долю наследства.

Рука об руку мы входим в зал и, к его огромному облегчению, обнаруживаем там Изабеллу с ее дамами. Она замечает нас и тут же выступает вперед:

– В чем дело?

– Леди Анна встретила меня у конюшни. Боюсь, она потрясена постигшим ее горем, – нежно отвечает он. – И беспокоится о вещах, которые беспокоить ее не должны.

– Иди к себе в комнаты! – резко велит она мне.

– Не пойду до тех пор, пока не узнаю, когда получу свою долю наследства, – упрямлюсь я и не двигаюсь с места. Всем становится ясно, что на этот раз не выйдет покорного реверанса и отступления в комнаты.

Изабелла смотрит на мужа, не зная, что ей делать, чтобы заставить меня уйти. Она боится, что я снова закачу скандал и ей придется просить слуг схватить меня и утащить в мои комнаты, что будет крайне неловко.

– О дитя, – мягко увещевает Джордж, – оставь это мне, как я тебе уже сказал.

– Когда? Когда я получу свою долю наследства? – Я намеренно задаю этот вопрос предельно громко. Находящиеся вокруг нас люди, сотни людей, которых Джордж и Изабелла включили в свою собственную свиту, стали прислушиваться.

– Скажи ей, – едва слышно говорит Изабелла. – Иначе она закатит скандал. Всю свою жизнь она была центром всеобщего внимания и привыкла капризничать…

– Я твой опекун, – тихо говорит Джордж, – назначенный тебе королем. Ты об этом знаешь? Ты вдова, но ты еще и ребенок, и тебе необходим человек, который бы присматривал за тобой и оберегал тебя.

Я киваю:

– Это я знаю, но…

– Твое наследство находится под моим управлением, – перебивает он. – Имущество твоей матери перейдет тебе и Изабелле. Я буду управлять этим имуществом для вас обеих до тех пор, пока ты не выйдешь замуж. И тогда я передам твою часть наследства в руки твоего мужа.

– А если я не выйду замуж?

– Ты всегда можешь жить с нами.

– И вы все это время будете управлять моими землями?

Легкая тень вины пробегает по его лицу, я догадываюсь, что именно это и было задумано.

– Тогда, конечно, вы никогда не допустите, чтобы я вышла замуж, – довольно дерзко высказываюсь я, но в ответ он лишь с великим уважением кланяется, шлет воздушный поцелуй жене и выходит из зала. Перед ним опускались в реверансе дамы и обнажали головы мужчины. Он действительно был одним из самых красивых и любимых лордов. И он делал вид, что совершенно меня не слышит, когда я, набрав побольше воздуха, продолжила:

– Я не позволю… Я не хочу!

Изабелла заледенела от злости.

– Чтобы мы слышали это в последний раз! – заявляет она. – Иначе ты будешь заперта в своих комнатах.

– Ты не имеешь права так со мной поступать, Изабелла!

– Я жена твоего опекуна, – заявляет она. – И он запрет тебя в твоей комнате, если мы скажем, что ты на нас кричишь. Ты проиграла свою войну под Тьюксбери, Анна, ты была не на стороне победителя, и твой муж был убит. Придется тебе свыкнуться со своим поражением.

В Эрбере всегда много посетителей. Герцог велит держать ворота, ведущие к дому, открытыми днем и освещенными ночью. Я выхожу в зал и ищу парнишку, любого парнишку, только не нищего и не вора, готового выполнить поручение за монетку. Их тут десятки, пришедших в поисках работы. Им позволяют чистить конюшни, вывозить золу, приносить всякую мелочь с рынка на продажу служанкам. Я маню одного из них пальцем, белобрысого постреленка в коротком кожаном жилете, и жду, пока он подойдет и поклонится.

– Ты знаешь, где находится Вестминстерский дворец?

– Конечно, знаю.

– Вот возьми и передай кому-нибудь из дома герцога Глостера. Скажи, чтобы отнесли герцогу Глостеру. Запомнишь?

– Конечно, запомню.

– Не отдавай ее больше никому и никому об этом не говори. – И я передаю ему листок бумаги, на котором моей рукой написано: «Мне нужно с тобой увидеться. А.».

– Если отдашь это самому герцогу, он даст тебе еще монетку, – говорю я и протягиваю пареньку монету.

Он берет ее, прикусывает черными зубами, чтобы убедиться, что она настоящая, и прикладывает пальцы ко лбу в манерном поклоне.

– Это любовное письмо? – дерзко спрашивает он.

– Это секрет, – отвечаю я. – И если ты этот секрет сохранишь, то получишь еще одну монету и от него.

Дальше мне остается только ждать.