Джейн Остен и ее современницы Коути Екатерина
Злорадство новоиспеченной леди было оправдано. Как ни мечтал Гревилл взять в жены наследницу, планы пошли прахом: не всякая прельстится вторым сыном, пусть и графским. И ему оставалось только завидовать дяде, которому он сделал такой подарок. Несмотря на солидную разницу в возрасте, супруги отлично подходили друг другу: заядлый охотник и коллекционер, сэр Томас показал Эмме всю Италию. Он и не думал запрещать ее «живые картины» и восхищенно аплодировал, когда она танцевала тарантеллу у подножия Везувия. Взаимопонимание между супругами – это ли не счастье? А любовь… любовь дается не каждому. Да и так ли она нужна, любовь?
Торжество новой леди Гамильтон было не совсем полным: ее отказались принять при английском дворе, хотя по протоколу британский посол должен был представить свою супругу королю. Аристократки во все глаза смотрели на выскочку, а за ее спиной морщили носики – ну и говор, ну и манеры! Вот как описывала Эмму уже знакомая нам Бесс Фостер, лучшая подруга герцога и герцогини Девонширских: «Она показалась мне настоящей красавицей, но очень уж грубой и вульгарной. Когда она запела, ее лицо озарилось: арии из комических опер были неподражаемы по живости и выразительности, серьезное же пение ей не дается. Хотя она хорошо обучена и обладает сильным голосом, пела она чересчур напряженно, ей бы добавить нежности и мягкости». Французы оказались терпимее. В Париже супруги получили аудиенцию у королевы Марии-Антуанетты, которой Эмму порекомендовала ее сестра, королева Неаполя Мария-Каролина.
Властная и суровая, с грубыми чертами лица и выпяченной габсбургской губой, Мария-Каролина затмевала своего супруга Фердинанда на политической арене. Ее мужеподобная внешность и нрав давали пищу сплетням. Поговаривали, будто больше мужчин королеву интересуют хорошенькие фрейлины. Супруга британского посла пришлась королеве по сердцу, и женщины стали подругами. Эмма зачастила во дворец, а когда она долго отсутствовала, Мария-Каролина отсылала ей по три-четыре письма в день. Столь тесная дружба породила нехорошие слухи. В одном из анекдотов, переходивших из уст в уста, говорится, что Эмма в приступе ревности как-то раз влепила ее величеству пощечину. Королева себя в обиду не давала и отплатила англичанке той же монетой, после чего подруги нашли утешение друг у друга в объятиях.
Печатное дело в те годы было поставлено на широкую ногу, так что любая сплетня быстро появлялась на бумаге. Попробуй отличи, где правда, а где домыслы? «Если Вы услышите лживые сплетни, оспаривайте их, а если Вам попадется дрянная книжонка, написанная паршивым французским псом, то не верьте ни единому слову», – предупреждала Эмма Чарльза Гревилла, с которым, несмотря на все пережитое, поддерживала переписку. Королеву она называла «матерью и другом».
Вполне вероятно, что слухи об интимной связи Марии-Каролины и леди Гамильтон были всего-навсего антибританской пропагандой. Но если женщины все же позволяли себе такие шалости… что ж, сэр Уильям не ревновал. Прежде всего он был политиком, а с политической точки зрения связь его жены с неаполитанской королевой была очень выгодна для Британии. Ведь Мария-Каролина делилась с Эммой буквально всем, включая государственные тайны, которые леди Гамильтон пересказывала мужу.
В свою очередь, королева желала быть в курсе английских настроений, тем более что политическая ситуация накалялась – не за горами была война с республиканской Францией. А если революционные настроения перехлестнутся через границу, как бы и другим монархам тронов не лишиться.
И вот в сентябре 1793 года к берегам Неаполя приплыл линейный корабль «Агамемнон», по палубе которого нетерпеливо прохаживался английский капитан, невысокий и сухощавый. Ему требовались подкрепления для войны с Францией, и, после переговоров, король Фердинанд поделился с ним войсками. В переговорах принимал участие и посол Уильям Гамильтон, который представил соотечественника своей очаровательной супруге. Звали капитана Горацио Нельсон.
Властитель морей родился 29 сентября 1758 года в семье зажиточного священника из Норфолка. Лучи славы Нельсона раскинулись вширь и вдаль, коснувшись и его детства: потомки, смахивая слезы умиления, рассказывали о том, как крошка Горацио заблудился в лесу, но когда мальчика отыскали и спросили, было ли ему страшно, он отвечал: «Страх мне неведом!» Что и говорить, настоящий герой.
Горацио Нельсон
Нравоучительными байками биографию Нельсона подсластил его брат Уильям, последовавший по стопам отца и принявший сан. На самом же деле, о детстве Нельсона известно мало, хотя можно предположить, что было оно невеселым. Подарив мужу 11 детей, из которых выжили 8, матушка Горацио скончалась на 42-м году жизни, когда мальчику было всего 9 лет. Отец отдал старшего Уильяма и младшего Горацио в школу в Норвиче, где будущий адмирал мучительно сражался с латынью и французским. Языки не давались ему ни тогда, ни после (уже в Неаполе Эмма, среди всего прочего, была его переводчиком), и юный Нельсон решил избрать карьеру, никак не связанную с писаниной. Мальчик грезил морем.
В 1771 году в возрасте 12 лет он поступил юнгой на корабль дяди, капитана Мориса Саклинга. Поначалу дядя удивился его желанию: «Чем провинился бедный Горацио, что именно ему, самому хрупкому из всех, придется нести морскую службу? Но пусть приезжает. Может, в первом же бою пушечное ядро снесет ему голову и избавит от всех забот!» По счастью, сомнительный юмор дяди остался всего лишь сомнительной шуткой, хотя в первые месяцы службы новый юнга жестоко страдал от морской болезни – иногда наверняка он вспоминал о ядре. А дядюшка, при всем своем скепсисе, не жалел сил на его образование и обучал мальчика навигации и прочим морским премудростям на совесть. Перед Горацио открывались новые горизонты.
Отслужив некоторое время на дядюшкином корабле «Резонабль», мальчик отплыл в Вест-Индию, затем записался в полярную экспедицию, во время которой ему пришло в ум погнаться с одним мушкетом за белым медведем (видимо, эта история окончилась хорошо для нашего героя), а после он почти год провел в Индийском океане, откуда вернулся едва живой в результате малярии.
После выздоровления карьера Нельсона понеслась вперед на всех парусах, подгоняемая как благоприятными ветрами – покровительством все того же дядюшки – так и личной отвагой. В 1777 году Нельсон сдал экзамен на чин лейтенанта и получил назначение в Вест-Индию охранять побережье от французских контрабандистов и мятежников из Североамериканских Штатов, где революция шла полным ходом. О мужестве и хладнокровии Нельсона свидетельствует следующий эпизод: во время стоянки его брига «Беджер» в заливе Монтего загорелся бриг «Глазго» (один из матросов среди ночи пошел воровать ром, но не удержал свечу в дрожащих руках). Благодаря быстрой реакции Нельсона команда и судно были спасены.
В 1779 году, еще до того, как ему сровнялся 21 год, Нельсон стал капитаном и получил под свое командование 28-пушечный фрегат «Хинчбрук». Следующие 8 лет он командовал фрегатами, однако военными действиями этот период его жизни не изобиловал. В 1780 году по приказу адмирала Паркера Нельсон высадился в Никарагуа и захватил форт Сан-Хуан, принадлежавший испанцам. Но торжество от победы подпортила желтая лихорадка. Лечение в Англии заняло почти год, а когда к Нельсону вновь вернулись силы, оказалось, что в Европе, а значит, и в Вест-Индии, спала политическая напряженность. А в мирное время некоторым людям сложнее плыть вперед.
В жизни Нельсона начался штиль, прерываемый разве что небольшими поражениями – но не на войне, а на любовном фронте. С женщинами молодому офицеру не везло отчаянно, все его влюбленности заканчивались ничем. Невысокого роста, худой, довольно замкнутый и несколько суховатый в общении, с очень четкими понятиями о чести и долге – нет, душой компании Горацио Нельсон не был, и женщины не уделяли будущему адмиралу должного внимания.
К тому же, вдруг у Нельсона начались проблемы по служебной части. Вернувшись в Вест-Индию, он был неприятно поражен новой системой контрабанды. Американские суда, считавшиеся иностранными после завоевания Соединенными Штатами независимости, заплывали в английские воды и торговали на прежних условиях с попустительства английских властей – те получали процент с контрабанды. Нельсон жестко взялся за борьбу с коррупцией и, как следствие, нажил немало влиятельных врагов.
Допустил он и еще одну промашку: принял сторону принца Вильгельма, служившего под его началом, когда тот необоснованно отчитал своего лейтенанта. Оскорбленный офицер устроил скандал и был взят Нельсоном под арест. Однако адмиралтейство придерживалось иного мнения: как бы ни был Нельсон привязан к принцу, в Лондоне Вильгельма считали ходячей неприятностью – то напьется и устроит драку, то в плен к американцам чуть не попадет. Король тоже не баловал сына. В итоге обиженный лейтенант отбыл в Англию, где получил продвижение по службе, а Нельсона отстранили от дел.
Леди Фанни Нельсон
В 1787 году произошло событие, которое хоть немного приободрило капитана: он наконец-то женился! Невестой стала молодая вдова Фрэнсис Нисбет. От первого брака у Фанни был сын Джосайя, что особенно радовало Нельсона – хорошо, когда жена плодовита. Но и эта надежда сменилась разочарованием: совместных детей Нельсоны так и не нажили. Бесплодие Фанни объясняет – хотя вряд ли оправдывает – измены Нельсона, который со временем так охладел к своей жене, что не желал ее видеть.
Молодые обосновались в Англии, когда в Европе назрел очередной конфликт – война с Францией, – и Нельсон, конечно, оказался в самой гуще событий. В 1793 году он получил должность капитана линейного корабля и участвовал в боевых действиях на Средиземном море. Победы следовали одна за другой. За участие в разгроме испанцев в сражении у мыса Сент-Винсент (1797) Нельсон был удостоен рыцарского креста ордена Бани и чина контр-адмирала синей эскадры. Двумя годами позже, в битве у Нила при заливе Абукир, английский флот под командованием Нельсона разгромил корабли неприятеля и отрезал сухопутные войска Наполеона от Франции. За этот триумф король сделал Нельсона бароном Нила и Бернем-Торпа.
Не обходилось и без потерь: при осаде крепости Кальви на Корсике Нельсон был ранен в правый глаз, а в битве при Санта-Крус-де-Тенериф потерял правую руку.
«Блистательный калека» – именно таким Горацио Нельсон вошел в Неаполь в 1798 году. Неаполитанцы ликовали, ведь Наполеон методично прибирал к рукам Италию, и любое его поражение оборачивалось победой для Фердинанда и Марии Каролины. Встречали англичан музыкой и цветами, а небо пестрело от сотен птиц – счастливые горожане выпускали их на волю в честь победы. Король потрогал треуголку адмирала на удачу. Вновь беременная королева рыдала от счастья. Малютка-принц Леопольд твердил: «Милый Нельсон, научите меня быть таким, как вы!» Словом, чествовали героя с размахом.
Но больше всех радовалась жена английского посла. Уже во время первой встречи в 1793 году капитан Нельсон произвел на нее неизгладимое впечатление, теперь же он возвращался в сиянии славы. Услышав о победе при Абукире, она упала в обморок от счастья. А когда увидела Горацио, позабыла и про мужа, стоявшего, кстати, рядом с ней, и про всякие приличия и с разбегу бросилась ему на шею.
Маскарад в Италии. Гравюра XIX века
Непосредственность Эммы импонировала Горацио, этому джентльмену до мозга костей. Хотя он отшучивался, что привез ей останки адмирала Нельсона, Эмма, казалось, и вовсе не замечала его увечье. В ее глазах не было и тени омерзения или снисходительной жалости – только восхищение. Оно согревало душу.
Присутствие Эммы пришлось как нельзя кстати. Не отличавшийся крепким здоровьем, Нельсон почти сразу на берегу слег с лихорадкой: сказывалась усталость, помноженная на стресс от любвеобильности итальянцев. Эмма не отходила от постели Нельсона, поила его ослиным молоком, пересказывала ему сплетни, и адмирал улыбался, вслушиваясь в ее акцент – грубоватый, провинциальный, но такой умиротворяющий. Между ними зародилась дружба, которая быстро перетекла в нечто большее.
Рядом с леди Гамильтон, по всеобщему мнению, Нельсон смотрелся комично. Он был на полголовы ниже ее, суров и молчалив и напоминал унылого ворона. Эмма же была яркой и суетливой, как тропическая птица, много болтала, часто смеялась, а уж когда начинала ругаться, то краснели даже мужчины. Одна из ее современниц, леди Сент-Джордж, оставила свои воспоминания о встрече с леди Гамильтон: «За исключением ног, которые ужасны, она хорошо сложена. У нее широкая кость, и она довольно полна. Очертания ее лица прекрасны, то же можно сказать о ее голове и особенно ушах. Брови и волосы… черные, внешний вид грубый. Ее движения не слишком изящны, голос громкий, но приятный».
Но когда это внешность была помехой любви? Любовь полыхала, и в ее пламени сгорали все понятия о приличиях, все предрассудки. «Я не был великим грешником», – в бреду будет повторять умирающий Нельсон, для которого связь с Эммой казалась браком более истинным, чем его пресный союз с Фанни. «Во всех отношениях, – признавался Нельсон Эмме, – от выполнения вами роли супруги посла до исполнения обязанностей по домашнему хозяйству, я никогда не встречал женщины, равной вам. Эта элегантность и прежде всего доброта сердца – ни с чем не сравнимы. Вы являете собой несравненное совершенство».
Слухи о чересчур тесных отношениях лорда Нельсона и леди Гамильтон поползли довольно скоро. На балу в честь сорокалетия адмирала, на который Эмма созвала 1740 гостей, Джосайя Нисбет устроил безобразную сцену. Напившись вдрызг, юнец выкрикивал оскорбления леди Гамильтон: она прибрала к рукам его отчима и заменила собой законную жену! Пьяного пасынка выволокли из залы, а к его матушке полетело гневное послание – надо было лучше воспитывать мальчишку!
Собственно, ничего иного леди Нельсон от мужа уже давно не получала. Все его письма были или раздраженными, или, в лучшем случае, подчеркнуто сдержанными. А предложения жены приехать к нему в Италию Нельсон всегда так или иначе отвергал. Он так привязался к леди Гамильтон, что считал ее «женой своего сердца».
А что же сэр Уильям? Он не мог не замечать, что Эмма следует за Нельсоном повсюду, дает ему советы, переводит, помогая вести переговоры, все чаще они остаются наедине… Конечно, посол знал обо всем, но предпочел не вмешиваться. Как супруг сэр Уильям был сокровищем, и рогоносцем он оказался тоже весьма доброжелательным. Престарелый, страдающий от подагры джентльмен давно уже относился к жене как к шалунье-племяннице. Мало ли с кем она водит амуры? Дело молодое. Истинный вольнодумец XVIII столетия, он полагал, что женщины тоже имеют право развеяться и ни в чем не мешал своей супруге. Ведь и он в свое время погулял на славу. Более того, лорд Нельсон нравился ему как друг, а хорошему человеку разве откажешь?
Между тем король Фердинанд решил, что пришла пора и ему проявить себя в ратном деле. Не все же чествовать победителей – и самому хочется примерить лавровый венок. Подбадриваемый супругой, он двинул войска на Рим и 29 ноября 1798 года взял древний город. То-то было ликование! Торжества длились с неделю, потому как потом в Рим вернулись французы, уже с подкреплением, и неаполитанцам пришлось бежать – войскам до самого Неаполя, а королю еще дальше.
В столь напряженной политической обстановке не следовало бы совать палку в осиное гнездо. Если Нельсон и раньше считал, что французы придут в Неаполь, теперь он был в этом уверен. Значит, быть войне. А в сражениях может пострадать не только королевская семья, но и лучшая подруга королевы. Этого он допустить никак не мог и посоветовал их величествам, а также чете Гамильтон, навестить Сицилию.
Фердинанд и Мария-Каролина ухватились за его предложение. Ехать, непременно ехать! Но как? Узнав про бегство августейшей семьи, неаполитанцы поднимут бунт и, чего доброго, дело закончится так же, как во Франции. Тогда Нельсон предложил план, не иначе как вычитанный им в готическом романе: под покровом ночи он проберется во дворец по потайному ходу и проведет королевскую семью, закутанную в плащи, на английский корабль «Вангард», который и увезет их прочь из Неаполя. Так и было сделано. На борту «Вангарда» Марию-Каролину и ее перепуганное семейство поджидали Гамильтоны.
В теплой компании монархи отчалили в Палермо, а в Неаполе с их отплытием, как и ожидалось, началась резня между роялистами и республиканцами. Беспорядки закончились провозглашением Партенопейской республики под французским протекторатом. Республика просуществовала недолго – с января по июнь 1799 года. После того как французы, ослабленные боевыми действиями на севере Италии, покинули Неаполь, сюда двинулось войско кардинала Руффо. Своих солдат кардинал навербовал из самых низов общества – крестьян, разбойников, дезертиров – так что поведение у них было соответствующее. По Неаполю прокатилась волна поджогов и убийств, не говоря уже о таких мелочах, как грабежи и изнасилования. Желая остановить кровопролитие, его преосвященство начал переговоры с повстанцами. Мягкость князя церкви пришлась совсем не по нраву лорду Нельсону, который блокировал Неаполь с моря. Адмирал требовал от повстанцев безоговорочной сдачи. А уж какая судьба их ждет – это будет решать король (точнее, королева).
Когда 8 июля Фердинанд вернулся в Неаполь, стало ясно, что он обижен на свой народ и на милость мятежники могут не рассчитывать. Почти сто повстанцев были казнены, причем одну из самых запоминающихся казней учинил именно лорд Нельсон. Его гнев навлек адмирал Караччиоло. Ранее тот командовал королевским флотом, но при первой же оказии переметнулся на сторону республиканцев. Для коллеги Нельсон выбрал морскую казнь – отдал приказ повесить его на фок-мачте, а тело затем бросить в море.
Согласно легенде, Нельсон привез Эмму Гамильтон полюбоваться на казнь. Но даже если этот эпизод всего лишь вымысел, кровожадность леди Гамильтон не вызывала сомнений у современников. Рьяная патриотка, она ненавидела французов и радовалась новостям об их гибели. Когда Нельсон посещал Гамильтонов на Сицилии, один из гостей, устрашающего вида турок, начал хвастаться во хмелю, что своей саблей как-то раз отсек головы 20-ти французским пленникам. Да вот же, кровь на лезвии запеклась! Просияв, леди Гамильтон попросила у него оружие: она поцеловала заржавевшее лезвие и передала саблю Нельсону…
В награду за поддержку неаполитанского трона Фердинанд даровал англичанину титул герцога Бронте, а вместе с титулом земли на склоне горы Этна. На первых порах экзотический титул смущал Нельсона, но довольно скоро он начал гордиться герцогством и подписывал документы «Нельсон-Бронте». У Эммы Гамильтон тоже имелась награда, весьма экзотичная по английским меркам, – мальтийский крест. По просьбе Нельсона, крестом леди Гамильтон наградил российский император Павел в благодарность за то, что она подкармливала голодающих мальтийцев. На известном портрете Эмма Гамильтон изображена с золотым восьмиконечным крестом на груди, который так гармонирует с ее строгим белым платьем и коротко остриженными волосами.
Летом 1800 года лорд Уильям Гамильтон был отозван из Италии. Вместе с ним в Англию вернулись Эмма и ее матушка, которая по-прежнему всюду следовала за дочерью молчаливой тенью. Дела Нельсона в Италии тоже были закончены, и он устремился вслед за любимой женщиной. Помимо очевидного, их теперь объединял еще один секрет: как сказали бы моряки, Эмма была с «грузом в трюме». Сэр Уильям со свойственной ему деликатностью не задавал вопросов (роды Эммы он назвал «желудочными коликами»), зато Нельсон парил в небесах от счастья. Его ребенок, его первенец! Как жаль, что дела требовали от него снова вернуться во флот, но и с корабля он засыпал Эмму письмами, справляясь о ее самочувствии.
29 января 1801 года Эмма родила девочку, Горацию Нельсон-Томпсон. Всепонимающий сэр Уильям был бы не против воспитывать ребенка жены в своем доме, и на этом же настаивал Нельсон. Однако заботы о младенце не входили в планы Эммы по крайней мере на ближайшие годы. Ей хотелось веселиться, посещать приемы, звать в гости друзей – а как объяснить наличие младенца? И она отдала девочку кормилице, почтенной матроне миссис Гибсон.
Во время своего визита в Лондон Нельсон ворковал над дочкой. «Никогда еще мужчина и женщина не производили на свет дитя прекраснее. Воистину, это ребенок, зачатый в любви», – восхищался адмирал. Он предложил поскорее окрестить девочку, назвавшись ее крестным, но Эмма опасалась расспросов священника. В итоге еще два года крошка Горация прожила некрещеной, что, согласно народным поверьям, было чревато страшными напастями, от болезней до похищения фейри. Но Эмма не чтила родной фольклор. С такой же ловкостью она смогла скрыть от знакомых и следующую свою беременность. В январе 1803 года она родила еще одну дочь, названную Эммой. Правда, малютка скончалась, прожив всего два месяца.
«Теперь же, дорогая моя жена, ибо таковой ты и являешься в моих глазах и пред ликом небес, я открою тебе свои чувства… Ты ведь знаешь, что ничего на свете я не желал бы так, как жить рядом с тобой и с нашей славной малышкой. Я верю, что кампания эта принесет нам всем мир, и тогда мы уедем в Бронте… Я люблю тебя, как никогда никого не любил», – признавался Горацио в одном из мириад писем, отправленных Эмме.
Горацио Нельсон
В своем сердце он давно уже развелся с леди Нельсон, в реальности же развод был за пределами мечтаний. Быть может, Фанни тоже хотела свободы, но закон связал ей руки: измена мужа считалась недостаточным поводом для развода, если только не сопровождалась отягчающими обстоятельствами вроде инцеста или двоеженства. Сама же Фанни блюла честь, и заподозрить ее было не в чем. Так и тянулся из года в год половинчатый брак Эммы и Горацио, не давая им в полной мере насладиться счастьем.
В конце концов, лорд Нельсон облек воздушные замки в материальную форму. В живописном Суррее он приобрел поместье Мертон-Плейс. Гамильтоны со вкусом обставили уютный особняк, причем сэр Уильям старался больше других – уж очень он любил красивые вещи. А когда поместье было полностью готово, туда переехали Горацио и Эмма, а старенький лорд Гамильтон заезжал к ним погостить и с удовольствием рыбачил вместе с адмиралом. Понемногу трескался лед, сковавший отношения Горацио с родней после того, как в семействе узнали о его связи «с этой женщиной». Опасливо озираясь, в Мертон пожаловали сестры Горацио, а затем и сам преподобный Эдмунд Нельсон. В свое время встав на сторону Фанни, он перестал общаться с сыном, однако атмосфера в поместье произвела на него впечатление самое благоприятное. Особенно радовало его то, что Горацио и Эмма неукоснительно посещали церковь (надо ведь подавать прихожанам хороший пример!). Вряд ли священник до конца простил сына, но, по крайней мере, больше на него не гневался.
В Мертоне Нельсон отдыхал после морских походов, любил полежать в гамаке в саду, пока Эмма читала ему вслух. Впрочем, Эмма быстро уставала от спокойной сельской жизни, и тогда Горацио вез ее развлекаться – в Лондон или на какой-нибудь из морских курортов, где героя и его любовницу встречали с неизменным восторгом. Когда же приходил срок очередной разлуки, Нельсон писал Эмме так же регулярно, как в первые годы их любви. «Одна мысль о тебе бросает меня в дрожь и погружает в пламя. Вся моя любовь и все желания принадлежат тебе, и если какая-либо нагая женщина приблизится ко мне, даже если я в этот момент далек от мыслей о тебе, то клянусь, что не дотронусь до нее даже пальцем, – заявлял он Эмме. – Я так люблю тебя, что меня можно безбоязненно оставить в темной комнате с пятью десятками обнаженных девиц».
В его каюте всегда висел портрет Эммы.
6 апреля 1803 года любовный треугольник прекратил свое существование. После продолжительной болезни скончался лорд Гамильтон, и Эмма, дежурившая у его постели, записала в своем дневнике: «В 10 часов 10 минут мой верный сэр Уильям навсегда покинул меня. Какое горе для покинутой Эммы!» Не меньше огорчало ее и финансовое положение. Сэр Уильям обеспечил Эмму годовыми выплатами в размере 800 фунтов, однако все его состояние перешло в руки Чарльза Гревилла – наконец-то тот дождался богатства, которое вожделел годами! Для Эммы это означало, что она не получит даже пенни сверх положенного. Прижимистость Гревилла была ей хорошо известна. Впрочем, ее адмирал не жалел на нее денег.
Желая угодить Нельсону, она забрала у кормилицы Горацию, тем более что из вопящего младенца та уже прекратилась в послушную маленькую мисс. С ней можно было играть, ее можно было наряжать в красивые платьица, да и на люди с прелестной девочкой показаться было не стыдно. Нельсон удочерил Горацию как сироту, Эмма же стала ее официальной опекуншей. Девочка звала ее «миледи».
Казалось, мечты Горацио Нельсона начинают сбываться. Скоро он увезет Эмму и дочь в Италию, где никто не будет поджимать губы, увидев их втроем. Совсем скоро – как только наступит мир… Но вот только впереди его ждал Трафальгар.
Победа над франко-испанским флотом в Трафальгарском сражении 21 октября 1805 года стоила Нельсону жизни. Когда он прохаживался по палубе, беседуя со своим помощником, капитаном Томасом Гарди, стрелок с французского корабля заприметил адмирала. Трудно было его не разглядеть – на Нельсоне был мундир, украшенный орденами. Пуля пробила левое плечо адмирала, и он рухнул на палубу. «Со мной все кончено», – прошептал он подбежавшему Гарди. Уже в своей каюте он добавил: «Завещаю леди Гамильтон и мою приемную дочь Горацию в наследство моей стране». Агония длилась долго, и Нельсон, едва шевеля губами, все повторял имя леди Гамильтон, умоляя о ней позаботиться. Он то говорил с надеждой «Если останусь жив, встану на якорь», то добавлял «Не бросайте мое тело за борт», а уже за минуты перед смертью обратился к помощнику со странной просьбой: «Поцелуй меня, Гарди». Суровый морской волк приложился к его щеке и лбу. Впрочем, на радость патриотам, лорд Нельсон все же добавил «Слава Богу, я выполнил свой долг». Именно эти слова на страницах отечественной истории страна поставила рядом с именем адмирала Нельсона.
В своем последнем письме, начатом еще перед битвой, он обращался к Эмме: «Я приложу все силы к тому, чтобы мое имя осталось дорогим для вас обеих, так как обеих вас я люблю больше собственной жизни. И как теперь мои последние строчки, которые я пишу перед сражением, обращены к тебе, так и я надеюсь на Бога, что останусь жив и закончу свое письмо после битвы. Пусть благословит тебя небо: об этом молит твой Нельсон». Письмо это передали леди Гамильтон, и она приписала на оставшемся свободным месте: «О славный и счастливый Нельсон! О бедная, бедная Эмма!»
Вопреки последней воле адмирала, страна не позаботилась о леди Гамильтон. В адмиралтействе о ней и слышать не желали. Много лет она безуспешно добивалась пенсии, положенной вдовам адмиралов, но увы – флотские чины не признавали такой статус, как «жена моего сердца».
Со смертью Горацио из жизни Эммы ушло все волшебство, волшебство любви. Это только в сказках героини живут долго и счастливо. В обычной жизни они живут просто долго.
У Эммы хватало средств, чтобы вести тихое безбедное существование, но она не умела жить тихо, и оправившись от горя, принялась устраивать балы и приемы, все еще пытаясь завоевать признание высшего света. Результатом стало разорение. Мертон-Плейс был продан за долги, и Эмма с Горацией переехали на съемную квартиру. Там продолжались кутежи. Вино лилось рекой…
Тюрьма Кингс-Бенч
В конце концов леди Гамильтон, вдова дипломата, возлюбленная национального героя, оказалась в долговой тюрьме Кингс-Бенч. С собой в тюрьму Эмма захватила и дочь, с которой уже не расставалась, памятуя о данном Горацио обещании заботиться о девочке. Трудно судить, имела ли она моральное право удерживать дочь в таких условиях. Хотя долговая тюрьма напоминала скорее многоквартирный дом, нежели подземелье, и узникам разрешалось принимать гостей, место это было унылое и для ребенка не подходящее. Но Эмма, возможно, рассчитывала, что судьба Горации привлечет чье-нибудь внимание. Эмоциональный шантаж удался. Знакомые частично уплатили долги Эммы, однако, выйдя на свободу, она опять принялась за старое.
Летом 1814 года вместе с Горацией Эмма решилась бежать во Францию, страну, которую когда-то ненавидела. Однако на презренных берегах до нее не могли добраться кредиторы. Точно так же поступали многие англичане, в их числе и актриса Дора Джоржан. Как и в случае Доры, для Эммы эта поездка закончилась печально. Поселившись с дочерью на ферме в предместьях Кале, леди Гамильтон пыталась встать на ноги, но все время поскальзывалась. У нее не хватало сил, чтобы начинать сначала. Да и что это была бы за жизнь после ослепительных балов Неаполя, после тихого, пронизанного нежностью уюта Мертона? И вино во Франции было таким заманчиво дешевым…
15 января 1815 года Эмма Гамильтон, растолстевшая, опухшая от спиртного, скончалась во Франции от дизентерии. Она была похоронена близ Кале, но мировые войны стерли с лица земли ее могилу.
Эмма Гамильтон была звездой своего времени. Став леди, она воссияла на светском небосклоне, и ее падение – в глазах знати, в объятиях любимого мужчины – было столь же блистательным. Но люди-звезды сгорают в своем падении, и в конце концов от них остается остывший обломок, от которого не тянутся лучи… Но Эмма по-прежнему улыбается нам с портретов – беззаботная, ликующая вакханка с алой лентой в волосах.
Горация Нельсон вернулась в Англию под чужим именем и в мужском костюме, опасаясь, что ее поджидают кредиторы. Девушке повезло: ее приютили родственники Нельсона, у них она и жила, пока 19 февраля 1822 года не вышла замуж за преподобного Филиппа Уорда. Горация Нельсон стала прекрасной женой священника. Она была умна, хорошо образована, терпелива, снисходительна, прекрасно шила, обожала собак и детей, а детей у нее было много: семеро сыновей и три дочери. Миссис Уорд всегда чтила память своего героического отца, и в конце концов «Комитет друзей лорда Нельсона» добился от королевы Виктории назначения пенсии для Горации – той самой пенсии, о которой когда-то просил умирающий адмирал.
Горация Нельсон
О матери Горация предпочитала не вспоминать. Возможно, потому что попросту ее стыдилась. Возможно, потому что не могла простить Эмме разорение и все последующие страдания. Возможно, потому что Эмма так и не позволила девочке называть ее «мама».
Глава VII
Фанни Берни – предтеча Джейн Остен
Собственные мысли и раздумья были по обыкновению лучшими ее собеседниками.
Джейн Остен
Если на досуге задаться вопросом, кто считается самой занудной героиней Остен, большинство читателей наверняка назовут Фанни Прайс из «Мэнсфилд-парка». Фанни робка и боязлива, но в то же время свысока смотрит на тех, чье поведение не соответствует ее принципам. Она вечно страдает от недомоганий, чересчур замкнута и добродетельна почти до ханжества. Словом, трудно представить героиню скучнее.
Но и в жизни самых, казалось бы, неинтересных людей встречаются удивительные приключения и испытания, в борьбе с которыми закаляется характер. Пример тому – тезка мисс Прайс, известная писательница Фанни Берни, чьим творчеством вдохновлялась в том числе и Джейн Остен. Ее «Эвелина» считается одним из лучших английских романов XVIII века, а дневник, который она вела на протяжении 70-ти лет, обеспечивает исследователей интереснейшим историческим материалом.
Ранние произведения Берни и ее дневник написаны с большой долей иронии. Однако мы знаем, что сама писательница воплощала строгие нравы и высокие принципы. Ну разве можно назвать ее жизнь скучной? Вам судить.
Фанни Берни
В семейном шкафу Берни таилось немало скелетов. Начать с того, что ее ирландские предки носили фамилию «Макберни», но дед Фанни сменил фамилию, точно так же как и отец сестер Бронте: отношение к ирландцам в Англии было негативным, и с «неправильной» фамилией трудно было выбиться в люди.
Отец Фанни, музыкант и композитор Чарльз Берни, пользовался заслуженным уважением в обществе, однако и ему было из-за чего краснеть. Уроженец Дублина, в начале 1740-х он попал в подмастерья к лондонскому композитору и уже сделал несколько шагов по карьерной лестнице, как вдруг стал отцом. От него забеременела красавица Эстер Слип, дочь коллеги-музыканта Ричарда Слипа. Ее матушка Фрэнсис Дюбуа родилась в семье французских гугенотов, но, как это ни странно, считала себя католичкой и воспитывала дочь в католической вере (возможно, именно из-за такой наследственности Фанни в свое время остановит свой выбор на французе).
Нерешительный Чарльз Берни долго не мог определиться, как ему вести себя в столь щекотливой ситуации – брать ли Эстер в жены или как-то замять дело. Пока он колебался, появилась на свет их старшая дочь Хестер, и только после ее рождения в 1749 году Чарльз и Эстер решили пожениться. Добрачная связь родителей огорчала моралистку Берни. Редактируя мемуары отца, она умолчала об этом эпизоде его жизни.
За Хетти последовал сын Джеймс, а 13 июня 1752 года – дочь Фрэнсис, или Фанни. Будущая писательница появилась на свет в приморском городке Линн Реджис, графство Норфолк, куда годом ранее переехали ее родители. В Линн Реджис процветала торговля вином, пивом, зерном и углем, и богатые купцы заботились не только о материальных нуждах, но и о духовных. Они хотели обзавестись хорошим органистом для церкви, а заодно и учителем музыки для своих дочек, и переманили к себе лондонского музыканта.
Раннее детство Фанни было безоблачным: родители уделяли детям достаточно времени, учили их читать и музицировать, а дети платили им искренней любовью и уважением. С особым почтением они взирали на отца, человека талантливого и остроумного, но при этом весьма консервативного. Он ожидал от детей абсолютного послушания, и до своих 40 лет, проживая в отчем доме, Фанни Берни на то или иное свое действие испрашивала его разрешения. Но родительская власть не казалась ей тяжким гнетом: Фанни боготворила отца, и подчинение ему, как и другим вышестоящим особам, давалось ей легко.
Улица в Кингс Линн (бывший Линн Реджис)
Если что-то и омрачало детство Фанни, так это таланты сестер и ее, на первый взгляд, полная неспособность к учебе. Разница между детьми проступила особенно ярко после возвращения семьи в Лондон в 1760 году. Отдав 10-летнего Джеймса во флот, мистер Берни решил уделять больше времени дочерям, из которых надеялся воспитать виртуозов. Вундеркинды в те годы были в моде, и вся Европа рукоплескала маленькому Вольфгангу Амадею Моцарту и его сестре Наннерль. Но в Лондон Моцарты добрались лишь в 1764 году, а до той поры все лавры доставались Хетти Берни, которая блестяще исполняла сложнейшие мелодии на клавесине. Музыкальный талант проявляла и Сюзан, младшая сестра Фанни. И только на самой Фанни, казалось, отдохнула природа.
К 8-ми годам она едва овладела алфавитом. Вместо аккуратных строчек – каракули, вместо выразительного чтения – книги, перевернутые вверх тормашками. По всей вероятности, она страдала дислексией. На это указывает и тот факт, что Фанни обладала превосходной памятью и схватывала информацию на лету: не в силах читать стихи, она попросту запоминала их на слух, когда их читали другие. Мешала ей и близорукость. Как и многие ее современницы, Фанни Берни стеснялась носить очки, хотя исподволь пользовалась лорнетом. Патологическая скромность не позволяла Фанни привлекать к себе внимание. В итоге учеба продвигалась крайне медленно.
Вот как мистер Берни описывал свою дочь: «Среди гостей или незнакомцев она была тиха, застенчива, робка до крайности; робость придавала ей такой серьезный вид и сосредоточенность, что те из моих приятелей, кои часто навещали мой дом и успели изучить нравы моих детей, не называли Фанни с тех пор, как ей исполнилось 11 лет, никаким иным именем, кроме “Старушка”».
В семье Берни не было материальной возможности нанять специального учителя для Фанни, так что мистер Берни смирился и принял отставание дочери как данность. У него и так хватало хлопот. Подрастали младший сын Чарльз и крошка Шарлотта, появившаяся на свет уже в Лондоне, и об их будущем тоже пора было задуматься. В 1762 году всю семью постигло горе – от кишечного воспаления скончалась Эстер, женщина совсем еще молодая. Мистер Берни надолго впал в депрессию, а безутешная Фанни рыдала так, что сама чуть не умерла.
И как ей было не рыдать, если перед смертью мама попросила дочерей писать ей коротенькие письма на тот свет, чтобы она всегда знала, как у них дела?! А Фанни даже писать толком не умела.
После кончины жены мистер Берни отправил Хетти и Сюзан учиться во Францию с тем расчетом, чтобы их образование и хорошие манеры привлекли достойных мужей. Хотя Фанни была старше Сюзан на три года, отец оставил ее дома. Он не сомневался, что «Старушка» так и останется старой девой и рассчитывал только, что она все же научится писать и со временем сможет выполнять обязанности его секретаря.
К удовольствию мистера Берни, в учебе Фанни наметился прогресс. В их доме на Поланд-стрит, район Сохо, имелась отличная библиотека, и после отъезда сестер 12-летняя Фанни проводила там все свое время. Медленно, но упрямо она училась читать, делала выписки из книг, взялась изучать французский. Особое впечатление на нее произвела книга «Наставления молодым девицам», в которой священник Джеймс Фордайс учил барышень подчиняться мужчинам и знать свое место. К слову, книга Фордайса была любимым чтивом мистера Коллинза из «Гордости и предубеждения»: «…после некоторого раздумья он остановился на проповедях Фордайса. Как только том был раскрыт, Лидию одолела зевота». В отличие от ветреной Лидии, мисс Берни уважала авторитеты. Уже в подростковом возрасте она уверовала в определенные принципы, которыми потом руководствовалась всю жизнь. Главный принцип – долг превыше всего.
Интерес к чтению перерос в увлечение письмом. В марте 1768 года Фанни сделала первую запись в дневнике, который затем вела на протяжении 70-ти лет. Адресатом записей была альтер-эго Фанни – мисс Никто. Ей Фанни посвятила следующие строки, настоящий гимн интроверта: «Так значит, что этот журнал я буду вести для Никого! С кем я могу быть полностью откровенна – Ни с Кем. Кому я могу открыть каждую мысль, каждое сердечное желание, с безграничным доверием, с неослабной искренностью до конца моих дней – Никому. Какая случайность, какое происшествие прервет мою связь Ни с Кем Ни один секрет я не могу утаить от Никого, и я буду откровенна – Ни с Кем?». Болтовня с воображаемой подругой переросла во вдумчивый анализ и подробные, сдобренные иронией наблюдения за повседневной жизнью.
В 1766 году мистер Берни вновь женился. Его второй женой стала Элизабет Аллен, знакомая еще по счастливым временам в Линн Реджис. Богатая вдова долго не решалась связать свою жизнь с многодетным музыкантом, ведь после брака все ее состояние досталось бы мужу. Но мистер Берни был настойчив в ухаживаниях. Так настойчив, что миссис Аллен забеременела от него, и тогда уже пришлось действовать по заведенному сценарию.
Чарльз Берни
Нельзя сказать, что девочки обрадовались мачехе. Громкоголосая и деловитая Элизабет любила покомандовать, и ее безапелляционные требования раздражали девочек. Новая миссис Берни питала страсть к домашним спектаклям, в которые старалась вовлечь всех падчериц, включая Фанни. Для робкой Фанни участие в спектаклях было настоящим мучением. Она запиналась, забывала реплики и густо краснела. Поневоле вспоминается ее тезка из «Мэнсфилд-парка», которая тоже терпеть не могла домашние постановки.
Биографы Фанни Берни часто выставляют мачеху злодейкой, которая так насмехалась над ее «бумагомаранием», что в свой 15-й день рождения Фанни сожгла рукописи и дала зарок больше не писать (Фанни действительно жгла свои рукописи в порыве самокритики, но еще до того, как Элизабет переехала в их дом). На самом деле Фанни с почтением относилась к Элизабет, которую сразу же начала называть «мама», и прислушивалась ко всем ее советам, кроме одного – поскорее выйти замуж. Когда мачеха подыскала Фанни жениха, та пала отцу в ноги и умолила его оставить ее дома в качестве верной помощницы.
С появлением Элизабет дела семейства Берни пошли в гору. Денег жены хватало на безбедную жизнь, и мистеру Берни уже не требовалось работать постоянно. Он мог выкраивать время на научные изыскания. В 1769 году он получил докторскую степень в Оксфорде. А пока он путешествовал по Европе, изучая музыку, Фанни начала наброски рукописи, превратившейся со временем в ее первый и самый известный роман «Эвелина». Свои рукописи Берни прятала в кладовку – единственный уголок во всем доме, принадлежавший исключительно ей. Лишь когда ей перевалило за 40, у нее появилась пресловутая «своя комната», которая, по мнению Вирджинии Вульф, нужна каждой писательнице. До той поры Фанни делила спальню с кем-то из сестер.
Работа над романом продолжилась и после переезда в особняк на углу Сент-Мартин-стрит и Лонгз-корт (здание это было снесено в 1913 году). На долгие годы этот дом, в котором прежде жил Исаак Ньютон, стал надежным пристанищем для семьи Берни. Здесь Чарльз и Элизабет принимали заезжих знаменитостей, включая певца-кастрата Паччьероти и молодого полинезийца, который сопровождал в Лондон Джеймса Берни, плававшего с капитаном Куком. В гостях у Берни побывал и граф Орлов, фаворит Екатерины II. Фанни зачарованно смотрела на медальон с портретом императрицы, сверкавший на его груди: «один из бриллиантов был размером не менее мускатного ореха». И здесь же, в доме на Сент-Мартин-стрит, в 1776 году Фанни дописала роман, принесший ей всемирную известность.
Для своего романа Берни выбрала популярный тогда эпистолярный жанр. В Англии романами в письмах прославился Сэмюэл Ричардсон, но, в отличие от его «Памелы» и «Клариссы», героиня Берни не была чрезмерно добродетельна и потому казалась живой, настоящей. 17-летняя сиротка Эвелина, добрая, наивная и, конечно, хорошенькая, провела детство в провинции под опекой престарелого священника. Но не вечно же ей томиться в сельской глуши! С разрешения опекуна Эвелина едет в Лондон, где ей предстоит знакомство со столичным обществом. Поначалу Эвелину удивляют и забавляют великосветские манеры, этикет и, в особенности, мода. «Мне только что сделали прическу. Вы и не поверите, до чего же странно выглядит моя голова – вся в пудре и шпильках, а сверху огромная подушка. Вы бы и не узнали меня, до того изменилось мое лицо после такой прически. Теперь уже и не знаю, когда смогу сама воспользоваться расческой, ведь мои волосы так спутаны, точнее, завиты, что расчесаться будет непросто», – пишет Эвелина опекуну.
Помимо забавных промашек на балу, Эвелине предстоят и более серьезные испытания. Ей уготована встреча с ее крайне несимпатичной родней – злодейкой-бабушкой мадам Дюваль и неотесанными кузенами, которые вовлекут ее в свои махинации. Ей придется в полной мере ощутить свою уязвимость в обществе, обесценивающем женщин. «Уж не знаю, за каким чертом женщины живут дольше тридцати лет: после они только под ногами путаются», – заявляет один из персонажей романа.
Робкая и застенчивая мисс Берни, не дрогнув, описывает сцены вопиющей жестокости. Так, Эвелина становится свидетельницей циничного развлечения аристократов – гонки, в которую вовлечены две старухи 80-ти лет. Повесы делают на них ставки, как на скаковых лошадей, и лишь Эвелина проявляет сочувствие к бедняжкам. Сильное впечатление производит сцена, в которой к героине пристают подгулявшие джентльмены. Увы, даже современные женщины могут разделить ее отчаяние: «… большая компания джентльменов, с виду буйных, улюлюкавших, опиравшихся друг на друга и заливавшихся смехом, вдруг выскочила на нас из-за деревьев. Столкнувшись с нами лицом к лицу, они взялись за руки и образовали подобие круга, таким образом отрезая нам дорогу вперед, а затем и путь к отступлению, ибо были мы полностью окружены. Барышни Брангтон громко закричали, да и я была вне себя от страха, но ответом на наши крики стали взрывы смеха, и несколько минут мы оставались пленницами, пока один из них не вцепился в меня, называя меня прелестным созданием».
Женские прически XVIII века
Как и подобает главной героине, Эвелина преодолеет все преграды и обретет положение в обществе, а также любовь красавца лорда Орвилла. В начале романа Орвилл не оценил Эвелину, на чью репутацию бросала тень невежественная родня. Но ее доброта, как, впрочем, и внешняя привлекательность, все-таки завоевали его сердце. Роман заканчивается свадьбой.
Эвелина и Орвилл оказали влияние на образы Элизабет Беннет и мистера Дарси из романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остен. Но больше всех персонажей Остен впечатлила грубая мадам Дюваль, бабушка Эвелины: ее имя то и дело встречается в письмах. Вероятно, Остен также позаимствовала название романа из произведения Берни «Сесилия», в котором есть такие строки: «если горести ваши проистекают от гордости и предубеждения, то и избавлением от них вы будете обязаны гордости и предубеждению, ибо так чудесно уравновешены добро и зло в мире».
Закончив второй том романа, Фанни решила воспользоваться отлучкой отца с мачехой и начать переговоры с издателями. Но как? О личной встрече не могло быть и речи. Фанни в равной мере боялась и отказа, и принятия рукописи. Прилично ли честной женщине писать любовные романы, да еще и брать деньги за публикацию? Вдруг ее юмор покажется слишком грубым? Не опозорит ли она отца? На всякий случай она переписала рукопись другим почерком, опасаясь, что ее рука слишком знакома в лондонских типографиях – Фанни переписывала трактаты мистера Берни.
Какой бы талантливой ни была Фанни, без участия мужчины ее затея не сдвинулась бы с места. Пришлось просить помощи у младшего брата Чарльза. Он начал переговоры с лондонским издателем Томасом Лоундесом. В 1777 году за авторские права на готовый роман Лоундес заплатил Фанни всего лишь 20 гиней. Более чем скромная сумма, тем не менее, порадовала начинающую писательницу.
О грядущей публикации романа Фанни узнала в 1778 году из объявления в газете, которое за завтраком прочитала ее мачеха. Сестры Сюзан и Шарлотта обменялись лукавыми взглядами, но так и не выдали сестру. Она же собиралась до последнего хранить свой секрет. «Признаюсь, порою меня одолевало желание рассмеяться, и несколько раз, когда хвалили прочитанное, у меня едва не вырывалось “Спасибо, вы так добры”, и я с трудом удерживалась, чтобы не выразить признательность и не ответить поклоном». Анонимность придавала ей уверенность в себе, помогала спокойно насладиться хвалебными отзывами. Но узнав, что ее книгу похвалил сам Сэмюэл Джонсон, великий поэт и лексикограф, Фанни от радости сплясала джигу в саду.
Больше всего ее волновало мнение отца. Когда в литературных кругах пошли слухи, что автором романа является не кто иной, как Чарльз Берни, Сюзан решила рассказать ему правду. Рано или поздно он все равно бы узнал. Но каково же было облегчение Фанни, когда ее обожаемый отец не только не раскритиковал роман, но даже похвалил! «Это лучший роман из всех, что я читал, за исключением разве что Филдинга, хотя в некоторых отношениях лучше даже его романов!», – признавался доктор Берни.
Он безмерно гордился дочерью, тем более что другие дети огорчали его своеволием. Не испросив благословения, Хетти вышла замуж за кузена и оставила музыкальную карьеру. Еще сильнее обидел его сын Чарльз. Поступив в Кембридж, юноша зачастил в университетскую библиотеку, но в скором времени библиотекарь обнаружил пропажу книг. Во время обыска в комнате Чарльза были найдены 35 томов классических авторов, и еще несколько книг он успел продать. Страстного библиофила сразу же отчислили из университета. Фанни защищала его: Чарльз был одержим идеей своей собственной библиотеки и просто не мог пройти мимо беспризорной книги (а приторговывал он ими из стыда, что его коллекция будет обнаружена!). Так или иначе, на фоне других детей дочь-писательница представала в выгодном свете.
Теперь, когда уже все знакомые узнали ее секрет, Фанни признала себя автором «Эвелины». Ее растущей популярности поспособствовали ее покровители – друг семьи Сэмюэл Крисп и жена богатого пивовара Хестер Трэл. Они так расхваливали мисс Берни среди знакомых, что новую знаменитость засыпали приглашениями в салоны. В Стрэтеме, поместье Трэлов, Фанни познакомилась с Сэмюэлом Джонсоном, который галантно ухаживал за ней и целовал ей руки. Ею восхищались живописец Джошуа Рейнолдс и философ Эдмунд Берк, а ученые дамы из клуба «Синих чулков» пожелали видеть ее в своих рядах.[7]
Фанни Берни нелегко было вжиться в роль знаменитости. Еще в детстве Сюзан дала такую характеристику сестре: «Здравомыслие, чувствительность и стыдливость, отчасти даже чрезмерная. Ее разум превосходно развит, но ее неуверенность в себе придает ей такую боязливость перед незнакомыми людьми, которая совсем не идет ей на пользу». Даже в 28 лет Фанни оставалась той же застенчивой девочкой. Она заливалась краской, услышав комплимент, опускала глаза и выбегала из комнаты, если ее хвалили чересчур усердно. Она была равнодушна к моде и никогда не считала себя красавицей. От отца она унаследовала крупный нос и светло-серые глаза, от матери – маленький рот с тонкой верхней губой. Фанни постоянно недоедала, отчего была совсем худенькой, хотя и отличалась идеальной осанкой – это заметно по ее самому известному портрету. Успех романа не повысил ее самооценку. Она называла себя «писакой», свои произведения – «писаниной» (самоуничижение Берни возмущало Джейн Остен, гордившуюся своей работой).
Тем не менее, Фанни не только смирилась со своей популярностью, но и попыталась извлечь из нее пользу. Еще не стихли фанфары, она вновь взялась за перо. На этот раз она хотела порадовать публику не романом, а пьесой. Драматургия всегда была ее мечтой – к сожалению, несбыточной. В 1779 году она написала комедию «Остряки» для театра Друри-лейн, но его директор Шеридан так и не дождался рукописи. Прочитав пьесу, доктор Берни и Сэмюэл Крисп единодушно ее раскритиковали. У их жесткой критики были основания: Фанни показала в пьесе молодую наследницу Сесилию, влюбленную в красавца Бьюфорта, чья тетушка леди Сматтер принадлежит к клубу «остряков». Тетушка старается разрушить счастье племянника, но, несмотря на ее происки, он все равно воссоединяется с Сесилией. Натянутая концовка не понравилась обоим «папочкам». Возмутило их и то, что в образе клуба «остряков» Фанни высмеяла «синих чулков», которые так ее привечали. «Синие чулки» занимали высокое положение в обществе, и ссориться с ними было опасно.
Проглотив обиду, мисс Берни отказалась от пьесы. Но не пропадать же хорошему сюжету! Фанни воспользовалась сюжетной канвой для написания следующего романа. Она начала «Сесилию» зимой 1780 года, а закончила только в 1782 году.
Работа давалась ей тяжело. За спиной все время маячили «папочки», донимавшие ее расспросами и советами, и чтобы угодить им, Фанни писала дни напролет, пока не довела себя до нервного истощения. Результатом стал роман, которому недоставало легкости и ироничности «Эвелины», но который, тем не менее, задавался важными этическими вопросами.
В центре действия – юная Сесилия, которая унаследует огромное состояние, но лишь при условии, что ее супруг примет ее девичью фамилию Беверли. Такого рода условия служили залогом, что фамилия не угаснет. Но Сесилии не повезло – она влюбилась в аристократа, чьи родители тоже гордятся своей древней фамилией. В конце концов, молодые люди венчаются тайно, чтобы поставить родителей перед свершившимся фактом. В отличие от типичных любовных романов, свадьба в «Сесилии» не равнозначна счастливому концу – во время церемонии Сесилия нервничает и с тревогой заглядывает в будущее. В своем втором романе Берни размышляла над положением женщин, сословным неравенством и жаждой наживы, охватившей общество. «Сесилия» принесла Берни весомый гонорар (250 фунтов), но до успеха «Эвелины» ей было далеко.
Миссис Делани
Публикация «Сесилии» имела для автора неожиданные последствия. «Сесилию» высоко оценила Мэри Делани, художница, прославившаяся мастерством декупажа. Ее «гербарии», вырезанные из разноцветных кусочков бумаги, очаровали королеву Шарлотту и ее приближенных. Королевская семья часто навещала престарелую миссис Делани, и к ее советам всегда прислушивались. Именно она порекомендовала королеве роман своей протеже Берни. Никогда прежде королева не позволяла дочерям читать романы, да и сама сторонилась фривольного жанра. Только проповеди, только наставления! Но «Сесилия» неожиданно понравилась королеве, и она даже приобрела роман для дочерей (как утверждали злые языки, покупала она только подержанные книги, чтобы не переплачивать).
В мае 1786 года, опять же по рекомендации миссис Делани, королева сделала Фанни деловое предложение. Мисс Берни были предложены – ни много ни мало – должность второй хранительницы королевского гардероба, а также 200 фунтов в год, апартаменты в королевском дворце и личный лакей для сопровождения за пределами резиденции. Предложение было очень лестным. Любая на месте Берни вцепилась бы в него – еще бы, такая возможность карьерного роста! Любая, но не Фанни.
Для застенчивой, неловкой, да еще и подслеповатой женщины должность фрейлины казалась пределом всех мук. Ведь ей придется прислуживать королеве, держа в уме хитросплетения этикета, наносить вместе с ней визиты, встречаться с далеко не самыми приятными людьми. Фанни была наслышана и о причудах принцев, и о том, как томятся принцессы, оставив всякую надежду на замужество, – закон о королевских браках фактически обрек их на вечное девство. Покои принцесс называли «женским монастырем», и как раз в эту темницу зазывала ее королева. И конечно же, Фанни знала, что в такой обстановке ей будет очень сложно писать. Значит, придется оставить все свои амбиции, полностью подчиниться чужой воле. Подчиняться у Фанни получалось хорошо, но тут она не знала, что предпринять.
На поддержку отца нечего было и рассчитывать. Услышав о королевском предложении, доктор Берни возликовал. Такая честь! Как только дочь упрочит свое положение при дворе, то наверняка походатайствует и о нем. Доктор Берни давно мечтал возглавить придворный оркестр и теперь поверил, что это звание у него уже в кармане.
Королева Шарлотта
У Фанни оставалась последняя надежда. Несколько лет она была влюблена в Джорджа Кембриджа, сына состоятельного литератора Ричарда Кембриджа. Отец и сын тепло общались с Фанни, часто приглашали ее в свое имение, но дальше обмена любезностями у них не заходило. Влюбленная Фанни все ждала, что Джордж сделает ей предложение. В таком случае вопрос со службой решился бы сам собой. Замужних особ на эту должность не брали. Но Джордж и не думал спасать ее от королевских милостей. То, что Фанни считала глубокими чувствами, было для него легким флиртом.
Мисс Берни не смела тянуть с ответом и вынуждена была принять предложение. С тяжелым сердцем она приехала в Виндзорский замок, и предчувствия ее не подвели. Давно стены замка не видели фрейлины настолько некомпетентной.
Каждый день ей приходилось вставать в 6 утра, чтобы помочь королеве одеться, а спать она ложилась уже за полночь. Во время одевания королевы фрейлина должна была укутывать ее в пеньюар, чтобы парикмахер мог напудрить ей волосы, а затем подавать перчатки и веер. Также ей нужно было следовать за королевой во время путешествий и хранить торжественное молчание. В принципе, этим обязанности Фанни ограничивались. В течение дня у нее оставалось много свободного времени. Казалось бы, можно писать, сколько душа пожелает, но придворная жизнь была у всех на виду. Если Фанни уединялась в своей спальне в Круглой башне, к ней сразу стучался кто-нибудь из коллег. Личные интересы в Виндзоре были подчинены строгому церемониалу. Возможно, Фанни приободрилась бы, если бы фрейлины приняли ее в свой круг, но те держались с подчеркнутой холодностью. Дочь музыканта была им не ровня.
Настоящей пыткой для нее стало общение с непосредственным начальством. Второй хранительнице гардероба приходилось отчитываться перед первой хранительницей гардероба. Ею была немка Юлиана Швелленберг, или просто Швелли. Начальница сразу же невзлюбила мисс Берни, постоянно грубила ей и при этом не оставляла ее наедине: заполучив безответную жертву, Швелли не спешила с ней расставаться.
В свободные минуты Фанни все же садилась писать, но куда исчезло ее чувство юмора? Из-под ее пера выходили одни лишь трагедии, написанные неуклюжим белым стихом.
Хотя Фанни надеялась помочь отцу, все ее усилия были напрасны. Желая подольститься к королю, доктор Берни отправил дочери свое сочинение о Генделе, любимом музыканте Георга. Правда, в книгу закрались антигерманские высказывания, и доктор Берни опасался, что они оскорбят ганноверцев. Он специально обвел их карандашом, чтобы Фанни опустила их, когда будет читать вслух. Но королева отдала книгу принцессе Шарлотте, которая сразу же обратила внимание на подчеркнутые абзацы – наверное, это любимые отрывки мисс Берни! «Нам конец», – написала Фанни отцу. Но трактат доктора Берни оказался настолько скучен, что принцесса его не одолела.
В 1788 году придворная жизнь замерла. То было начало «безумия короля Георга», когда монарха пришлось изолировать от семьи, а в правительстве назрел вопрос о передаче власти принцу Уэльскому. Судя по мемуарам Берни, король и прежде не отличался связным течением мысли. Так она описывает одну из их первых встреч:
«Подходя ко мне поближе, он спросил:
– Ну и как же? Как? Как все было-то?
– Сэр? – воскликнула я, не вполне понимая, куда он клонит.
– Как у вас получилось? Как это произошло? А? Как?
– Я… я всего лишь писала для своего удовольствия, сэр… только в часы досуга.
– Ну а как же публикация? Как же печать? А? (…)
– Я думала, сэр, что роман будет хорошо выглядеть в печатном виде!
Я льщу себе тем, что больше таких глупых речей мне не доводилось произносить».
Теперь резонерство короля превратилось в бред. Он кидался на окружающих, кричал, сквернословил, и врачам приходилось часами держать его в смирительной рубашке. По совету врачей Георга перевезли из Виндзора во дворец Кью, куда за ним последовала королева. На мисс Берни была возложена обязанность сообщать ей о состоянии мужа, но все вести были неутешительными. Король все глубже и глубже погружался в пучину безумия.
Дворец Кью
Перелом в его состоянии произошел только в 1789 году, причем свидетельницей этому стала именно Фанни Берни. Наверняка у нее прибавилось седых волос, уж очень драматичным было исцеление.
Февральским утром 1789 года Фанни вышла на прогулку в сад, как вдруг столкнулась с королем. Она приготовилась свернуть в одну из аллей, но Георг заметил фрейлину и помчался к ней, выкрикивая ее имя. Вслед за ним бросились доктора. Они просили ее остановиться, но Фанни бежала дальше – страх придавал ей прыти. Наконец доктор Уиллис закричал, что королю тяжело так бегать, и лишь тогда Фанни застыла на месте. Ее сковал страх. Еще бы, ведь перед ней был психбольной, который уже кидался на родного сына. Вдруг и на нее нападет? Словно подтверждая ее страхи, он протянул к ней руки, но не ударил, а обнял ее и поцеловал в щеку. Король улыбался и выглядел довольным. Он начал расспрашивать ее о своей семье, напел несколько мелодий из Генделя и прослезился, вспоминая покойную миссис Делани. К нему вернулись разум и память.
Фанни доложила обо всем королеве, и новости моментально распространились по дворцу, а затем и за его пределами. Народ радовался выздоровлению монарха, и никогда еще «Фермер Джордж» не пользовался такой популярностью – ему даже простили потерю североамериканских колоний.
Иная правительница пожаловала бы фрейлину усадьбой за добрые вести. Шарлотта подарила ей веер.
После таких потрясений неудивительно, что все мечты Фанни были об избавлении. Ее останавливала только дружба с полковником Дигби, с которым она познакомилась при дворе, и уважение к королеве Шарлотте (Фанни была одной из немногих людей, искренне любивших королеву). Но полковник женился на богачке и перестал общаться со скромной мисс Берни. Шарлотта тоже не годилась на роль подруги – ни для своих дочерей, ни уж тем более для фрейлины.
В конце концов, Фанни взмолилась о помощи. Она изнемогала во дворце, она медленно сходила с ума. Что угодно, только не это. Доктор Берни уже и сам был не рад, что послал дочь на королевскую службу: Фанни казалась изможденной до крайности, начала задыхаться и почти ничего не ела. Доктор Берни выхлопотал для нее отставку по состоянию здоровья и пенсию в размере 100 фунтов в год. В июле 1791 года Фанни покинула Виндзор, но поддерживала теплые отношения с королевой и часто просила у нее совета.
Оставив позади затхлый придворный мирок, Фанни упивалась свободой. Она поочередно проведала всех знакомых и надолго загостилась в живописном Суррее. Но даже в английской провинции ощущались новые веяния с Континента. Во Франции продолжалась революция. В сентябре 1791 года Национальным собранием была принята конституция, ограничившая королевскую власть во Франции. Людовику пришлось принести присягу верности закону, но это лишь ненадолго отсрочило его гибель. 10 августа 1792 года санкюлоты взяли штурмом дворец Тюильри и заключили короля под стражу. В сентябре того же года последовали расправы над неугодными – аристократами, священниками и другими роялистами.
Из Франции началась массовая эмиграция сторонников монархии. Многие из них устремились в туманный Альбион. Англичане выражали им сочувствие, хотя застарелая неприязнь к Франции все равно была сильна. Часть конституционалистов сняла усадьбу Джунипер-холл неподалеку от деревни Миклхэм, где остановилась Фанни Берни. Ее заинтересовали французы, среди которых были личности весьма примечательные – например, писательница мадам де Сталь и бывший военный министр Луи де Нарбонн. Поговаривали, что мадам де Сталь и де Нарбонн были любовниками, но Фанни не придавала значения этим слухам. По ее мнению, любовники должны были сгорать от стыда, а эти двое держались как ни в чем не бывало.
К неудовольствию друзей, Фанни зачастила в Джунипер-холл. Для этого у нее имелась своя причина. Причину звали Александр д'Арбле.
Хотя 38-летний лейтенант д'Арбле провел почти всю жизнь в армии, он был человеком образованным, любил музыку, сочинял стихи. Как раз мягкий характер и помешал ему сделать военную карьеру, но Фанни привлекала его романтичность. Кроме того, д'Арбле казался ей замечательно красивым – прекрасные черные глаза, орлиный нос и чувственные губы, высокий лоб с залысинами, мягкие кудри, ниспадающие на воротник. Это был мужчина ее мечты. Она всегда его ждала, хотя к 40 годам почти разуверилась, что он появится. Но он появился и ответил на ее чувства.
Мадам де Сталь
Уроки французского, которые давал ей Александр, неминуемо переросли в нечто большее. Но, в отличие от своих родителей, моралистка Фанни не признавала добрачную связь. Только после свадьбы и только с родительского благословения. Доктор Берни долго противился ее браку с католиком без роду и племени, но Фанни было не остановить. Она твердо решила выйти замуж.
Пугало ее лишь одно. «Я буду с тобой совершенно откровенна и скажу тебе, что все на земле, чего только не доставало для странного счастья моей странной души, сосредоточено в нем, и одно лишь удерживает меня от того, чтобы всецело поддаться зову сердца. Ты догадалась, что я имею в виду? Я желала бы, чтобы он нашел себе молодую супругу. Я не желала бы стать богаче, благороднее, могущественнее или знатнее, – что привлекает меня в нем, так это его равнодушие ко всем этим соображениям. Но как бы я хотела стать моложе!» – сокрушалась Фанни в письме к Сюзан. Но галантный француз, казалось, не замечал ее возраста. Он преклонялся перед ее талантом, и роль мужа писательницы, всегда в тени своей жены, его вполне устраивала.
Ворча, доктор Берни благословил жениха и невесту. Фанни и Александр обвенчались 28 июля 1793 года по англиканскому обряду, а два дня спустя по католическому.
Счастье мадам д'Арбле было безграничным. Ее даже не смущала неспособность Александра обеспечивать семью. В Англии для профессионального солдата-француза не нашлось бы работы, так что вся надежда была на писательский талант Фанни. И она принялась за новый роман, между делом собирая средства для французских священников в изгнании.
Летом 1794 года она почувствовала себя дурно и долго еще не догадывалась, что за таинственный недуг с ней приключился. Это была беременность. 18 декабря 1794 года она разрешилась мальчиком, которого окрестили Александром в честь отца.
Забота о маленьком Алексе отнимала столько времени, что в январе 1795 года Фанни чуть не пропустила долгожданное событие – постановку трагедии «Эдвиг и Элгива». Пьеса, написанная еще в Виндзоре, получилась откровенно неудачной. Ее не мог спасти даже блестящий актерский состав, включая Сару Сиддонс. В другое время улюлюканье зрителей довело бы мисс Берни до нервного срыва, но мадам д'Арбле всего лишь потребовала снять пьесу с репертуара. Она стала сильнее, увереннее в себе.
В 1796 году был опубликован ее третий роман «Камилла». Наученная горьким опытом, Берни решила подороже продать авторские права. Деньги на первый тираж она собрала по подписке – кстати, среди подписчиков значилось имя некой «мисс Дж. Остен». Уже затем Берни продала авторские права издательству. В общей сложности на третьем романе удалось заработать 2000 фунтов, что помогло молодой семье еще некоторое время держаться на плаву. Денег хватало бы и дольше, если бы Александр не вложил почти всю сумму в строительство домика в Суррее, названного, соответственно, «Коттедж Камиллы».
Как ни печально, успех «Камиллы» был обратно пропорционален выручке. Главная героиня получилась слишком идеальной, а влюбленный в нее герой – скучным педантом. Наиболее интересной из всех второстепенных героев оказалась Евгения, изуродованная сестра Камиллы, но даже она не спасла чересчур затянутый роман. Тем не менее, «Камилла» произвела впечатление на Остен. По крайней мере, она отзывалась об одной знакомой следующим образом: «У нее есть две приятные черты характера: она восхищается “Камиллой” и пьет чай без сливок».
Между тем Александр искал другие способы обеспечить семью. За несколько лет в Англии он окончательно разуверился в том, что встанет здесь на ноги, и все его мечты были связаны с родиной. В 1799 году генерал Бонапарт лишил власти Директорию и был провозглашен консулом. Александр д'Арбле дал себе зарок не возвращаться во Францию, пока она была в состоянии войны с Британией. В противном случае ему пришлось бы разрываться между любовью к родине и к жене (и неизвестно, какая из них оказалась бы сильнее!). Но как только отношения между государствами потеплели, он устремился в родные пенаты, чтобы прощупать почву для возможного переезда.
Александр д'Арбле
Его замысел не обрадовал Фанни, но супруги договорились, что будут попеременно жить по обе стороны Ла-Манша. Однако судьба распорядилась иначе. Вдруг выяснилось, что вследствии какой-то ошибки паспорт Александра оказался недействительным в Британии. Перед мсье и мадам д'Арбле встал выбор: провести год порознь или же уехать во Францию всей семьей. Фанни выбрала второй вариант.
В 1802 году она с тяжелым сердцем покидала Англию. Будущее страшило ее, да и настоящее не внушало надежд. Не так давно умерла ее мачеха. За ней последовала Сюзан, обожаемая сестра и наперсница, которой Фанни поверяла все свои секреты. Страшнее всего было то, что Сюзан загнал в могилу ее собственный муж, и как раз Фанни когда-то посоветовала ей не уходить от тирана. Жестокую шутку сыграли над родными Джеймс и Сара, старший сын доктора Берни от первой жены и младшая дочь от второй. Сообща они сбежали из дома. Родня заподозрила самое страшное – инцест. Трудно судить, что между ними происходило, но когда они вернулись домой, их приняли с распростертыми объятиями. Возможно, объединила их не преступная связь, а склонность к авантюрам. Но Фанни все равно терзалась от неопределенности. Впрочем, она рассчитывала вернуться через год и вновь быть со своими близкими.
Кто тогда мог предположить, что разлука растянется на 10 лет?
В мае 1803 года Великобритания объявила Франции войну, а в 1805 году между Великобританией и Россией был подписан договор, положивший начало третьей коалиции. Для Фанни это в первую очередь означало, что Франция стала для нее враждебной территорией. Все англичане от 18 до 60 лет, проживавшие в ее пределах, теперь считались военнопленными. На выезд в Великобританию были наложены ограничения и, что хуже всего, была запрещена переписка. Письма отсылали и получали исключительно контрабандой. Информационная блокада была тотальной. Несколько лет Фанни не только не получала вестей из дома, но даже не знала о крупных победах Англии. Трафальгар был для нее пустым звуком.
Верный своим принципам, Александр отказался служить в армии и устроился чиновником в Министерство внутренних дел. Фанни, конечно, уже не могла писать и публиковаться. Ее единственной радостью стали успехи сына Алекса, который выказывал недюжинные способности в математике. Она надеялась, что его ждет блестящее будущее, когда они вернутся в Англию. Если вернутся.
Несчастья не ограничивались одним лишь безденежьем и разлукой с родными. В 1811 году Фанни столкнулась с одним из самых тяжких испытаний, которые только выпадают женщинам. Врачи диагностировали у нее рак груди. Точнее, предположили, что опухоль в ее правой груди злокачественная. В те годы еще не существовало точных методов диагностики, да и вряд ли стыдливая Фанни позволила бы мужчине тщательно обследовать ее грудь. Лечение от рака было только одно – мастэктомия. Ампутация молочных желез, как и любые другие ампутации, проводились без анестезии. Пациентам всего лишь давали глотнуть опийной настойки.
Как и другие важные события в ее жизни, Фанни описала операцию в своем дневнике. Ее рассказ, от которого в жилах стынет кровь, позволяет нам по-новому посмотреть на женщин былых веков, оценить их стойкость и невероятную силу духа. Сколько же они пережили! Как же они были сильны!
«…Доктор Дюбуа помог мне лечь на матрас и укрыл мое лицо батистовым платком. Но платок был прозрачен, и сквозь него я увидела, как койку в тот же миг окружили семеро мужчин и моя сиделка. Я сказала, что меня не нужно удерживать, но когда сквозь батист ярко блеснула начищенная сталь, я закрыла глаза. Я не хотела, чтобы при виде ужасного надреза меня охватил судорожный страх. (…) Но – когда чудовищная сталь вонзилась мне в грудь – разрезая вены – артерии – плоть – нервы – никакой запрет не заставил бы меня сдержать крик. Пока длилась операция, я кричала безостановочно. Удивительно, как этой крик до сих пор не звенит в моих ушах? Столько мучительна была та боль. Когда разрез был сделан, а инструмент вынут, боль не уменьшилась, ибо воздух, хлынувший в обнаженную рану, разрывал ее края, как скопище крошечных, но острых кинжалов. (…) Я решила, что операция закончена, но нет! Внезапно режущие движения возобновились, – и хуже, чем прежде! – отделяя основание этой злосчастной железы от плоти, к которой она прилегала. Слова не могут выразить весь тот ужас! Но и тогда операция не была закончена. Доктор Ларри всего лишь сделал передышку, а затем – о, боже! – я почувствовала, как нож стучит о грудную кость, скребет ее (…) Я перенесла это со всем мужеством, на которое была способна, не двигаясь, не мешая, не сопротивляясь, никого не упрекая, не говоря ни слова».
Когда летом 1812 года она все же вернулась домой, родные смотрели на нее, как на восставшую из могилы. Единицы выживали после таких операций. Фанни была в их числе.
Удивительно, как она вообще смогла предпринять это путешествие! Для него потребовались подложные паспорта, а затем – долгое ожидание в порту, когда корабль, на котором плыла Фанни с Алексом, задержали британские власти. Но у Фанни была цель – спасти сына от призыва в армию, и ради этой цели она была готова преодолеть любые преграды.
В Англии она простилась с отцом и, как это ни грустно, со своей музой. В 1814-м, за несколько дней до смерти отца, вышел ее последний роман «Скиталец».
Критики предвкушали главное литературное событие года, но тем горше было их разочарование. Вместо приключений англичан в наполеоновской Франции, на что так рассчитывали читатели, Фанни описала похождения французской эмигрантки в Англии. Главная героиня Жюльет так быстро меняла имена и национальности, что читатели не успевали привыкнуть к бесконечному маскараду. Сюжет показался им эпизодичным, а язык – сложным, а местами даже встречался дословный перевод с французского. Вышедший годом ранее роман «Гордость и предубеждение» затмил «Скитальца»: тяжеловесный стиль Берни, стиль прошлого века, уже не мог конкурировать с искрящейся иронией Остен. Та писала об одном из знакомых: «Бедный доктор Ишем обязан полюбить “Г и П” и уведомить меня, что новый роман мадам д'Арбле нравится ему наполовину меньше». Вместе с тем, роман Берни ценен как слепок с эпохи, отразивший неравенство женщин и их борьбу за независимость.
Только в начале 1830-х мадам д'Арбле вновь вернулась к литературной деятельности. К тому времени ее жизнь в корне изменилась. Она лишилась мужа: Александр д'Арбле скончался в 1818 году от рака, успев на склоне лет отслужить в королевской гвардии. Она почти лишилась сына. Алекс д'Арбле, подававший вначале большие надежды, оказался неспособен к систематической учебе. Отчисление из Кембриджа ставило крест на карьере ученого, и тогда он принял сан. В церкви его тоже ждала неудача. От священника требовалось как минимум не опаздывать на воскресную службу, но даже такая пунктуальность была Алексу не под силу. Он умер в 1837 году в комнате за закрытой дверью, не желая, чтобы мать разделила с ним ускользающие минуты.
Последним трудом Фанни Берни-д'Арбле стал не роман, а биография отца. Вернее, псевдоавтобиография, поскольку она тщательно отредактировала его мемуары и дополнила их своими воспоминаниями. «Мемуары доктора Берни» не имели успеха, но одно их написание стало для нее своеобразной терапией. Разбирая старинные документы, Фанни приоткрыла дверь в детство, где звучал клавесин и раздавался смех сестер.
Фанни Берни-д'Арбле скончалась 6 января 1840 года в окружении заботливых племянниц. В литературную историю Англии она вошла не только как автор одного великого романа, но и как наш проводник по былым векам. Из дневника Фанни Берни можно почерпнуть сведения о жизни королей и служанок, о моде, гигиене, нравах на курортах, выступлениях знаменитых актеров и многом другом. Поистине бесценный документ.
А что же Фанни Прайс? Неужели сходство между тезками случайно? Возможно, что и нет. Некоторое время после свадьбы чета д'Арбле проживала в деревушке Грейт Букхем, Суррей, и часто ходила в гости к миссис Кук, жене тамошнего священника. Миссис Кук приходилась кузиной миссис Остен, матери писательницы. Джейн Остен часто гостила в Букхеме и даже запечатлела его пейзажи в романе «Эмма». От Куков она могла узнать подробности жизни Берни, например, ее нелюбовь к домашним спектаклям, и тоже перенести их на страницы романа. Так что влияние Фанни Берни на творчество Остен может быть еще обширнее, чем принято считать.
Глава VIII
Безумная Мэри Лэм, убийца и нежная сестра
Несправедливо судить о поступках человека, ежели нам не все досконально известно о его положении. Можно ли говорить, что трудно, а что легко для такого-то члена семьи, не зная, какова обстановка внутри этой семьи?
Джейн Остен
Тот день, 22 сентября 1796 года, не заладился для семейства Лэм с самого утра. Стояла невыносимая, удушливая жара, и в крохотной квартирке, куда не так давно переехали Лэмы, она казалась особенно мучительной. Впору сойти с ума. Жара досаждала Чарльзу Лэму, молодому клерку с задатками литератора, но гораздо больше он беспокоился о сестре Мэри. Ей приходилось тяжелее всех. Днем она лихорадочно шила, склонившись над столом, и отвлекалась лишь на зов матери из соседней комнатушки – ее с недавнего времени разбил паралич. Ночью она ложилась с больной в одну постель и забывалась тревожным сном. Ни ропота, ни упреков. Мэри терпеливо выполняла обязанности, уготованные ей Богом, но в последнее время вела себя как-то странно, была чересчур возбуждена. Чарльз Лэм, сам недавно переживший нервный срыв, опасался за ее рассудок.
Еще с утра он пошел за доктором, но не застал его и принужден был вернуться в свою контору. Около трех часов пополудни он отпросился домой, чтобы проведать Мэри. Подходя к дому, он услышал крики и, не помня себя от ужаса, ворвался в квартиру. Но было уже слишком поздно.
Мэри Лэм
Мэри обернулась к нему, не выпуская из рук нож. С лезвия капала кровь. Кровь их матери…
Мэри Лэм, будущая убийца и автор детских книг, родилась 2 декабря 1764 года в семье простых английских слуг. Ее отец Джон Лэм прислуживал богатому адвокату-барристеру Сэмюэлу Солту, проживавшему в Иннер-Темпл (Лондон).
В этом комплексе зданий располагался один из четырех «судебных иннов», т. е. юридических корпораций. Район Темпл, охватывавший все четыре «инна», был центром английского судопроизводства. Здесь селились адвокаты, здесь же они обучались юриспруденции, вершили дела, советовались с коллегами и обедали в парадном зале. Присутствие на обедах было частью обучения юристов, поэтому к трапезам подходили со всей серьезностью. Обеденный зал в Иннер-Темпл некогда был трапезной тамплиеров и в XVIII веке все еще поражал своим величием, хотя на самом деле был уже изрядно обветшавшим. В свободное от основных занятий время Джон Лэм подрабатывал официантом на обедах и, облачившись в старомодное черное одеяние, носил по залу блюда с ростбифом и фазанами.
Элизабет Лэм, мать Мэри, была дочерью экономки, и вся ее жизнь тоже прошла в услужении.
Лэмам нравилось работать на мистера Солта, который от щедрот своих выделил им целых две комнаты в подвале. В этих апартаментах, где также хранилась хозяйская коллекция вин, родилась Мэри, а также два ее брата, старший Джон и младший Чарльз. Кроме них, у Лэмов было еще четверо детей, но те умерли в младенчестве – обычная статистика для XVIII века. Вместе с Лэмами проживала тетушка Хэтти, золовка Элизабет, на протяжении долгих лет отравлявшая ей жизнь своими придирками и закидонами старой девы. Неудивительно, что утраты и скандалы ожесточили Элизабет Лэм. Свою любовь она распределяла неравномерно, баловала любимца Джона и с прохладцей относилась к Мэри.
Когда в 1775 году родился Чарльз, 12-летняя Мэри заменила ему мать. Она выхаживала и кормила слабенького, рахитичного мальчика, водила его по улицам Темпла вдоль домов из красного кирпича, вслушивалась в его лепет. Несмотря на разницу в возрасте, Мэри и Чарльз были похожи: оба невысокого роста и темноволосые, с напряженным выражением лица, которое, впрочем, быстро сменялось улыбкой. Правда, глаза у Мэри были карие, а у Чарльза разного цвета – один карий, другой голубой.
Мэри беспокоило будущее Чарльза, который рос нервным мальчиком и сильно заикался. Но стараниями мистера Солта обоих братьев приняли в школу Крайстс Хоспитал, основанную еще в XVI веке. Джону и Чарльзу пришлось сменить свои костюмчики на школьную форму – долгополые сюртуки темно-синего цвета, синие же брюки до колен, желтые чулки и белые ленты на груди, как у священников или юристов. Порядки в школе царили суровые, за провинности учеников безжалостно секли и запирали в карцер, но образование им давали отличное. В школе Чарльз познакомился с Сэмюэлом Кольриджем и Ли Хантом, будущими звездами английской литературы, дружбу с которыми он сохранил на всю жизнь.
В отличие от Чарльза, Мэри никогда не училась в пансионе: ее образование ограничивалось дневной школой по соседству, где ей привили основы чистописания, математики и, конечно, религии. К ее услугам была также библиотека мистера Солта. Замирая от удовольствия, Мэри читала Шекспира, Дефо, Свифта и, конечно, религиозный бестселлер – «Путешествие пилигрима» Джона Буньяна.
То огромное влияние, которое чтение оказывает на детские умы, она позже описала в рассказе «Юная магометанка». После смерти отца Маргарет Грин вместе с матерью переезжает в дом к их благодетельнице. Мать почти не обращает на Маргарет внимания, и заброшенная девочка бродит по дому, пока не попадает в библиотеку. «Если вам не доводилось в одиночестве коротать утро в большой библиотеке, то вам, верно, незнакомо удовольствие снимать книги с полок одну за другой в надежде отыскать среди них что-нибудь увлекательное», – признается Маргарет. Среди «суровых томов» ей попадается книга «Объяснение магометанства», которая так увлекает ее, что английская девочка начинает считать себя мусульманкой. Она опасается, что ее маме, которая ничего не знает об Аллахе, уготована погибель. От страха у Маргарет начинается горячка. В конце концов, недоразумение проясняется, и девочка раскаивается в том, что «поверила в такие небылицы». Но какова сила печатного слова!
Чтение – слишком большая роскошь для девочки, которую родители прочили в камеристки. На библиотеку у нее не стало хватать времени. Пока Чарльз штудировал латынь, его сестра осваивала ремесло портнихи. Дамские наряды в 1780-х были уже не такими массивными и сложными, как десятилетиями ранее, но мода менялась так быстро, что портнихи всегда были при деле. От портнихи требовалось не только искусно шить и следовать последним веяниям моды, но и быть отличным дипломатом – льстить своим заказчицам, терпеливо сносить их придирки. В пьесах XVIII века швей и модисток часто выставляли кокетками, подражавшими своим клиенткам, или даже своднями.
Иллюстрация к «Путешествию пилигрима» Джона Буньяна
Едва ли эта профессия подходила для застенчивой любительницы чтения, какой была Мэри Лэм, но иного выбора у нее не было. Тем более что в 1792 году обстоятельства семьи кардинально изменились. Скончался хозяин и благодетель мистер Солт. В своем завещании он не забыл верных слуг, но им в любом случае пришлось искать новое жилье. Они сняли квартиру по адресу Литтл-Квин-стрит, 7, прямо над лавкой, торговавшей париками. У мистера Лэма случился инсульт, и он уже не мог рассчитывать на место слуги, а миссис Лэм обезножела из-за артрита. Джон проживал отдельно от родителей и лишь изредка помогал им деньгами, так что обеспечивать семью предстояло Мэри и 17-летнему Чарльзу.
Чарльз устроился клерком в Британскую Ост-Индскую компанию, где проработал 25 лет, вплоть до выхода на пенсию. Мэри брала заказы на дом, но помимо шитья ей предстояло обслуживать троих инвалидов – отца, мать и тетушку – и выполнять всю работу по дому.
У Чарльза была отдушина – общение с друзьями, с которыми он встречался по вечерам и обсуждал литературные новинки. Как раз в те времена зарождалось новое течение в английской литературе – романтизм, вестниками которого стали поэты Кольридж и Вордсворт, добрые друзья Чарльза. Но Мэри могла лишь мечтать о такой свободе. Она была буквально прикована к дому. Если выйти на улицу, так только в церковь или на рынок. Мэри радовалась, когда друзья Чарльза хоть изредка приходили к нему домой и приносили свои стихи. Ее совершенно очаровал Сэмюэл Кольридж, с которым она познакомилась еще до того, как он написал свои величайшие произведения – «Старый мореход», «Кристабель», «Кубла хан».
В молодости Кольридж был отчаянным вольнодумцем и как-то раз даже уговаривал друзей бежать с ним в Америку, чтобы в тамошних лесах основать свою коммуну. Но к Мэри его фантазии не имели никакого отношения. Ее мир был ограничен рулонами шелка и кипящими котелками в очаге.
Чарльз Лэм
Казалось, рутине уже не будет конца, но 22 сентября 1796 года жизнь изменилась, окончательно и бесповоротно.
Началось все с того, что Мэри убила свою мать.
К сентябрю 1796 года миссис Лэм уже не могла себя обслуживать. Она стала капризной и раздражительной, выговаривала дочери за малейшее упущение. Дочь кротко сносила попреки. Как писал Чарльз: «Мэри была лишена малейшей толики эгоизма». По ночам она даже начала спать с матерью в одной постели, чтобы переворачивать ее с боку на бок или подавать ей горшок. К изнурительной работе прибавился недосып. Кто-то посоветовал Мэри взять в дом маленькую служанку, чтобы обучать ее портновскому ремеслу в обмен на ее услуги. Но с появлением девятилетней девочки, на первых порах испуганной и бестолковой, мисс Лэм совсем лишилась покоя. Пользы от служанки было мало, она путалась под ногами и приводила Мэри в исступление.
Первым нервозность сестры заметил Чарльз. Утром 22 сентября он отправился за доктором, который несколько месяцев назад лечил его самого от нервного срыва. Возможно, доктор сумел бы предотвратить трагедию, но в тот день он разминулся с Чарльзом. Лэм отправился обратно в контору, даже не предполагая, каким кошмаром закончится для него этот день.
В три часа дня Мэри, как обычно, взялась готовить ужин – в отличие от знати, ужинавшей поздно, простые лондонцы ужинали рано, а вечером утоляли голод чаем. В открытом очаге жарилась баранина и закипала вода в котелке, на столе лежали приборы и длинный нож для нарезки мяса. Из соседней комнаты мать нетерпеливо вопрошала, когда же все будет готово. Мэри металась от очага к столу. Впопыхах она отдала служанке приказ, и тут что-то произошло. Возможно, девчонка огрызнулась, или же слишком медленно накрывала на стол, или еще чем-то прогневала свою госпожу. В голове у Мэри как будто что-то щелкнуло. Она набросилась на служанку с такой яростью, что та завопила от ужаса и бросилась наутек. Миссис Лэм закричала на дочь. Это что еще такое? Надо держать себя в руках! Но Мэри уже не могла себя контролировать. Схватив нож, она метнулась в гостиную и вонзила его в грудь матери по самую рукоять. Миссис Лэм умерла мгновенно.
Несколькими минутами позже в квартиру ворвался Чарльз. Его глазам предстала чудовищная картина – мать обмякла в кресле, и по ее груди расплывается алое пятно. Лицо отца, скорчившегося у ее ног, тоже кровоточит – Мэри со всей силы ударила его по лбу, когда он пытался ее оттащить. Тетушка Хэтти лежит у стены в глубоком обмороке. А посреди комнаты стоит самая лучшая, самая заботливая сестра на свете – существо кроткое и самоотверженное. Ее взгляд блуждает, рот безобразно искривлен, и она по-прежнему держит нож.
«Боже, Мэри, что же ты натворила?» – вскричал Чарльз, вырывая у нее орудие убийства, но она смотрела на него бессмысленно и, похоже, ничего не понимала. Чарльз был вынужден немедленно отвезти ее в больницу. «Моя любимая и несчастная сестра в порыве безумия стала причиной смерти нашей матери. У меня хватило времени только отнять у нее нож», – написал он в записке Кольриджу.
На следующий день лондонские газеты пестрели заметками о некой мисс, убившей свою родительницу. Для расследования убийства была созвана коллегия присяжных при коронере, но дело даже не стали передавать в суд. Вердикт был очевиден – невменяемость.
По английским законам, виселица сумасшедшим не грозила. Даже в случаях государственной важности. Так, 2 августа 1786 года перед дворцом Сент-Джеймс на короля было совершено покушение: когда Георг выходил из кареты, пожилая особа попыталась пырнуть его ножом для масла. Нож был тупым, и монарх не пострадал, но несостоявшуюся убийцу все равно задержали. Ею оказалась простая горничная, одержимая идеей, будто король должен выделить ей какую-то собственность. Доктора признали ее сумасшедшей и отправили прямиком в Бедлам.
Учреждений для душевнобольных преступников в Англии XVIII века не существовало. О сумасшедших, покладистых или буйных, должны были заботиться их родные, в крайнем случае – их приход. Вариантов для устройства безумцев было множество, от дорогостоящих частных лечебниц, где им выделяли роскошные апартаменты, до Бедлама, куда принимали бесплатно.
Бедлам в первой половине XVIII века. Гравюра Уильяма Хогарта
Читать бесплатно другие книги:
