Джейн Остен и ее современницы Коути Екатерина

Глава XI

«И демоном была ты мне!». Леди Каролина Лэм

Барышни любят время от времени разбивать себе сердце – почти так же, как выходить замуж.

Джейн Остен

Это была самая громкая, самая скандальная, самая невероятная история любви, потрясшая современников – и продолжающая удивлять потомков на протяжении многих поколений… История любви величайшего поэта своего времени и высокородной леди, супруги выдающегося политика, – любви, сделавшей несчастными не только самих влюбленных, но и всех, кто был втянут в орбиту этих поистине безумных страстей.

Поистине, для всех было бы лучше, если бы Джордж Гордон Байрон и леди Каролина Лэм никогда не встречались. Но не встретиться они могли бы только в одном случае: если бы родились в разные эпохи. Более никакие преграды – пространственные или сословные – не могли бы их разделить.

Леди Каролина, прочтя поэму «Паломничество Чайльд-Гарольда», так полюбила романтический образ, который она сочла автопортретом Байрона, что смела бы любые преграды в своем стремлении познакомиться с поэтом лично. Если леди Каролина чего-то хотела, она этого добивалась любой ценой. А в данном случае и преград-то никаких особых не было, леди Лэм и лорд Байрон вращались в одном обществе.

Леди Каролина Лэм

Сначала Каролина написала поэту письмо: пока еще анонимное – первое в потоке восторженных писем, которые она обрушит на него в будущем! Послание, в котором она превозносила до небес гений Байрона, завершилось словами: «Вы заслуживаете счастья, и вы будете счастливы…» Не дождавшись ответа, леди Лэм попросила своих знакомых, лорда и леди Холланд, чтобы они представили ее поэту. Леди Холланд предположила, что Байрон вряд ли понравится Каролине, потому что он «хром и грызет ногти». Но леди Лэм твердо стояла на своем: «Будь он уродлив, как Эзоп, мне все равно, я должна его увидеть!»

Судьба дала Каролине и Джорджу шанс избежать всех последующих несчастий: при первой встрече они обоюдно не понравились друг другу. Леди Лэм показалась Байрону непривлекательной: тоненькая, по-мальчишески стройная, Каролина коротко стригла волосы, экстравагантно одевалась, к тому же вела себя как-то непривычно раскованно. А Байрон был поклонником пышных форм и покорной женственности, которая восхитила поэта, когда ему позволили посетить в Константинополе гарем одного из вельмож. «Ей не хватает той приятной округлости, которую не может заменить элегантность», – сказал он о леди Каролине. Еще сильнее Байрона смутили ее смелость и живой ум. Он побаивался таких женщин, а потому вел себя нервно, был нелюбезен… Так что обиженная леди Лэм записала, что ее кумир на самом деле «злой сумасшедший, с которым опасно иметь дело». Но забыть Байрона она почему-то не смогла. Он стал для нее навязчивой идеей, ей хотелось увидеть его еще хоть раз, чтобы убедиться: на самом деле она любит Чайльд-Гарольда, вымышленного персонажа, а не Джорджа Гордона Байрона!

После их второй встречи Байрон с восторгом говорил, что леди Лэм «самое умное, приятное, противоречивое, привлекательное, озадачивающее, потрясающее маленькое создание» и называл ее «маленький вулкан».

А леди Лэм поняла, что влюблена до безумия. «Это прекрасное бледное лицо будет моей судьбой!» – написала она широким росчерком поперек страницы.

Так и случилось.

А ведь леди Лэм любила своего мужа, и их супружескому счастью завидовал весь высший свет.

Леди Каролина Понсонби Лэм, дочь Фредерика Понсонби, графа Бессборо, и Харриэт Спенсер, племянница герцогини Девонширской, родилась 13 ноября 1785 года. Она была четвертым ребенком и единственной девочкой в семье. С младенчества Каролина считалась существом болезненным, но несмотря на внешнюю хрупкость, росла настоящим сорванцом: резвые мальчишеские игры со своими кузенами она предпочитала типичному девическому времяпровождению с куклами и вышиванием. Во время поездки в Италию вместе с проштрафившейся герцогиней Джорджианой семилетняя Каролина вознамерилась покорить Везувий. Этого матушка не могла ей позволить, так что пришлось ограничиться беготней по лесам в компании ручного лисенка.

Леди Бессборо, мать Каролины Лэм

Даже бабушка леди Спенсер, любившая Каро больше других внуков, считала ее совершенно неуправляемым ребенком, а тетя Джорджиана не раз предлагала надавать ей пощечин за дерзость. За девочкой водилась склонность к таким буйным истерикам, что все в доме предпочитали уступать ей, лишь бы она не каталась с визгом по полу и не швыряла в окружающих все, что под руку подвернется. Поэтому ей позволяли ходить в мальчишеской одежде, из которой выросли кузены, и коротко стригли ее кудряшки, потому что длинные волосы Каро раздражали. Ей разрешалось ездить верхом в мужском седле, хотя вообще это считалось не только неприличным, но даже вредным для женского организма. Но переспорить, убедить, попросить Каро? Нет, это было просто невозможно.

На нервную, импульсивную девочку, безусловно, влияла и атмосфера родительского дома, которая была настолько далека от спокойной жизни, насколько вообще это случается. Днем ее наперебой воспитывали матушка, бабушка и тетя Джорджиана, но по вечерам, садясь за карточные столики, воспитательницы преображались: их глаза загорались огнем, и они с детским легкомыслием проигрывали сотни, если не тысячи, фунтов за ночь. Страсть к игре, одолевавшая старших родственниц, понятно, не могла пройти мимо Каролины. Как, впрочем, и их любовные похождения. Девочку не смущало, что у ее дяди Уильяма Кавендиша вроде как две жены – Джорджиана и Бесс, причем именно Бесс была бесконечно терпелива с крошкой Каро. Но перспектива развода родителей наверняка мучила ее гораздо сильнее.

Когда Каролине исполнилось четыре года, Фредерик Понсонби решил развестись с женой, изменявшей ему с драматургом Шериданом, и довел бы процесс до конца, если бы не вмешательство герцога Девонширского. Вскоре после скандала с 30-летней Харриэт, по-видимому, случился инсульт: у нее отнялась рука, и некоторое время она была прикована к постели. Поговаривали, что причиной таинственного недуга стала неудачная попытка отравиться. Но как только леди Бессборо восстановила здоровье, то сразу же взялась за старое. Ее новым любовником стал молодой лорд Гренвиль, будущий посланник Великобритании в России. От лорда Гренвиля Харриэт родила двоих детей: наученная горьким опытом, она сумела скрыть беременности от мужа, но Каро не могла не заметить, что у матери душа не на месте. Возможно, нервозность Каролины проистекала из-за неспокойной обстановки в семье, где в любую минуту мог разразиться оглушительный скандал с разоблачениями.

Леди Каролина Лэм в седле, на этот раз в дамском

Уже когда леди Каролина вышла замуж за достопочтенного Уильяма Лэма, наследного виконта Мельбурна, она со смехом рассказывала свекрови о своих детских проделках и уверяла, что никто не мог заставить ее учиться, поэтому до позднего отрочества она не умела даже читать. Этот анекдот перекочевал в ее биографии, однако на самом деле Каролина получила прекрасное образование. Об этом позаботилась ее бабушка, вдовствующая леди Спенсер: в гувернантки своим внукам она пригласила мисс Селину Триммер, дочь писательницы Сары Триммер, сочинявшей небезызвестные сказки для детей морализаторского. Мисс Селина учила своих подопечных не только грамоте и основам математики, но также французскому и итальянскому языкам, латыни и греческому, давала им читать самые выдающиеся литературные произведения. Благодаря ее урокам Каролина заинтересовалась рисованием, ставшим ее любимым хобби на долгие годы.

Так что ни о какой безграмотности речи идти не могло. Сохранилось письмо одиннадцатилетней Каролины Понсонби, которое не просто свидетельствует, что она была грамотна, но демонстрирует ее остроумие и мастерское подражание классикам. Зачем же она сочиняла свекрови, а потом поддерживала эту ложь? Непонятно. Известно только, что леди Каролина очень любила лукавить. Ложь она воспринимала не как грех, а как искусство, и самозабвенно ему предавалась. Возможно, так проявлялась ее творческая натура: Каролине казалась скучной реальность, и она стремилась ее приукрасить. Ведь она была не только сорванцом, но еще и тонко чувствующей натурой: она и сама писала стихи, хотя и отдавала себе отчет, что они далеки от совершенства… Поэтому всю жизнь Каролина преклонялась перед теми, кто по-настоящему виртуозно владел слогом и даром убеждения.

Джордж Гордон Байрон был моложе Каролины: он родился 22 января 1788 года в Лондоне. Его отец, капитан Джон Байрон, был тоже своего рода знаменитостью, но скорей личностью одиозной – прозванный «неистовым Байроном», он считался совершенно неотразимым для женщин, но пользовался своей мужской привлекательностью сугубо в меркантильных целях.

Первым браком он был женат на богатой шотландке Амелии Осборн. Сразу после свадьбы Джон Байрон увез жену во Францию, где Амелия родила ему дочь Августу, а сам Джон это событие едва ли заметил, поскольку был увлечен растратой состояния жены. Амелия умерла – как поговаривали, от разбитого сердца, Августу забрали ее родственники. Джон Байрон с почти неприличной поспешностью женился на другой шотландке, Кэтлин Гордон, которая родила ему сына Джорджа. Но Кэтлин сама оказалась неробкого десятка, так что смогла вовремя защитить себя, порвать с беспутным мужем и забрать сына с собой на родину.

В 1798 году мальчик унаследовал от двоюродного деда титул барона и родовое поместье Ньюстед Эбби под Ноттингемом. Мальчику наняли хороших учителей, потом отдали в частную школу в Далвиче. С 1801 года он учился в Харроу. Лето Джордж проводил в Ньюстед Эбби, где ему и пришлось пережить первое любовное разочарование, которое наложило отпечаток на его последующее отношение к женщинам вообще.

Джордж Гордон Байрон родился с изуродованной ногой: мало того, что она была короткой, так еще и ступня деформирована. Нога причиняла ему такую боль, что он даже просил хирурга ампутировать ее, будучи уверенным, что с протезом ему станет легче двигаться. В детстве и юности Джордж сильно хромал и из-за этого был малоподвижен. От матери он унаследовал склонность к полноте, так что в шестнадцать выглядел неуклюжим, толстым и застенчивым. Он даже не мог ездить верхом, не говоря уж о танцах. И конечно, юный Байрон не нравился барышням. Соседка, в которую он влюбился, хорошенькая Мэри Чауорс, предпочла выйти замуж за другого: за лихого охотника и спортсмена Джона Местерса.

Байрон воспринял «измену» любимой очень болезненно, хотя переживания пошли ему на пользу: он начал заниматься гимнастикой, плавать, развивать свое тело, похудел и стал более ловким. Он даже научился боксировать и фехтовать и достиг в этих боевых искусствах больших успехов. Видимо, боясь повторения мучительных и унизительных для его самолюбия переживаний, Байрон выработал особое отношение к женщинам: он убедил себя, что слабый пол не заслуживает уважения и серьезных чувств. Он восхищался мусульманами, которые держат своих женщин запертыми в гаремах, и не стеснялся заявлять, что считает это идеальной формой взаимоотношений с «этими существами». Но влюблялся Байрон только в женщин с сильной волей, в ярких личностей, которых ему трудно было сломать и подчинить себе.

Лорд Байрон

Единственным исключением, единственной женщиной, которую он нежно любил и даже уважал, была его сводная сестра Августа Байрон. Она стала первой родной душой, встреченной им в жизни. Когда они познакомились, Августе исполнился двадцать один год, Джорджу – шестнадцать. Они сразу стали друзьями, и эта дружба продлилась до самой смерти Байрона. Он называл Августу «башня опоры в час нужды», «любовь, которая никогда не изменяла».

Стихи Джордж начал писать очень рано и преимущественно изливал в поэтической форме свои страдания и чувство одиночества среди грубых, скучных и банальных людей. Сводная сестра восхищалась его творчеством, уговаривала продолжать писать, и он продолжал. Сначала – для нее, и только потом – для всего восхищенного мира.

В 1805 году Джордж поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, где познакомился с Джоном Хобхаусом, который стал его лучшим другом на всю жизнь и вторым, после Августы, ценителем его стихов. О студенческих шалостях Байрона ходили легенды. По правилам в комнатах запрещено было держать собак, и тогда Байрон завел… ручного медведя! Студенты колледжа до сих пор ищут на стенах отметины когтей.

В 1806 году Байрон анонимно издал сборник своих юношеских стихов «Поэмы на разные случаи». Через год, дополнив книгу еще 107 стихотворениями, он опубликовал ее уже под своим именем и под названием «Часы досуга». Уже тогда отклики на его произведения варьировались от полнейшего неприятия до преклонения пред новым гением. В 1809 году Джордж Байрон и Джон Хобхаус отправились в путешествие, продлившееся два года. Испания, Мальта, Греция, Турция… Во время путешествия Байрон начал сочинять поэму «Паломничество Чайльд-Гарольда», которую написал и опубликовал вскоре после возвращения в Англию.

С Уильямом Лэмом, лордом Мельбурном, Каролина Понсонби познакомилась в 1802 году, когда гостила в его загородном поместье Брокет-холл. Это была в буквальном смысле любовь с первого взгляда: Уильям и Каро не могли глаз отвести друг от друга, вели бесконечные беседы, то и дело уединялись в укромных уголках парка…

Уильям Лэм

Леди Бессборо, презиравшая нуворишей Мельбурнов, начала опасаться за добродетель дочери, но совершенно зря: Каро была невинна, а Уильям оказался настоящим джентльменом. Мать Уильяма, леди Мельбурн, тоже опасалась за своего сына. Она видела, что он влюблен, но Каролина казалась ей дурно воспитанной, вздорной и вообще решительно не нравилась.

Опасения леди Мельбурн оправдались. Уильям так серьезно увлекся Каролиной, что решил просить ее руки. Он выдержал трехлетнее противостояние: родители запрещали Уильяму даже думать о вздорной Каро, он же не желал никакой другой жены. Все это время Уильям переписывался с Каролиной. Ее уже начали вывозить в свет, где благодаря своей эксцентричности и остроумию юная мисс имела определенный успех. Уильям Лэм использовал каждую возможность, чтобы повидаться с ней, и общие знакомые, видя его интерес к леди Каролине, приглашали Уильяма на те балы и вечера, где бывала она.

Биографию Уильяма утягощало и другое обстоятельство – он был вторым сыном лорда Мельбурна, да при том еще и незаконнорожденным. О том, что Уильям на самом деле сын графа Эгремонта, знали все, включая рогоносца Мельбурна. Последнего не огорчало наличие в семье бастардов. Он был уверен, что старший сын, нареченный в честь отца неблагозвучным именем Пенистон, рожден уж точно от него. Но в 1805 году бездетный Пенистон скончался, и Уильям нежданно-негаданно стал наследником титула. Пока лорд Мельбурн пил и проклинал судьбу, Уильям успел сделать предложение Каролине.

В июне 1805 года они обвенчались. В день свадьбы Каро показала себя во всей красе: после обмена клятвами впала в такую истерику, что Уильяму пришлось унести ее, визжащую и отбивающуюся, к карете и увезти в Брокет-холл. Медовый месяц им предстояло провести в английском поместье, а вовсе не в Италии, как показано в известном фильме.

В целом, Каролина и Уильям были счастливы вместе, хотя молодую женщину очень смущал чрезмерный, по ее мнению, темперамент мужа, который слишком часто приставал к ней и слишком настойчиво добивался от нее исполнения супружеского долга. Сохранилось ее письмо к свекрови от 1810 года, где Каролина жалуется на мужа: «Он говорит, что я слишком стыдлива, что я слишком зашнурована, он получает удовольствие, обучая меня таким вещам, о которых я не хотела бы знать. Узнав о пороках то, о чем я никогда не слышала раньше, я испытала сильное отвращение. И вскоре, незаметно для всех вас, отсутствие принципов вытеснило те немногие добродетели, которыми я обладала».

Спустя много лет, в 1824 году, леди Каролина Лэм писала капитану Томасу Медвину, автору книги «Разговоры с Байроном»: «Я вышла замуж по любви, любви романтической и страстной. Муж и я так обожали друг друга, что, несмотря на то, что вскоре я оказалась неверна ему, он не пожелал расстаться со мной. После смерти моего дяди Девоншир-хаус закрыли на год, и мы жили в Мельбурн-хаусе. Каждый день мы танцевали там вальсы и кадрили; леди Джерси, леди Каупер, герцог Девонширский, мисс Милбэнк и множество иностранцев приходили туда, чтобы тоже поучиться. Представьте себе – сорок или пятьдесят человек, молодые, шумные, веселые, танцуют с полудня и до вечера! Вечером мы ужинали или отправлялись на балы и приемы…» Впрочем, интересы Каролины не ограничивались танцами: она увлеченно читала, причем больше всего ее привлекали сочинения Мэри Уолстонкрафт о правах женщин. Разве она могла тогда знать, что не только не сбросит с себя оковы женского рабства, но и склонится под весом другого гнета, не менее тяжкого – гнета неразделенной любви?

Осенью Каролина обнаружила, что беременна. Она была уверена, что носит мальчика. Чтобы еще в утробе придать ребенку черты мужественности, Каролина почти всю беременность одевалась в костюм пажа и ездила верхом. Свекровь и семейный доктор умоляли ее отказаться хотя бы от конных прогулок, которые могли повредить младенцу. Каролина сопротивлялась, злилась, и во время очередного спора у нее случились преждевременные роды. На свет появился мертвый мальчик. Каролина обвинила в этом несчастье свекровь, которую и без того недолюбливала.

Вскоре она забеременела снова и в 1807 году родила сына, которого назвали Август. Еще через два года очередная беременность опять преждевременно прервалась из-за истерики, которую устроила чем-то взбешенная Каролина. Новорожденная девочка прожила всего несколько часов, ее не успели даже окрестить. Больше детей у Лэмов не было, и это стало настоящей трагедией их жизни: ведь Август, единственный наследник, оказался эпилептиком, к тому же умственно отсталым. Современные исследователи считают, что несчастный малыш скорее всего страдал аутизмом, но в те времена еще не было методик, позволяющих воспитывать и обучать таких детей. Каролина к материнству отнеслась так же пылко, как и ко всем своим серьезным увлечениям: она не позволила отправить малыша в деревню, сама им занималась и вообще делала вид, будто с Августом все в порядке, обижаясь на всякого, кто замечал, что ребенок болен.

Идеал материнства. Гравюра из журнала XIX века

Тем временем Уильям снова оказался под тяжелым прессингом со стороны лорда и леди Мельбурн: они хотели, чтобы он развелся со своей вздорной женой, неспособной родить здоровых детей, и нашел себе достойную супругу. Ведь Уильяму предстояло наследовать титул виконта Мельбурна, кроме того, он делал первые, и весьма удачные, шаги в политике. А Каролина совершенно не подходит на роль жены политика!

Чего стоит только ее пристрастие к мужской одежде, она даже позировала в костюме пажа! Вдобавок, она была невероятно расточительна, причем не только тратила деньги на покупки, но крушила мебель и била посуду. Однажды она швырнула лестницей в любимую картину Уильяма и порвала полотно. В другой раз забилась в угол и бросала в мужа чашки и блюдца, а случалось, что и за слугами с кочергой гонялась. Зачем Уильяму такая жена? А несчастный малыш Август никогда не сможет унаследовать за отцом титул.

По закону, дурное поведение тянуло разве что на раздельное проживание, санкционированное церковным судом. Для развода требовался более солидный повод – измена.

Тут, казалось, Лэму повезло: Каролина преуспела. В 1810 году она завела роман с сыном леди Холланд и почти сразу же покаялась мужу. Так за чем дело стало? В любой момент можно развестись.

Но уговоры словно разбивались о невидимую стену. Уильям Лэм жил по принципу «Не буди лихо, пока оно тихо». Всеми силами он стремился избегать конфликтов. С годами осторожность и некая инерция стали основными чертами его характера, а его нерешительность впоследствии стоила ему кресла премьер-министра. Развод и сопутствующие скандалы не вдохновляли Уильяма Лэма.

Да и не хотел он никакой другой женщины, кроме Каролины. Его восхищало в ней все – даже ее недостатки. Он все прощал ей за взгляд, полный восторженной любви, который она устремляла на него среди званого вечера, за то, что она прилюдно могла забраться к нему на колени, тогда как другие жены держались в обществе чопорно и холодно, как того требует мораль.

Леди Каролина демонстрировала пренебрежение моралью не только, когда обнимала на раутах своего мужа, но и когда влюбилась в лорда Байрона. Она появлялась всюду, где бывал он, приезжала к нему домой, по утверждениям некоторых современников, даже оставалась у него ночевать. Любовницей его она стала очень скоро, но обладание красавицей само по себе не могло удивить и заинтересовать поэта: другие дамы так же были доступны, и он пользовался их расположением. Но если прежде Байрон полагал, что женщины не в состоянии понять мужские мысли, желания, чувства, то, общаясь с леди Каролиной Лэм, он изменил свое мнение. Они не только предавались бурной страсти: они вместе читали, обсуждали поэзию, порой яростно спорили. Они дразнили друг друга: Джордж демонстративно флиртовал с другими женщинами, а Каролина заявляла, что все равно любит только своего мужа, что Уильям Лэм всегда останется для нее на первом месте.

«Боже мой, ты за это заплатишь. Я истерзаю это маленькое упрямое сердце!» – патетично заявлял Байрон. Однако, скорее всего, ее слова о любви к мужу были не более чем словами. Каролина совершенно не задумывалась о том, какой ущерб она наносит репутации Уильяма своей демонстративной связью с Байроном.

Лорд Эгремонт, настоящий отец Уильяма Лэма, писал, что в его кругу «едва ли нашлась бы молодая замужняя дама, которая не считала бы отсутствие рогов у мужа пятном на своей репутации. Вопрос заключался лишь в том, кто поможет ей в сем предприятии». Та же леди Элизабет Мельбурн родила троих детей от Эгремонта и еще одного сына – от принца Уэльского. Но в таком щекотливом деле, как супружеская измена, тоже существовал свой этикет, свой моральный кодекс. Встречи с любовником – только за закрытой дверью, выносить же чувства на публику считалось крайне неприличным. И хотя про леди Мельбурн рассказывали, что лорд Эгремонт выкупил ее у другого любовника за 13 тыс. фунтов, причем ее муж получил комиссионные, сделка была заключена тайно, а потому оставалась чем-то вроде анекдота. «Любой, кто пойдет против мнения света, рано или поздно за это поплатится», – приговаривала леди Мельбурн.

К неодобрению свекрови, Каролина продолжала эпатировать свет. Когда Байрон, проверяя чувства своей любовницы, предложил вместе бежать в Европу, Каролина бездумно согласилась. И очень огорчилась, когда выяснилось, что никуда бежать Байрон не собирается. Она же ради него готова была на все. Ему нужны были деньги – Каролина предлагала заложить свои драгоценности. Байрон не мог танцевать из-за хромоты – и она тоже не танцевала, не отходя от своего кумира.

Ее безумная увлеченность прогрессировала. Вскоре Каролина сопровождала Байрона всюду, куда его приглашали, и если она в этот дом приглашена не была, то ждала в карете, пока ее возлюбленный не вернется. «Мы всюду и всегда были вместе, и нас приглашали, как будто мы были женаты, – это было странно, но не тщеславие влекло меня по неправильному пути. Я полюбила его больше, чем добродетель, чем религию. Он разбил мое сердце, и все же я люблю его до сих пор», – рассказывала она Томасу Медвину.

Неудивительно, что Байрону надоела такая навязчивая влюбленность. Он сделался холоден, он все чаще прогонял Каролину, требовал, чтобы она вернулась домой, к мужу. Она уходила, но не дальше ворот, где стояла и смотрела на его окна. Если шел дождь, она терпеливо мокла под дождем. В конце концов, Байрон не выдерживал, звал ее обратно. И раздражался на нее все сильнее.

Настал момент, когда он приказал слугам не пускать к нему леди Каролину. Но она не сдавалась. Она забрасывала его страстными письмами, причем иногда переодевалась посыльным, благо стройная фигурка позволяла ей это, и передавала письмо собственноручно, что позволяло ей провести несколько минут в прихожей дома Байрона… Ровно столько, сколько нужно было дворецкому, чтобы отнести письмо и вернуться со словами: «Ответа не будет».

Иллюстрация к поэме Байрона «Гяур». Из собрания сочинений 1880 года

Байрон демонстративно избегал ее в обществе, и Каролина всю свою недюжинную фантазию направила на то, чтобы хоть ненадолго оказаться рядом со своим кумиром. Однажды она заплатила одному из пажей, которые с факелами в руках бежали рядом с каретой поэта, освещая темные лондонские улицы. Переодевшись и взяв факел, она побежала рядом с дверцей. Это позволило ей увидеть возлюбленного, когда он выходил из кареты, и, возможно, в очередной раз признаться ему в любви.

В другой раз леди Лэм совершила еще более вопиющий поступок. Она узнала, что на бал-маскарад Байрон собирается прийти в костюме турецкого султана в сопровождении нескольких «арапчат», то есть чернокожих юношей, которых он нанял в цирке. Каролина выяснила, что арапчата будут одеты в шальвары из алого шелка, заказала себе такие же, а в день маскарада с ног до головы вымазалась черной сапожной краской, тем самым превратив себя в «арапчонка». Байрон сделал вид, будто не узнал ее. Зато все остальные узнали. Некоторые современники даже утверждали, что на леди Лэм, кроме шальвар, вовсе ничего не было, что она пришла на маскарад с обнаженной грудью!

Следует отметить, что не только репутация леди Лэм и ее супруга страдала в этой ситуации: к Байрону в обществе тоже стали относиться хуже. Он представлялся этаким совратителем честных жен. А если учесть, что как раз в то время у него был роман с тридцативосьмилетней Джейн Элизабет, графиней Оксфордской, матерью шестерых детей и весьма интересной дамой, возможно, зерно истины в этом утверждении было. Джон Хобхаус предложил поэту уехать в провинцию, а еще лучше – куда-нибудь на континент, пока страсти не поутихнут. Байрон согласился, но Каролина каким-то образом узнала о его планах.

29 июля 1812 года Джон Хобхаус записал в дневнике: «Отправился к Байрону, полагая уехать вместе с ним в Харроу – он решил это, чтобы избежать визита Леди. В 12 часов мы уже собирались выходить, как вдруг послышался резкий стук в двери, и мы увидели толпу, собравшуюся у дверей. Человек в очень странной одежде поднялся по ступеням. Оказалось, что это та самая Леди… Я не мог покинуть своего друга в такой ситуации, когда все слуги в доме, да и все остальные кругом узнали, кто к нам пришел. И не приложить усилий, дабы отвратить катастрофу побега, было бы непростительно. Поэтому я остался в гостиной, в то время как Леди была в спальне, сбрасывая свой странный костюм – под ним был костюм пажа… В конце концов мы убедили ее надеть платье, шляпку и туфли, принадлежавшие одной из служанок, и после долгих уговоров она присоединилась к нам в гостиной».

Финальным штрихом затянувшейся драмы стало скандальное происшествие на балу у леди Хиткот. Как обычно, Байрон не танцевал, и Каролина сидела рядом. Байрон пытался флиртовать с другими дамами, но пристальный взгляд любовницы раздражал его. Он предложил Каролине пойти танцевать, на что Каро отреагировала болезненно: вышла в соседнюю залу, где был накрыт стол для ужина, схватила нож и пыталась публично покончить с собой. По крайней мере, она глубоко разрезала себе руку, забрызгав кровью светлые платья присутствующих дам, и впала в такую истерику, что только с помощью нескольких джентльменов Байрон смог с ней справиться, перетянуть рану и отвезти Каролину к хирургу.

Попытка самоубийства в Англии того времени была преступлением, за которое полагалась смертная казнь. Конечно, никто не стал бы судить леди Каролину Лэм, тем более что попытка-то была несерьезной. Но этот поступок стал последней каплей для семьи ее мужа. Лорд и леди Мельбурн не смогли уговорить Уильяма поместить Каролину в лечебницу для душевнобольных и развестись с ней за измену, – хотя любой другой муж на его месте поступил бы именно так! – но свекор потребовал, чтобы Каролина покинула Лондон и уехала в Ирландию, где находилось их родовое поместье. На этот раз Уильям поддержал приемного отца.

Каролина, убедившись, что рыдания и вопли не помогут, пригрозила, что уйдет к Байрону, уйдет насовсем! Лорд Мельбурн хладнокровно напомнил невестке, что Байрону она не нужна.

Но Каролина все же сбежала – и нашли ее не сразу, потому что убежище леди Лэм дал хирург, зашивавший ее рану. Она заявила, что рана ее болит невыносимо и ей необходим присмотр врача.

Иллюстрация к поэме Байрона «Корсар». Из собрания сочинений 1880 года

Уильям Лэм тем временем поехал к Джорджу Гордону Байрону. Для него это было страшным унижением: искать жену у любовника! Но Байрон, искренне сочувствовавший Лэму, убедил его, что здесь Каролины нет, и даже вызвался помочь в поисках. А когда беглянку обнаружили в доме хирурга, это он уговорил ее ехать в Ирландию. Каролина послушалась только потому, что была физически крайне измотана. Рана действительно воспалилась, и у леди Лэм не хватало сил противостоять двойному натиску своих мужчин.

В Ирландии Каролина отчаянно тосковала по Байрону. Она буквально сходила с ума – и изливала свое безумие, свое страдание, свою страсть в десятках, сотнях писем… Байрон читал их вместе с графиней Оксфордской, у которой спрашивал совета: что же ему делать? Как избавиться от навязчивой особы? Графиня посоветовала Байрону написать жесткое письмо, изложив в нем всю правду.

И вот Каролина получила бумагу с печатью, на которой были инициалы ее соперницы, а внутри – почерком любимого – безжалостные, убийственные слова: «Леди Каролина, я Вам больше не любовник, и так как Вы Вашей совсем не женственной назойливостью вынуждаете меня к признанию… я позволю себе дать следующий совет: излечитесь от Вашего тщеславия, оно смешно, изощряйтесь с другими в Ваших бессмысленных капризах и оставьте меня в покое. Ваш покорный слуга, Байрон».

Байрон недостаточно хорошо знал свою любовницу. Уязвленная до глубины души, Каролина устроила в имении Мельбурнов в Хертфордшире костер, на котором сожгла книгу с подписью Байрона, его портрет, кольцо, цепочку и копии всех его писем. Оригиналы она все же сохранила, как сохранила на всю жизнь розу и гвоздику, которые он ей преподнес на одном из первых свиданий.

Затем она вернулась в Лондон и принялась преследовать его с удвоенными силами. Снова начались переодевания в пажей и кучеров, стояния под окнами, но при этом Каролина демонстрировала враждебность: она заказала себе надпись на пуговицах «No Crede Byron» – «не верю Байрону» – пародируя его семейный девиз «Crede Byron». Из-за постоянных переживаний она почти ничего не ела, и Байрон жаловался, что «его преследует скелет». Как женщина Каролина его уже совершенно не привлекала.

Леди Лэм подделала почерк Байрона и написала письмо его издателю Джону Мюррею, потребовав прислать миниатюру с изображением поэта, с которой в тот момент делали гравюру для нового сборника стихов. Удивленный Мюррей уточнил у Байрона, зачем ему так срочно понадобился портрет. Поэт пришел в ярость. Свекровь Каролины, леди Мельбурн, тайком забрала миниатюру у невестки, сделала копию, а оригинал вернула Байрону.

К тому моменту у Байрона со свекровью Каролины установились тесные дружеские отношения, они состояли в откровенной переписке, и жаловались друг другу на источник своего постоянного беспокойства – на Каро. Байрон говорил леди Мельбурн, что Каролина «чудовище», что она «не сознает, что творит». Свекровь поддакивала.

А Каролина продолжала настойчиво писать своему теперь уже бывшему любовнику. В одном из писем она попросила его прислать свой локон. Байрон отослал ей прядь волос своего слуги. Каролина в ответ на эту «щедрость» презентовала ему волосы, состриженные с ее лона. Письма свои она теперь подписывала не иначе как «Каролина Байрон» или «От твоей дикой антилопы».

Однажды Каролина пришла к поэту домой в его отсутствие и, обнаружив, что новый лакей ее не узнал, назвалась чужим именем и попросила разрешения подождать лорда Байрона в его гостиной. Там она взяла со стола книгу и написала на ней: «Помни меня!» Байрон ответил на это гневным стихотворением:

Измученный ее агрессивной навязчивостью, Байрон все больше раскаивался в том, что когда-то вступил в близкие отношения с эксцентричной женой лорда Лэма.

Положение осложнилось, когда Байрон захотел жениться на Анне Изабелле Милбэнк (дома звавшейся Анабеллой). Девушка приходилась кузиной Уильяму Лэму и была близко знакома с Каролиной. Более того, поэта с Анабеллой познакомила сама леди Мельбурн. Она открыто заявила ему, что Анабелла будет чудесной женой, что такую невесту она хотела бы для своего сына.

Анабелла Милбэнк была миловидной и умной девушкой, серьезно занималась математикой. Байрон прозвал ее «Королева параллелограммов», но для него гораздо большее значение имело то, что мисс Милбэнк была наследницей значительного состояния. В общем-то, поэт даже и не скрывал, что его интерес к ней в большей степени меркантильный. Но Анабелла так же не скрывала, что не питает к нему особых чувств, однако хочет стать женой знаменитого поэта, в которого влюблена едва ли не половина дам высшего света.

Сватовство было в разгаре, когда в Лондон приехала сводная сестра Байрона Августа. Она вышла замуж, но очень неудачно. Муж Августы, Джеймс Ли, от которого она родила четверых детей, оказался игроком, и Байрону часто приходилось выплачивать его долги. В Лондоне поэт, разумеется, и не думал скрывать свою привязанность к Августе. Через леди Мельбурн он обеспечил сестре доступ в лондонское высшее общество. Брат и сестра всюду появлялись вместе. Даже когда Байрон женился на Анабелле Милбэнк, он не прекратил тесных, доверительных отношений с Августой. Благоразумная и спокойная, сестра была для него опорой, когда Каролина Лэм терзала его своими истериками и когда его брак с Анабеллой не сложился из-за ее патологической холодности и болезненной подозрительности.

Анабелла родила от Байрона дочь, названную Августой в честь тетки, а в 1816 году пожелала с ним расстаться. Она собиралась судиться с мужем, чтобы получить право опеки над дочерью и над состоянием. И тогда леди Лэм решила, что пришло время отомстить.

Леди Байрон

Она, игнорировавшая Анабеллу с тех пор, как та вышла за Байрона, сама предложила встретиться. Сделав вид, будто ее терзают угрызения совести, леди Каролина Лэм принялась рассказывать леди Байрон постыдные тайны, которые ей якобы доверил поэт в ту пору, когда они были любовниками. Анабелла все записывала: она собиралась предъявлять Байрону обвинения на суде. В частности, именно Каролина Лэм пустила сплетню, что Байрон состоит в кровосмесительной связи с Августой и что сестра родила от него дочь Медору.

Девочка действительно существовала, и Байрон был ее отцом. До сих пор биографы поэта делятся на два лагеря: одни уверены, что Байрон состоял в кровосмесительной связи со своей сестрой, которая родила ему ребенка; другие – что матерью Медоры была не Августа, а Мэри Чауорс Местерс. Первая любовь Джорджа, которая когда-то отвергла шестнадцатилетнего увальня, влюбилась в знаменитого поэта. Августа якобы приютила Мэри на время беременности, а потом – с ведома своего мужа, слишком многим обязанного Байрону, – оставила ее у себя в качестве воспитанницы. Мэри Чауорс Местерс вскоре после рождения Медоры умерла, да и сама малышка прожила недолго.

Каролина не знала о Мэри, зато знала, что Августа вроде как удочерила новорожденную девочку. Ревнивая и изобретательная, леди Лэм не то сочинила чудовищную сплетню об инцесте, не то угадала правду об отношениях Байрона с сестрой – и рассказала все это леди Байрон, причем с такими подробностями, которых уж точно знать не могла! От нее леди Байрон также узнала, что поэт якобы имел гомосексуальные связи и даже похвалялся своими отношениями с тремя соучениками в Кембридже. Даже если подобные связи имели место, вряд ли бы поэт доверил эту тайну такой болтунье, как леди Каролина. Собственно, и леди Байрон это понимала. Но ей нужен был материал для обвинения – и она его получила.

Свершив свою месть, Каролина не успела ею насладиться. Ее нервно-психическое здоровье действительно было подорвано основательно, поэтому, вне всякой логики, она послала Байрону подробное признание во всем, что натворила. Байрон на это письмо ничего не ответил – и леди Лэм практически впала в безумие: из-за стыда и из-за любви к нему, теперь уже окончательно для нее потерянному.

После содеянного леди Лэм уже не могла видеться с Байроном, но, как одержимая, она не переставала думать о нем ни на миг.

Когда она сопровождала в поездку в Брюссель своего мужа, там она соблазнила герцога Веллингтона, величайшего героя Англии: ей хотелось доказать Байрону, что она может быть желанной для мужчин более знаменитых, чем он! Согласно анекдоту, обыгранному в фильме 1972 года, разочарованная Каролина заявила Веллингтону: «Потомки запомнят вас, сэр, как победителя Наполеона, но при этом Наполеона запомнят уже за то, что он Наполеон». Это, скорее всего, выдумка, но и в реальности Каролина пребывала «в своем репертуаре»: взяла и разбила два бюста Веллингтона, которые, по ее мнению, были совсем на него не похожи…

К 1816 году друзьям начало казаться, что Каролина исчерпала свой скандальный потенциал. Разве еще способна какая-то новая выходка затмить предыдущие? Но оказывается, Каролина приберегала козырную карту, а то и туза – собственноручно написанный роман «Гленарвон», в котором она рассказывала историю своей любви к Байрону и которого выводила в образе романтического злодея.

За роман она получила 500 фунтов, сумму недурную, и просила поставить после заглавия три восклицательных знака («Гленарвон!!!») – правда, издатель отказался. Публикация романа взбудоражила ближний круг Лэмов. В своем сочинении Каролина очернила всех знакомых, включая леди Холланд и, конечно же, свекровь. Они требовали от Уильяма, чтобы он поставил жену на место и приостановил выпуск скандального чтива, но у него ничего не получилось. В романе оскорбленный муж вызывал злодея на дуэль, но этот вариант тоже не нравился Уильяму. Еще со школьных лет он предпочитал не связываться с опасными соперниками. Если Каролина рассчитывала стравить Байрона и Лэма, ей это не удалось.

В конце книги злодей-соблазнитель находит смерть в волнах бушующего моря. Возможно, леди Лэм и правда хотела убить Байрона, когда подробно описывала его смерть. Но потом его придуманная смерть стала для нее навязчивым кошмаром: Каролине то и дело снилось, как Байрон тонет, и она просыпалась с криками.

Ее безумие все нарастало. В 1820-х она пристрастилась к спиртному, и ее можно было встретить в кабаке с кружкой эля. Как некогда Джорджиана Кавендиш, она предлагала поцелуи за голоса, только вот ее поцелуи были не в цене. Кроме того, она начала брать на воспитание детей, служивших ей чем-то вроде живых игрушек – она наряжала их в экзотические костюмы и закармливала сладостями. Уильям не мешал ей проявлять милосердие, ведь из всех увлечений Каро благотворительность оказывалась самой безобидной.

Вполне возможно, что добродушный Уильям тоже внес свою лепту в безумие жены. При всех его несомненных достоинствах за ним водился тайный грех. Уильям Лэм был садистом. Интерес к телесным наказаниям зародился у него еще в Итоне, как и у многих его современников, и не оставлял его до конца жизни. В принципе, флагелломания была настолько распространена, что ее даже называли «английским пороком», и Лондон кишел проститутками, предлагавшими подобного рода услуги. Как это ни ужасно, воплощать свои фантазии безнаказанно Уильям мог на воспитанницах Каролины. Одна из них, Сьюзан Черчилль, в переписке с Лэмом однажды шутливо упоминала, как он наказывал ее в детстве.

Быть может, Уильям поднимал руку и на жену? Обвинять его нет оснований, ведь даже Каро никогда не писала о физическом насилии с его стороны. Рядом с ней он был самым любящим, самым терпеливым мужем. Но вряд ли от нее укрылась его потаенная агрессия.

Болезнь прогрессировала, и для леди Лэм наняли сиделку. Доктор прописывал ей все больше успокоительных капель, которые не позволяли ей впадать в истерику, но не мешали погружаться в глубочайшую депрессию. Последние годы она провела в Брокет-холле, практически в заточении. Впрочем, Каролина написала еще два романа: «Грэхэм Гамильтон» вышел в 1822 году, а «Ада Рейс» в 1823-м. Затем были опубликованы еще две поэмы. И в каждом произведении Каролины явственно проступала тень человека, которым она была одержима. Тень Байрона.

Джордж Гордон Байрон скончался 19 апреля 1824 года, в Греции, куда уехал сражаться за свободу и независимость. Леди Лэм сообщили о его кончине со всеми возможными предосторожностями, но все равно эта весть буквально убила ее. Столько лет Каролина жила мыслями о нем, мечтами о нем, но о живом! И теперь она не представляла, как ей существовать в мире, где не стало Байрона.

Она еще пыталась как-то дотянуться до него. Выспрашивала у тех, кто сопровождал его в Греции, каковы были последние слова ее возлюбленного. Спорила с Томасом Медвином, написавшим книгу о Байроне и назвавшем ее бессердечной женщиной, доказывая ему, что вот бессердечной-то как раз она и не была, что все свое сердце она отдала Байрону, бросила ему под ноги.

Потом активность леди Лэм резко пошла на спад. Иногда Каролина целые сутки могла просидеть в кресле, глядя в одну точку, а накормить ее становилось все труднее – она испытывала отвращение к пище.

Уильям Лэм, теперь уже лорд Мельбурн, жил отдельно от супруги. Он больше не мог наблюдать за угасанием своей любимой Каро и все силы отдавал политической карьере. Но когда осенью 1824 года ему сообщили, что Каролина при смерти, он примчался в Брокет и оставался рядом с ней, пока она не испустила последний вздох. Леди Каролина Лэм в буквальном смысле слов умерла на руках своего мужа.

Несмотря на изрядно подмоченную репутацию, Уильям Лэм стал премьер-министром, и в 1837 году в его честь был назван город Мельбурн в Австралии. Уильям больше никогда не женился. Хотя он потом не раз заводил любовниц, ни перед кем он не открывал душу так, как перед Каро.

Впрочем, нет. Была в его жизни еще одна женщина, которую он считал не только подопечной, нуждавшейся в его советах, но и лучшим другом. Королева Виктория. Но и она, в конце концов, отвергла его дружбу, предпочтя любовь принца Альберта. Уильяму Лэму пришлось смириться и с этой потерей. Каролина научила его смиряться.

В 1972 году режиссер Роберт Болт снял мелодраму «Леди Каролина Лэм», где Каролину сыграла Сара Майлз, Байрона – молодой Ричард Чемберлен, а герцога Веллингтона – сэр Лоуренс Оливье. Фильм имел огромный успех и до сих пор его переиздают на все новых носителях: история безумной любви продолжает завораживать новые поколения.

Глава XII

Шантажистка Харриэт Уилсон: «Публикуй, и будь ты проклята!»

Из всего, что мне доводилось слышать, самый верный залог счастья – большой доход.

Джейн Остен

Вообразите себе, что в один прекрасный день сестры Беннет из «Гордости и предубеждения» устроили бы совещание по поводу одного дела, подсчитали все риски и выгоды, после чего приняли следующее единодушное решение… заняться проституцией.

Если вас шокируют фантазии такого толка в отношении сестер Беннет, вы не одиноки в своих чувствах. Современники Остен тоже возмутились бы до глубины души, узнав, что на путь греха ступили девушки из приличной семьи джентри.

Иное дело дочери ремесленника из Мейфера, которые провели детство не в уютном сельском коттедже, а на улицах Лондона, среди его сутолоки, шума и пороков. Любой ребенок XVIII столетия видел разницу между торговками с трубкой в зубах, бледными, изможденными портнихами, снующими туда-сюда горничными, аккуратненько и бедно одетыми, но вечно озабоченными гувернантками – и веселыми, разодетыми в пух и прах красавицами, чей смех доносится из окон карет. Ничего не поделаешь – проституция давала фору всем профессиям, которыми «баловала» женщин эпоха Регентства. Жизнь дорогой проститутки, или того лучше – содержанки, в определенном смысле казалась весьма заманчивой девочкам из бедных семей. В особенности таким смышленым, своенравным и напористым, как сестры Уилсон – Эми, Фанни, Харриэт и София.

Харриэт Уилсон

Об их своеобразном жизненном пути и повествуют мемуары, опубликованные Харриэт в 1825 году. Впрочем, написаны они были не для того, чтобы передать опыт типичной куртизанки, а с несколько иной целью…

«Не могу сказать в точности, как или почему, будучи 15 годов от роду, я стала любовницей лорда Крейвена. Была ли причиною тому любовь, или же суровость отца моего, или же беспутство моего сердца, или же своими чарами меня обольстил благородный лорд, выманивший меня из-под родительского крова и взявший под свое покровительство, все это не имеет ни малейшего значения. А если даже имеет, то я не расположена удовлетворять ваше любопытство по сему вопросу». Так начинается повествование Харриэт Уилсон, дочери англичанки и швейцарца, родившейся в Лондоне в 1786 году.

Отец Харриэт Джеймс Дюбоше, сменивший в свое время фамилию на более патриотичную Уилсон, работал часовщиком. Был он человеком вспыльчивым, и, наблюдая за бесконечными родительскими дрязгами, девочка с юных лет разочаровалась в самой идее брака. Так, в десять лет она дала себе клятву «никогда не связывать себя иными узами, кроме своей совести».

Сестры Харриэт почти в той же мере разделяли ее отвращение к отчему дому.

Сначала дверью хлопнула Эми. Старшая сестра, тогда еще подросток, стала любовницей пожилого джентльмена, который оказался не только распутником, но, что хуже, одновременно педантом. Поразмыслив, он устроил свою «Лолиту» доучиваться в пансион. Корпение за книгами не входило в планы Эми, и она сбежала из школы с лихим генералом. Уже позже Харриэт расспрашивала Эми, откуда у нее появлялись стофунтовые банкноты, которыми она хвасталась перед сестрами. Ведь генерал не вылезал из долгов! Но хитрая девочка уже тогда присматривалась к другим покровителям, например к другу генерала мистеру Дэвису.

«…Он меня поглаживал.

– Как, только поглаживал?! – в один голос вскричали мы, терзаясь любопытством.

– Вот так, – показала Эми, проводя своей рукой по моей.

– И только-то? (…)

– Да, уверяю вас. “Э-эми! Э-эми!”, приговаривал он, сдвигая кустистые брови и все поглаживая меня. “Э-эми, приятно ль тебе?” “Нет, нисколечко”, одергивала его я, но как-то раз мне понадобилась сотня фунтов, чтобы снять ложу в театре, а он тут как тут. И снова завел свою песню: “Э-эми, Э-эми, приятно ль тебе?” Я и сделала лицо, ну, вот эдакое. (…) И отвечаю “О да-а-а, ой как прия-ятно!” Сего признания хватило, чтобы заполучить сто фунтов».

Эми Уилсон

Против такого заработка кто устоит? Вслед за Эми во все тяжкие пустилась Фанни, самая очаровательная из четырех сестер. Вскоре к ней присоединилась Харриэт. Младшая София последовала примеру сестер в тринадцать лет, когда ее соблазнил и взял в содержанки лорд Дирхерст. Помахав на прощание добродетели, сестры Дюбоше с головой погрузились в упоительный мир ночного Лондона.

По оценкам Патрика Колкухуна, судьи и создателя лондонской речной полиции, в 1790-х годах в столице насчитывалось 50 тыс. гулящих женщин – чуть ли не 10 % женского населения. Велика вероятность, что Колкухун завысил эту цифру. Рьяный борец с безнравственностью, он полагался на непроверенные данные, лишь бы напугать англичан среднего класса глубиной и размахом творимого в стране разврата. Тем не менее, проституция в Лондоне процветала, и знали о ней решительно все, включая пасторских дочек из провинции.

Уильям Хогарт, «Карьера проститутки: сцена в Брайдуэлле»

Собираясь в столицу в 1797 году, Джейн Остен писала Кассандре: «Наверняка я паду жертвой коварства какой-нибудь толстухи, которая опоит меня пивом». Остен шутила, но прозрачный намек был бы понят любым из современников однозначно: перед глазами возникала первая гравюра из серии «Карьера проститутки» Хогарта, где простушку Молл Хэкэбаут берет в оборот прожженная сводня матушка Нидхэм. Начав свою карьеру содержанкой, Молл недолго продержится в зените. Ей предстоит испытать всю глубину падения, включая заключение в тюрьме и прочие ужасы, пока ее жизненный путь не закончится устрашающей, но вполне закономерной смертью от сифилиса.

Созданный еще в 1730-х, шедевр Хогарта не утратил своей актуальности и в начале XIX века, когда Харриэт Уилсон сделала первые робкие шаги по стезе порока. Иерархия проституток, в которой Харриэт предстояло занять свое место, была наследием прошлых столетий. Как и десятилетия назад, внизу служебной лестницы теснились уличные девицы. Вместо комнатенки, пусть и самой грязной, они делились радостями любви прямо на улице – в пропахших мочой закоулках, в подъездах, на набережных. Стоили их услуги дешево, но клиент почти всегда получал бесплатное приложение – сифилис.

Утехи с девахами самого низшего пошиба любил описывать Джеймс Босуэлл, шотландский писатель, мемуарист и биограф доктора Джонсона. В его дневнике от 25 ноября 1762 года мы находим следующую запись: «На Стрэнде я подобрал девицу и увел ее во дворик, желая насладиться ею в броне. Но брони у нее не нашлось. Тогда я поласкал ее, она же дивилась моим размерам и сказала, что, если б я лишил кого невинности, девица бы криком кричала. Я дал ей шиллинг, и мне хватило самообладания, чтобы к ней не прикоснуться. После я содрогался при мысли об опасности, коей мне удалось избежать, и решил, не падая духом, дождаться, когда мне повезет с девицей почище, или же меня полюбит дама из благородных».

Год спустя умудренный опытом Босуэлл уже носил при себе «броню» – презерватив из овечьих кишок, который, как следует прополоскав, можно было употреблять вновь и вновь. Теперь, не опасаясь сифилиса, мемуарист мог откусить от запретного плода кусочек побольше: «В самом конце Хеймаркета подобрал я девицу, здоровую и разбитную, и, взявши ее под руку, препроводил до Вестминстерского моста, на коем благородном строении и совокупился с нею в броне. Сия прихоть заняться любовью, глядя на текущую под нами Темзу, немало меня позабавила, однако ж когда звериный аппетит мой был удовлетворен, я не мог не презирать себя за столь тесную связь с созданием столь подлым».

Девушки классом выше принимали клиентов в борделях, коими изобиловали кварталы вокруг Стрэнда и Ковент-гардена. Их труд увековечен в одном из самых причудливых документов XVIII века – «Списке Харриса дам из Ковент-Гардена». В небольшой книжице, переиздававшейся с 1757 по 1795 год многотысячными тиражами, были собраны заметки о самых примечательных проститутках Лондона. С поистине английской щепетильностью автор приводил основные характеристики девиц, включая их нрав, чистоплотность или отсутствие оной, цвет волос, качество зубов и, разумеется, цену («Пол-гинеи и новая розовая лента, чтобы украсить ее прекрасное чело – вот наименьшая цена за ночь развлечений».)

Страница за страницей тянулись фривольные описания:

«Мисс У-д, в доме цирюльника, Виндмилл-стрит,

Тоттенхэм-корт-роуд.

Юная прелестница среднего телосложения, с чудесными черными глазами, чей блеск так славно оттеняют ее белоснежная кожа и светлые волосы. Зубы хороши, нрав уступчив. Поистине лакомый кусочек, чья terra incognita до того желанна любому путнику, что давно уже утратила сие название, превратившись в хорошо известный и излюбленный всеми уголок. Она дает приют странникам, поднимает упавших, выпрямляет все, что криво, и хотя не в силах вернуть зрение слепым, однако посылает их в верном направлении, так что с пути им уже не сбиться…

Мисс Д-гл-с, Поланд-стрит, 1.

Телосложения среднего, светловолоса, глаза голубые, лет около двадцати двух. В общении приятна, неплохо поет, в постели же податлива и жадна до утех, но ничто не выделяет ее среди прочих молодых и пригожих городских девиц. В игры Киприды играет уже около 5 лет, и потребует с вас два фунта, прежде чем позволит себя покрыть…

Миссис Ч-ш-лайн, Тичфилд-стрит, 36.

Дочь банкира из Сити, она могла бы задержаться у своего первого соблазнителя на долгие годы, кабы тяга к разнообразию и к виски не лишили ее раболепства, потребного чтобы сохранить покровителя. К двадцати шести годам она сохранила великолепные голубые глаза и изящную фигуру, груди ее полны, хотя и не особенно крепки, а их белизну превосходно оттеняет переплетение голубых вен. Волосы ее производят впечатление светло-каштановых, хотя из-за обилия пудры трудно различить их истинный цвет…»

Но жизнь проститутки среднего звена была не для Харриэт Уилсон. Дочь часовщика метила выше – в содержанки, чей годовой доход исчислялся сотнями, а то и тысячами фунтов. Горемычная судьба Молл Хэкэбаут не смущала Харриэт, она равнялась на другие примеры. Обладая не только красотой, но и деловой хваткой, содержанка могла очень долго держаться на плаву и в итоге умереть не под мостом, а в своей спальне, под бархатным пологом кровати.

Взять хотя бы Грейс Далримпл-Элиотт – чем не образец для подражания? Было время, когда Грейс посматривала сверху вниз на всех столичных гетер: не столько благодаря искусству любви, сколько в силу высокого роста. Поклонники умиленно называли ее «Долговязая Далли», недруги – «Далли Майский Шест», но внешность Грейс была такой яркой, что сам Гейнсборо не удержался и дважды написал ее портрет.

Долговязая Далли родилась в 1758 году в семье спившегося адвоката из Эдинбурга. До 16 лет девочка воспитывалась во французском монастыре: монахини так и не привили ей смирение, зато, видимо, распалили в ней чисто французский темперамент и тягу к жизни. В Шотландии высокой чернобровой красавице быстро подыскали подходящую партию. Ее супругом стал доктор Джон Элиотт, мужчина зажиточный, но неказистый. Джон был старше Грейс на 20 лет, она выше его на две головы – все указывало на то, что не быть им вместе. В 1774 году она сбежала от мужа с любовником, молодым пэром Артуром Аннесли, который ей, впрочем, наскучил довольно быстро. Через месяц Грейс предложила мужу вызвать любовника на дуэль, выразив надежду, что в поединке оба они погибнут, тем самым сделав ее счастливейшей из женщин. Доктор отреагировал очень серьезным образом: подал на развод. А вскоре после развода к досаде уже бывшей жены он был произведен в рыцари. Наберись Грейс терпения, стала бы леди… А так ей пришлось довольствоваться покровительством богатого и знатного лорда Чолмондели, который, при всем безграничным к ней почтении, отнюдь не спешил брать ее в жены.

Грейс Далримпл-Элиотт. Репродукция картины Томаса Гейнсборо

Когда у нее родилась дочь, Грейс объявила отцом не своего патрона, а принца Уэльского. Последний отказался признать отцовство, и девочку взял на воспитание все тот же долготерпеливый лорд Чолмондели. Зато принц Уэльский познакомил Грейс с герцогом Орлеанским, и в 1786 году Грейс переехала к нему в Париж. Во время революции либеральный герцог примкнул к новому режиму и даже сменил имя на Филипп Эгалите. От гильотины это его, правда, не спасло. Грейс тоже оказалась в тюрьме и, судя по ее мемуарам, делила камеру с мадам Дюбарри, которую тоже благополучно пережила. Грейс освободили уже после окончания Террора, свои дни она доживала во Франции в качестве любовницы одного провинциального мэра. Бедность обошла ее стороной, а приключений на ее век хватило. Во-общем, вполне вдохновляющий пример для любой дебютантки с этого поприща.

Первый покровитель Харриэт, Уильям Кревейн, опостылел ей довольно-таки скоро. В качестве развлечения для своей пассии он до поздней ночи рисовал деревья-какао и своих однополчан. Снова и снова. Каждый вечер. «Вот здесь враг стоял, а тут, стало быть, наши ребята, а здесь, любовь моя, здесь были заросли какао…». «Боже милосердный, опять Крейвен меня в Вест-Индию потащил», – зевала совсем еще юная Харриэт. Надолго ее не хватило.

От зануды Крейвена Харриэт бросилась в объятия Фредерика Лэма, брата Уильяма Лэма, мужа скандальной Каро.

Мистер Лэм снял для нее домик в Сомерстауне, пригороде на севере Лондона, где некогда жила Мэри Уолстонкрафт. К домику прилагался штат прислуги, включая лакея и камеристку. Для пущей благопристойности Харриэт наняла компаньонку, потому как барышне неприлично гулять одной. Впрочем, обычным барышням не приходилось опасаться, что компаньонка уведет у них потенциального клиента, а для Харриэт это проблема была вполне реальной. Когда ее компаньонка начала слишком уж часто краснеть и трепетать при виде хозяина, госпожа сменила ее на француженку поскромнее. Прежде та служила у леди Каролины Лэм, что, конечно, уничтожило все ее нервные окончания и вообще способность чего-то желать.

После Фредерика Лэма Харриэт переметнулась к импозантному маркизу Лорну. Лестница на самый верх, в круги золотой молодежи, была не такой уж узкой и шаткой, как могло показаться на первый взгляд. Стремительному взлету Харриэт Уилсон способствовала популярность старших сестер. Эми и Фанни уже обрели известность в столичном полусвете. Они часто появлялись в опере и катались верхом в Гайд-парке, а их субботние приемы соперничали по популярности с лучшими салонами. Приличные дамы на вечеринки сестер Уилсон, конечно, не приходили, да их никто и не звал. Зато в доме Эми Уилсон на Йорк-плейс собирались яркие политики и военные, не говоря о великосветских кутилах.

Новое лицо не могло не привлечь внимание. Главным козырем Харриэт была не столько красота – стройная фигура, выразительные глаза, темные локоны, – но ее манеры, сочетавшие резвость школьника с высокомерием потомственной аристократки. Хотя ей недоставало образования, она была от природы умна и с легкостью училась всему новому, так что очень скоро могла беседовать в свете легко и непринужденно. При необходимости могла разыграть недотрогу. Джентльмен, представленный ей вчерашним вечером, не смел прислать ей письмо поутру – короткое знакомство не предполагало фамильярности. В других же случаях Харриэт не только позволяла новым знакомым называть ее по имени, но и запускать руки ей в локоны. Словом, она чутко прислушивалась к ситуации, а ее непредсказуемость, конечно, подогревала интерес мужчин.

Одевалась она с элегантной простотой, предпочитая платья из белого атласа, но дополняя их роскошными украшениями из бриллиантов и рубинов. На развлечения Харриэт также не жалела денег, поскольку куртизанка ее класса всегда должна быть в центре внимания. По вторникам и субботам, самым модным дням для похода в оперу, она появлялась в своей ложе, куда наведывались ее знакомые, а также те, кто искал с ней встречи.

Парижская мода. 1808 год

Своих клиентов Харриэт выбирала придирчиво, но могла и прислушаться к рекомендации проверенной сводни. Одна из таких элитных сводней, миссис Поттер, и познакомила Харриэт Уилсон с ее самым знаменитым любовником – сэром Артуром Уэлсли, будущим герцогом Веллингтоном.

«Я видела Его Светлость в ночном колпаке. Великого герцога Веллингтона!! Чудо света!!» – восклицала Харриэт Уилсон.

Их встреча произошла еще до того, как сражения с французами принесли Уэлсли герцогство и лавры одного из величайших английских полководцев. Но и в начале 1800-х, когда герцог покровительствовал борделю миссис Поттер на Беркли-сквер, он уже отличился в войне с раджой Майсура и вернулся на родину в сиянии славы. После нескольких лет, проведенных на посту губернатора в Индии, Веллингтон заскучал по английским девицам и начал наверстывать упущенное. За встречу с Харриэт он предложил сводне 100 гиней, и еще столько же самой мисс Уилсон. Оценив его щедрость, миссис Поттер помчалась к Харриэт.

Поначалу та отказалась от нового клиента. Сэр Артур пожелал сохранить инкогнито, что совсем не понравилось Харриэт. Куртизанка старой закалки, она не считала, что приключения на стороне порочат чью-либо репутацию. Вполне естественно, что после заседания в парламенте джентльмен сначала заедет в бордель, а уже потом вернется домой к жене, тем самым дав ей время попрощаться с любовником.

По меркам XVIII столетия, такое поведение не считалось предосудительным. Многие поступали так. Однако будущий герцог уже чувствовал дыхание новой эпохи, когда мужчины перестанут показываться на публике с любовницами, а связь с чужой женой может стоить политикам карьеры. Бордели никуда не денутся, но до некоторой степени их окутает пелена анонимности.

Словом, как бы ни старался Уэлсли сохранить свое имя в тайне, Харриэт быстро его выведала.

Проявив пунктуальность, сэр Артур появился на ее пороге в три часа дня. По словам Харриэт, гость поклонился ей первым.

«– Как поживаете? – спросил он и, поблагодарив за согласие на встречу, попытался было взять меня за руку.

Артур Уэлсли, герцог Веллингтон

– Право же, – сказала я, отдергивая руку, – неужели такому прославленному герою совсем нечего сказать?

– Прелестница! – промолвил он. – А где же Лорн?

– Боже милостивый, – воскликнула я, ибо его скудоумие вывело меня из терпения. – Ради чего же вы сюда пришли, герцог?

– Ради твоих прелестных глаз.

– Что ж, тогда они станут еще более великими завоевателями, чем вы. Но, если уж говорить серьезно, мне дали понять, что вы пришли сюда, чтобы мне понравиться?

– Девочка! По-твоему, мне больше нечем заняться, кроме как развлекать речами девиц? – вспылил Веллингтон».

Уловки куртизанки разбились об армейскую прямолинейность, и Харриэт сдалась в плен. Герцог Веллингтон часто навещал ее дома, и хотя Харриэт не была в восторге от его манеры вести разговор, но все-таки не могла удержать слез перед его отъездом на очередную войну.

Не успели слезы высохнуть, как на Харриэт обрушилось новое испытание. Пускай она и была жрицей любви, стрелы Купидона до сих пор пролетали мимо нее. Влюбиться для проститутки – непозволительная роскошь. Но любовь настигла и ее.

«– Ах, какого я встретила мужчину! – однажды призналась она сестрам за ужином.

– Да какого же? – спросила Фанни.

– Самого бога, – отозвалась я.

– А кто он? – осведомилась Эми.

– Не знаю, – был мой ответ.

– А зовут его как?

– Тоже не знаю.

– Где же ты его видела?

– На Слоун-стрит. Он скакал верхом, а вслед за ним бежал огромный пес.

– Ну и дура же ты, – заметила Эми».

Божественным незнакомцем оказался лорд Джон Понсонби, юноша очаровательный и – нет в жизни счастья! – уже женатый, причем на графской дочери. Впрочем, юная жена отличалась хрупким здоровьем и была глуховата. Зачем беспокоить ее лишний раз? И лорд Понсонби не стал ее волновать.

Познакомившись с Харриэт, он пылко ответил на ее чувства, и между ними завязался упоительный роман. Харриэт парила в небесах и купалась в лучах любви, но ее счастье закончилось, хотя и внезапно, но вполне предсказуемо. О постоянной любовнице мужа узнала леди Понсонби. Учитывая ее слабое здоровье, Джон с самого начала дал Харриэт понять, что моментально прервет их связь, если о ней станет известно миледи. Своему слову он был верен. В своем последнем письме он известил Харриэт, что никогда больше с ней не заговорит.

Сердце Харриэт было разбито, но ей пришлось склеивать его по осколкам, да поживее. Печаль печалью, но куртизанка не может долго обходиться без покровителя. Она привыкла к роскоши и, когда финансы оскудели, задумалась о новом любовнике.

На этот раз она решила поискать счастья с юношей моложе, наивным и неискушенным, который смотрел бы на нее со щенячьим обожанием. Подходящий кандидат нашелся незамедлительно. Им стал маркиз Вустер, наследник герцогства и, в целом, достойный улов для любой куртизанки. Когда знакомый привел его в ложу Харриэт, и женщина, повинуясь приличиям, обиделась на этакую фамильярность, «юный маркиз покраснел так жарко, и казался таким смущенным, что невозможно было разговаривать с ним нелюбезно».

Очарованный Харриэт, маркиз арендовал для нее дом с полным набором прислуги, а также превосходной конюшней. Он познакомил с любовницей своих друзей, причем строго-настрого запретил им называть ее по имени – исключительно «мисс Уилсон». Он отказывался от приглашений на балы и званые вечера, если хозяева намекали, что посторонних женщин лучше не приводить. Для Харриэт маркиз требовал таких почестей, как если бы они были помолвлены, и рано или поздно его привязанность к ней насторожила его родителей, герцога и герцогиню Бьюфорт. Что, если наследник женится на блудодейке? А вдруг – о, ужас! – они уже повенчаны тайно?

Прецеденты уже имелись.

В 1730-х крайне удачную партию составила актриса Лавиния Фентон. Свою карьеру Лавиния начала с проституции, причем покровителя ей подыскивала родная мать, которая просто не могла себе позволить, чтобы Лавиния рассталась с девственностью бескорыстно. Миссис Фентон недооценила предприимчивость дочери. Пока матушка пыталась продать ее за 200 фунтов, юная Лавиния отдалась заезжему португальцу, оставив всю выручку себе. Денег надолго не хватило, и Лавиния решила попробовать себя в качестве актрисы. На этом поприще ее, как ни странно, поджидал ослепительный успех. В 1728 году публика ломилась в театр «Линкольн Филдз», чтобы проникнуться культурным событием года – постановкой «Оперы нищих» композитора Джона Гея. Лондонцы оценили плутовской сюжет оперы, музыку и великолепные голоса певцов, среди которых была и Лавиния. Она исполнила роль главной героини Полли Пичем, невесты разбойника Макхита.