Изгнание Паллисер Чарльз

Все присутствующие женщины получили по письму, как и многие, здесь не присутствующие: Энид, мисс Биттлстоун, миссис Ллойд и ее дочь Люси.

– Все письма были адресованы женщинам, – задумчиво произнесла миссис Гринакр.

– Еще тому странному человеку, Фордрайнеру, – возразил муж.

Куэнс кивнула, подразумевая, что мы все должны быть благодарны его сверхъестественной проницательности.

Мужчина говорил с достоинством, словно восточный властелин, держащий золотой зонт. Тем не менее не было ничего примечательного в его маленьких испуганных глазках и бледных брылах, обвисших будто свиной огузок. Если бы его нос был хвостом, то мистер Гринакр был бы идеальным изображением задницы свиноматки.

После того, как мы признали его важность почтительным молчанием, он сказал:

– Этот факт, как мне думается, предполагает, что автор женщина. Несостоявшаяся особа могла бы желать причинить боль своему полу.

– Тем не менее в поведении автора писем много и мужского, – сказала мама, вздрогнув. – Совершенно определенно.

– Точно, – сказала миссис Куэнс и резко взглянула на меня. – Я уверена, что в анонимках есть детали, какие могли бы прийти в голову только мужчине. Или, вернее сказать, юноше.

Значит, она оставила свою абсурдную идею, что автор миссис Пейтресс? Или просто разрывается между желанием признать, что это она, и надеждой, что автором могу оказаться я? Полагаю, мысль о том, что мы работали вдвоем, была бы наиболее желанной для леди.

– Но отправителя явно больше беспокоят женщины, – сказала миссис Гринакр. – Не стану называть неприличные подробности, однако он, кажется, более всего озабочен тем, чтобы оскорбить женски пол.

– Тем не менее вряд ли женщина в ответе за прочие мерзости, – заметил мистер Гринакр. – За нападения на животных.

– Тогда надо искать мужчину, который ночью бродит по полям, прихватив с собой определенные предметы, краску и кисти для оскорбительных надписей, весь этот фетиш.

– О чем вы? – спросила мама.

Поскольку мама ничего не знала об этом, они с удовольствием объяснили. Предметы, представляющие человека, детская кукла или грубое чучело из дерева и соломы – все оставлено у домов или привязано к воротам. Иногда фетиш изображал обитателей дома. Часто предметы жестоко изуродованы: деревянный нож протыкал сердце, или шея была надломлена так, что голова висела в неестественном положении.

– Я подозреваю, – мрачно заявила миссис Куэнс, – что письма написаны мужчиной и женщиной совместно, а жестокости совершает мужчина в одиночку. Женщина образованная, а мужчина нет.

– Осмелюсь возразить, миссис Куэнс, – сказал мистер Гринакр. – Уверен, что анонимки писал совершенно безграмотный человек.

– Конечно, письма выглядят безграмотно, – сказал мистер Куэнс. – Но я в них заметил несколько несоответствий. Возможно, знание Библии дает мне некоторое преимущество. Например, в одном из писем автор порицает корыстолюбие как мотив для женитьбы и пишет о «священном браке». – Он произнес слова по буквам и сказал: – С моей точки зрения, знание этой фразы предполагает гораздо более высокий уровень образования, чем хочет показать автор. Есть и другие особенности, и некоторые слишком грубы, чтобы о них упоминать – обыгрывание моего титула и отвратительная аллюзия с Солсбери.

Напыщенный старый дурак Куэнс попал в точку. Я вспомнил предложение «он сует свой хрен куда попала в мужчин женщин детей коров овец коз и абизян». Странность такого выражения почти не была мной замечена. Конечно же, фразу про «коз и обезьян» изначально произнес Отелло, когда размышлял о неверности жены.

В таком случае получается, что автор – человек образованный? Если так, может ли это быть Люси? Уверен, она достаточно злобная, но способна ли на жестокость?

Интересно, что миссис Куэнс начала говорить про Люси. Не назвав ее имени, конечно. Она говорила, что недавно полученное письмо ссылается на известную всем нам молодую леди. Дочь джентльмена со средствами, живущего тихо в отставке возле Аптон Дин.

Миссис Гринакр попросила рассказать более подробно об анонимке.

Миссис Куэнс многозначительно помолчала и произнесла:

– Там тягчайшее обвинение в адрес молодой женщины и… ее близкого родственника. Мужчины.

Шокированные, все замолчали и притворились, что не понимают, о чем речь, – возможно, собирались с силами, чтобы распалить свое негодование другими ужасами. Миссис Гринакр отважилась первой. В письме, которое мы получили, были нападки на нашу гувернантку в самой злостной форме.

– Что там написано? – почти умоляюще спросила миссис Куэнс.

Миссис Гринакр замялась.

– Там были ужасные обвинения в адрес ее характера и добродетели. Мы посчитали нужным довести обвинения до нее, и девушка расплакалась.

Миссис Куэнс проницательно посмотрела на нее и сказала:

– Весьма вероятно, это признак вины. Нам эта молодая особа всегда не нравилась. Себе на уме, никогда не смотрит прямо в глаза. Вы уверены в представленных ею рекомендациях, когда она устраивалась на работу?

Леди перешла к следующей мишени:

– В одном из писем, адресованных мне, открываются факты об определенной особе, которая привлекла внимание, как только приехала в эту местность.

Настоятель испугался и сказал:

– Мы не можем быть уверены, что это подлинные факты.

Его жена подняла руку, чтобы он замолчал, и промолвила:

– Хотя отдельные подробности слишком преувеличены, я знаю, основное обвинение правдиво, потому что слышала подтверждение от других людей.

Подобно глупому терьеру, вцепившемуся зубами в кость и рычащему на всех, кто пытается ее отобрать, она вернулась к своей любимой жертве. Муж попытался отобрать у нее эту кость, но она была слишком упряма, чтобы отдать ее. Подействовать на нее мог только сильный аргумент.

Эффи встала на защиту миссис Пейтресс.

– По крайней мере, она не может быть в ответе за все сразу. Она не может писать эти письма и позорить саму себя.

Миссис Куэнс уставилась на нее с каменным лицом. Даме был брошен вызов, но она не знала, как ответить.

Мне вдруг пришло в голову, что Люси так и делает. Не подумав, я сказал:

– Почему нет? Кто бы ни сочинял анонимки, он может иметь все причины, чтобы опорочить себя.

Миссис Куэнс пристально посмотрела на меня:

– Объясните вашу мысль, мистер Шенстоун.

– Возможно, автор пытается отвести от себя тень подозрения путем таких тяжких самообвинений, что в них трудно поверить.

И снова ко мне прислушались.

Однако, к моему огорчению, миссис Куэнс торжествующе заявила:

– Это отвечает вашим возражениям, мисс Шенстоун. Человек, о котором мы говорим, преувеличил факты до такой степени, что никто не поверит, будь это даже правдой.

Я сильно пожалел, что дал миссис Куэнс такое оружие против миссис Пейтресс. Моя сестра повернулась к нашему общему врагу:

– Вы хотите сказать, что обвинения слишком гротескные, чтобы в них поверить?

– В их наиболее жесткой форме – да. Но подоплека совершенно правдоподобна.

– Стало быть, вам остается только выбрать, в какие из ужасных обвинений против леди поверить, а в какие нет?

– Моя дорогая девочка, – предупредительно произнесла мама.

Видя, как обстоят дела, миссис Гринакр поднялась, сигнализируя, что женщинам настало время удалиться. Когда она встала из-за стола, Евфимия метнула в меня разгневанный взгляд.

Как только дамы ушли, все сразу расслабились и в манерах, и в речах. Даже тугие пуговицы были расстегнуты, вино пошло по кругу. Гринакр сказал:

– Думаю, этот странный человек, Фордрайнер, был первым, кто получил оскорбительное письмо.

Куэнс ответил:

– Да, он показал мне анонимку. Там было про его шлюшку, про малышку, которую зовет всегда по-разному, то крестницей, то подопечной, потому что забывает, когда и что соврал. Но долго обманывать – трудно. Совершенно ясно, что она молоденькая шлюшка, подобранная на улице.

– Известно, какие оскорбления были в письме? – отважился спросить я.

Вспомнив, Куэнс улыбнулся и сказал:

– «Советую присматривать за своей шлюхой, старикашка. Такой прожженной молодой потаскухе нужен твердый штырь, чтобы мешать ее краску, а не вялый помазок».

(Это объясняет, почему старик так разговаривал со мной!)

– Мне интересно, Гринакр, – продолжил настоятель, – правильно ли поняла моя жена, что письма писали на пару образованная женщина и безграмотный мужчина. Верны ли ее мысли про странное сочетание деталей, сбивающее всех со следа?

– Что вы имеете в виду? – спросил Гринакр. – Что предполагаемая леди – если ее можно так назвать – пишет письма вместе с каким-то грубияном, возможно, своим слугой?

Гринакр рассмеялся.

– Я знаю, кого вы имеете в виду. Жена говорила про эти сплетни.

Он покачал головой и добавил:

– Если бы только капканы и ловушки не были запрещены законом, злоумышленники не смели бы бродить по ночам… Я вам рассказывал историю о браконьере, который попался в капкан во владениях моего отца? Ему сильно ранило лодыжку. Он знал, что, если попадется, ему грозит ссылка, поэтому, черт меня побери, отрезал собственную ногу!

Куэнс засмеялся.

Когда мы присоединились к леди в гостиной, хозяйка дома и миссис Куэнс снова обсуждали гувернантку – все ее недостатки, слабость характера, ненадежность. Потом, расправившись с ней, миссис Куэнс повернулась к Евфимии и совершенно сладко произнесла:

– Я понимаю, что вы ищете работу такого сорта? (одному богу известно, как она об этом узнала!). Могла бы отрекомендовать вас моим знакомым.

Евфимия ее поблагодарила, как если бы старуха сделала выгодное предложение. Старая, злая карга начала расспрашивать Эффи о способностях, словно собиралась нанять сама. Мама выглядела напряженной. Мы знали, что терпение Евфимии ограничено.

Когда Евфимия призналась, что играет на фортепьяно, миссис Куэнс предложила ей сыграть, и ее просьбу (приказ?) поддержала наша хозяйка.

Эффи подошла к пианино и сыграла маленькую пьесу Мендельсона.

Когда она закончила, миссис Куэнс коротко поаплодировала и сказала:

– Очаровательно. Конечно, у моих дочерей самые лучшие учителя, что дает им многие преимущества и возможность играть в соответствии с уэстэндскими стандартами. Кстати, в Мейфэйр, – продолжила она, – на площади Гросвенор проживают наши знакомые. Они ищут гувернантку.

Леди повернулась к миссис Гринакр, словно для того, чтобы созвать ad hoc[13] комитет общественно активных мамаш.

– Тем не менее такая рекомендация налагает серьезную ответственность.

– В самом деле, – сказала хозяйка. – Я всегда очень внимательно оценивала характер молодых женщин, которых нанимала.

– Но этого не всегда достаточно, – радостно произнесла миссис Куэнс. – На прошлой неделе слышала совершенно ужасную историю о молодой женщине, поначалу казавшейся безупречной. И все же ее поведение стало предметом всеобщих пересудов.

Она смолкла и посмотрела на каждого из присутствующих. Потом медленно и драматично произнесла:

– Ее видели поздними вечерами выходящей из жилищ одиноких джентльменов.

Снова старая утка.

Совершенно не думая о последствиях, Эффи пустилась во все тяжкие. Она сказала:

– Я тоже слышала совершенно шокирующую историю такого же сорта о молодой леди из весьма уважаемой семьи, проживающей в Бате. Семьи священника.

Она улыбнулась миссис Куэнс.

Говорят, лицо может выглядеть каменным. У дамы оно, наоборот, обмякло. Она просто осунулась.

Дыхание сестры участилось. Эффи напомнила мне небольшой паровоз на станции, набирающий пары.

– Один из прихожан происходил из семьи, чей единственный сын был не только состоятелен, но и наследник титула. У молодого человека были все блага жизни, но, увы, он не вышел умом. Поэтому его родные внимательно следили за попытками охотниц за состоянием добиться своего, и вскоре под подозрение попал викарий и его семья. Однако с помощью нехитрых уловок дочь викария сумела добиться помолвки с бедным юношей.

Любое сражение фехтовальщиков или боксеров – не только соревнование в умении и решимости, но и в способности сохранять хладнокровие. Миссис Куэнс и моя сестра, кажется, были равны по первым двум пунктам, но в последнем у Евфимии имелось явное преимущество. Забавно, что любая попытка миссис Куэнс заставить Евфимию прекратить рассказ, лишь окончательно разоблачит их. Я видел, что настоятель не сводил глаз со своей жены, пытаясь остановить ее от возможного вмешательства.

– Его мать и сестры сумели уговорить юношу уехать в Брайтон, но родители девушки последовали за ними и в итоге организовали то, что можно назвать похищением. Юная леди встретилась с ним поздно ночью и отвела в церковь, где их ждал отец, чтобы провести венчание. К счастью, семья молодого человека узнала о том, что случилось, и сумела нарушить эти коварные планы и спасти несчастного наследника.

Впервые в жизни я видел, что миссис Куэнс потеряла дар речи.

– Какая ужасная история! – воскликнула миссис Гринакр.

Евфимия холодно произнесла:

– Весьма правдивая, у меня самые достоверные сведения.

(История сохранилась до наших дней и написана в самой изысканной итальянской манере.)

– Необычайно интересно, – заявила миссис Куэнс, повернувшись к Евфимии. – Уверена, мы можем развлекать друг друга, рассказывая забавные истории до поздней ночи. Главной темой нашего вечера стали рассказы о неблаговидных деяниях священников. У меня есть история про знатного человека из нашего околотка, обвиненного в самых неописуемых грехах. Хотите послушать?

Евфимия сказала:

– Уверена, вы так часто ее рассказывали, что не захотите повторяться.

– О, хорошую историю всегда приятно рассказать. Кажется, нашим хозяевам, покинувшим Торчестер несколько лет назад, она неизвестна.

– Думаю, уже поздно, – вмешался настоятель, положив ей на руку свою ладонь.

– Отложим на другой день, – сказала миссис Куэнс и повернулась к маме. – Миссис Шенстоун, – сказала она с совершенно неискренней улыбкой, раз мы встретились лично, вынуждена довести до вашего сведения плохие новости, которые я надеялась сообщить письменно. Сильно сожалею, что мы с мужем не сможем предоставить вам и вашей дочери место в нашем экипаже для поездки на бал.

Мама беспокойно взглянула на Эффи. Лицо сестры было совершенно невозмутимо.

Восхищаюсь мастерством нашего врага хотя бы в одном. Отказ безо всякого повода был бы оскорбителен, но еще более обидно будет, если повод окажется откровенно абсурдным. Именно это она и сделала:

– Дочери сообщили, что коробки с платьями, чтобы переодеться в гостинице, где мы наняли комнаты, к сожалению, займут места, какие, как мы полагали, будут свободны.

– Я понимаю, – тихо произнесла мама. – Ваше предложение было очень любезно.

Мы тоже решили уйти и благодарили хозяев за гостеприимство, пока миссис Куэнс и ее муж усаживались в экипаж. Она опустила окно и сказала:

– Ужасно сожалею, что не можем вас подвезти и домой вам придется идти по холоду, но даже если бы мы попытались подбросить вас хотя бы полпути, кучеру это не понравится. Он очень заботится о своих лошадях.

Она захлопнула окно. Слова возымели особое действие, поскольку мы все знали, что хотя бы милю нам придется двигаться в одном направлении. Как только мы отошли от дома, я сказал Евфимии:

– Ты спровоцировала эту ужасную женщину и теперь, когда она отказалась от предложения подвезти нас, мы не можем воспользоваться дорогими билетами на бал, поэтому, надеюсь, ты собой довольна.

– Нет, вполне можем, – сказала Евфимия. – У меня есть деньги.

– Заработала, – горько произнес я. – Почему ты мне не сказала, что старушка тебе платит?

– Платит! – повторила она с отвращением. – Она иногда дает немного. Платить она не может, едва способна прокормить себя, остальное уходит на слуг и обслуживание дома.

Мы шли молча, топая в холодной темноте по грязной дороге и спотыкаясь о наледи. Спустя несколько минут рядом прогрохотал экипаж Куэнсов, мерцая тусклыми фонарями, и нам пришлось прислониться к обледеневшей ограде, чтобы они проехали мимо в нескольких дюймах от нас.

Когда экипаж отъехал подальше, мама сказала:

– Нам придется заплатить не только за экипаж. Понадобятся комнаты в гостинице, чтобы переодеться и провести ночь.

Евфимия настояла на том, что заплатит за все, и мама очень неохотно сказала, что завтра напишет и забронирует гостиницу.

– Мама, – сказал я, – позволь мне отправиться в Торчестер и сделать это. Я могу осмотреть комнаты и экипаж и удостовериться, что все в порядке.

Поначалу мама настаивала, что за один день туда и обратно не добраться, но наконец согласилась, и мы решили, что я отправлюсь в понедельник.

Это полностью меня устраивает. Одним выстрелом сразу нескольких зайцев!

Когда мы вернулись, я нашел Бетси на кухне. Держа руки за спиной, велел ей зажмуриться. Она послушалась и почему-то встала на цыпочки. Я положил ей в руку ленточки и разрешил открыть глаза. Она удивленно посмотрела на мой подарок. Я сказал:

– Принес кое-что симпатичное. Если сегодня ночью я к тебе приду, будешь со мной милой?

Она так странно посмотрела на меня, что я спросил, довольна ли она. Она ответила:

– Это не то, что я хочу.

Я удивился.

– Тогда чего тебе надо?

Она показалась расстроенной, немного помолчала, потом сказала:

– А вы как думаете?

Я не ответил, и Бетси произнесла:

– Денег.

Я был шокирован. Значит, прошлой ночью я ее понял правильно. Я сказал:

– Мне казалось, что я тебе нравлюсь.

Она прошептала:

– И я думала, что нравлюсь вам.

Потом отвернулась и выбежала из комнаты.

Странный маленький эпизод.

Думаю, что относительно «священного брака» Куэнс совершенно прав. Следовательно, если автор писем не только притворяется безграмотным, но еще и позорит себя, то им может быть любой образованный человек. Больше всего подозреваю Люси.

Поход на бал все больше превращается в эксцентричную причуду. За одну ночь мы выбросим столько, сколько потратили бы на жизнь за два или три месяца. Какое безрассудство!

[Следующее из анонимных писем по этому делу, адресованное Мод Витакер-Смит. Это единственное сохранившееся письмо, посланное за пределы района. Прим. ЧП.]

Ты сучка. Хатела стать герцогиней и получила свое потому што у тебя нинасытная дыра. Но ему лучше наиграться с ней пока может потому что хочу пустить в ход свой нож. Теперь могу даже в темноте отхватить быку яйца, и када буду готов то распорю брюхо и вытряхну кишки наружу намотаю на шею и подвешу ево на них.