Тайны русской души. Дневник гимназистки Бердинских Виктор

Великий Четверг.

Фу, ересь! Нашла о чем думать в такие дни! Ведь я хотела о многом другом – хорошем, лучшем – написать, а сейчас, право, всё из головы вылетело…

От Лиды (Лазаренко) вчера (29 марта) письмо получила – с «настроением» (так называются у нее стихотворения). С оговоркой, однако, что это – «черный пирожок», испеченный «сапожником»…

О, Господи! Возмутительная девчонка! Ничего не понимает – или не хочет понимать. Ведь в этих ее «настроениях» – живая поэзия! Может быть, к ним можно со всех сторон прикрючиться, но в них – такая прелесть, и такая красота, и такая глубина настроения чувствуется… что словами не рассказать, только чувствовать можно…

И вот еще: не так давно я нашла старый номер студенческого журнала и узнала фамилию автора стихотворения «Дунет ветер, дунет злой…». Это – единственное стихотворение, которое там мне очень понравилось. Оказывается – писал его Деньшин243. Так вот: поэт – художник. И такое милое дитя!.. Так мне, по крайней мере, показалось…

Ах, все – о свободе и о свободе… Свобода «действий» начинает процветать. Вернее было бы сказать – расцветать, и скоро так расцветет!.. Мы не дошли до истинной свободы – свободы духа. А она, эта свобода духа, состоит в том, чтобы властвовать над свободой материи. И вот где выскажется великая сила свободы…

Сколько новостей за эти дни!..

Во-первых, в пятницу (31 марта) на Страстной (неделе) я получила такое письмо – такое, какого никогда не думала прочесть… Ведь это только подумать надо: пишет Миша (Юдин) – и такое покаянное письмо, что я от удивления сначала плохо и разобрала его. Не могу понять, почему это на него такое покаянное настроение напало?.. Или Соня (Юдина) сказала, что у меня худое настроение и черные мысли, или это мама написала Екатерине Александровне (Юдиной), что я Бог знает как больна, чуть не умираю или вообще обречена на скорую смерть – и потому он (Миша) с Леной (Юдиной) раскаялись в своих коварствах и поспешили изобразить это на бумаге?..

Только они немножко поторопились раскаяться и попросить прощения: мне, напротив, стало лучше, и если сегодня я лежу – в промежутке между визитерами тетиными, то это следует из того, что я (в) Великую Субботу и первый день Пасхи много ходила – после кой-какого перерыва – да сегодня простояла Обедню…

Кроме того, сегодня – дождь и (периодически) ледоход. А дождь на меня нынче скверно действует…

Да – а может быть, на Мишеньку (Юдина) повлияла Страстная неделя так умиротворяюще?.. Впрочем, вряд ли. Как я могла подумать это?!. Даже странно предположить, чтобы эти дни оказали на него какое-нибудь действие – ведь он многого не признает… В этом отношении не понимаю я его. То он рассказывает, что Ной был пьян («это когда еще Хам-то его просмеял») и заснул, и во сне ему привиделся Потоп – и многое другое… А то, когда Соня (Юдина) ему говорит: «Ведь ты не веришь…» – он отвечает: «А ты почем знаешь? Может быть, я еще как верю!..» Но что это за вера – «критикующего разума» – никак в толк не возьму…

А может статься, рассказывалось это отчасти для того, чтобы меня «расшевелить»? А я тогда только посмеялась. Во всяком случае, я его (Мишу) с этой стороны не понимаю…

Ну, это покаяние еще не так удивительно. Более странно то, что он вдруг пишет: «А вас здесь не хватает…» И еще признается, что не потому, что теперь некого «поддевать» и «шутить», «а просто так – не хватает, да и всё тут…». Хотя, собственно, и тут ничего странного нет: он привык ко мне – как привыкают к кошке, собаке, которые иногда раздражают до крайности, иногда вызывают желание дать щелчка и выбросить за окошко; как привыкают к стулу, столу, неудобно поставленному кем-то другим. Но всё же… Всё же я удивилась, и – сказать правду – его письмо мне было очень приятно. Не ожидала я этого письма. Не обычное юмористически-коротенькое и иллюстрированное, которых я получила уж несколько за эти два года, а настоящее письмо – сердечное, искреннее, дружелюбное…

Ну и Мишенька! И он меня в такое умиление привел, что я не могла ему не ответить – тоже таким искренним, хоть и не таким милым (письмом)…

Ну так вот – это одна удивительная вещь. А вторая состоит в том, что – на все мои надежды на приезд Маруси Шутовой – в пятницу (31 марта) я получила от нее открытку, где она пишет, что не приедет, ибо отпускают ее на три дня только, и билета нет, а купить невозможно, и ехать – упаси Бог!.. Ну я и сложила лапки…

В субботу (1 апреля) – по папиному поручению – ходила в Собор244, по Нюриному (поручению) – к Соне Александровой, до смерти устала… Иду домой, в окне вижу – Маруся (Шутова)! Ну и сейчас же, конечно, выбранила ее за то, что она меня разочаровала.

– Ну так что ж, – говорит, – тем приятнее сегодня…

Она сидела у меня в субботу долго, рассказывала – койчто, но очень мало… Между прочим, она сказала, что в Питере Керенскому верят больше, чем всем, что когда какое-нибудь встречается сомнение, так всегда вызывают Керенского, и что он скажет – то и будет, тому и верят. Что он сыграл бльшую роль, чем Родзянко, что он симпатичен – такой молодой, бледный и милый. Что он так много работает, сведущ и такой дельный, что приятно на него смотреть, приятно с таким человеком работать…

Маруся (Шутова), вероятно, уехала вчера (3 апреля). По крайней мере, она так хотела. И подъехала я к ней с просьбой – отвезти Юдиным посылочку. Вчера же вечером, часов в семь, она заходила, и мы ей вручили десять фунтов245 муки…

Я очень рада, что она побывала. Что-то новое – свежее, живое – вошло в нашу скучную квартиру. Мне немножко и совестно, и обидно, но здесь мне не хватает чего-то. Чего – я не могу определить, как ни стараюсь. Но нет чего-то. Недостает. И делается совсем скучно-скучно:

Перефразировать начало романса:

Ну, это – непредвиденное лирическое отступление…

Лучше рассказать о третьем «диве». В первый день (Пасхи) к нам заявился Гриша (Куклин). Очевидно, сестрица ему до такой степени надоела, передавая тетины слова о том, чо он у нас не бывает, что уж пошел – чтобы отвязаться… При этом со мной он не сказал ни единого слова. С Зиной (сестрой) – также. Очевидно, хотел показать, что, по тетиным словам, пришел «не для барышень, а их стариков (или старух – не помню хорошенько) поздравить»…

Мне не очень нужно исключительное внимание, но, право, обидно сделалось. Почему такое пренебрежение? Я никогда не относилась к нему худо. И почему-то в Питере, когда он у меня был, – разговоров нашлось…

Если он и на весь мир сердит – я полагаю, что если он пришел, так, значит, у него с Зоновой неудовольствие вышло – так из этого не следует, что больного человека обижать надо. Правда же – обидно…

Перерыв.

Папа пришел сейчас из (Казенной) палаты: говорит, что встретил Гришу (Куклина) – под ручку с Зоновой…

Вот сейчас – солнышко выглянуло, да уж поздно. Скоро три (часа пополудни). Папа пришел – будем обедать. А то я хотела к Зинаиде Александровне (Куклиной) идти. И хорошо бы – его (Гриши) нет!.. Хотя – в то же время – мне и хочется, чтобы он был дома в это время…

Вчера (5 апреля) мы с папой были у Зинаиды Александровны (Куклиной). Гриши не было. Забегала несколько раз Зонова… В общем, посидели некрасочно… Конечно, не потому, что Гриши не было. С него теперь все краски слиняли, и осталась одна гримаса. Подкрасить уж он никак не мог. Конечно, я их обоих плохо знаю, но сегодня мне показалось, что она (Зонова) значительно красочнее, и ее краски прочнее – не линючие…

Она, между прочим, сказала мне, что «Зина (сестра) была бы очень хорошей помещицей. Я бы ее в поместье куда-нибудь с удовольствием отвезла. Ей так это подходит…».

– Ну, Зину – в поместье, а меня куда? – спрашиваю.

– Вас уж и не знаю – куда… В салон разве?..

– Что вы, годна ли я в салон, помилуйте!..

И разговор перешел на что-то другое…

Теперь я думаю, что – правда: мне только и место – в салоне. Там, где всё сглажено, углы закруглены, деревья подстрижены и (женщины) наряжены в модные платья – вот там мне место. Там не терпят ярких красок, громких звуков и живых движений. Во мне как раз ничего этого нет. Нет жизни. Замазана она чем-то, приглажена, зализана. Получилась туманная, бесформенная масса… «Смешались контуры, и краски, и черты… в царстве мертвого бессильного молчанья…» – как говорит Бальмонт247 в своем «Болоте»248.

Впрочем, будет об этом – скучно…

После отъезда Маруси (Шутовой) стало еще пустее на душе. И ничем, ничем не могу я эту пустоту заполнить… 9 часов (вечера).

Только что ушла Вера Жирнова249. Мы ведь с ней большими приятельницами были в гимназии – и теперь с удовольствием встречаемся. Она у меня уже во второй раз здесь. Девица на все руки – в лазарет поступила (завтра (7 апреля) пойдет в лазарет в первый раз), и в обществе «Просвещение» участвует – по библиотечной секции («приглашаю – говорит, – туда всех»), и на лекциях для учительниц бывает, и на студенческих собраниях… Словом – везде, куда нужно рабочие руки. Вот этот человек живет для чего-то, что-то делает. И такой жизнерадостный, простой, веселый! Делает дело и, может быть, даже не думает о том – то ли делает, так ли делает и нужно ли это делать? Как часто многие… Делает, не мудрствуя лукаво… Вот уж она – не из тех, кто «положивши руку на плуг, оглядывается назад»…250 Говорили мы с ней без умолку. Перевспоминали всех соучениц, курсисток многих, петроградцев-санитаров; поговорили о собственных приключениях и разных происшествиях, о письмах, которые получаются и которые пишутся или будут написаны; о студенческом журнале и т. д.

Вера говорит, что журнал испортил себе всё дело тем, что первый номер был написан почти исключительно одним лицом, и что вообще лиц, сочувствующих издательству, и сотрудников очень мало. Но что, по-видимому, впоследствии это дело наладится, так как второй номер вышел уже гораздо лучше, несмотря на участие в нем учеников средних учебных заведений. А вот Маруся Шутова говорит, что студенчеству стыдно брать на себя этот журнал – лучше отдать его молодежи средних учебных заведений, так как журнал, издаваемый ими в гимназии еще, был гораздо содержательнее этого. Вот и посуди тут!.. Надо купить номерок и прочесть самой…

Рассказывала Вера еще об этих курсах – для учащихся в народных школах. Оказывается, там, кроме лекций по родиноведению, финансовому праву (?) (хорошенько не знаю – так ли?) и еще чему-то, выступают представители различных политических партий, которые и знакомят с программой своей партии. Сегодня, например, выступает кадет – Огнёв251. Это – очень интересно. Если б я знала раньше, хоть разик бы пошла послушать. А то – сидишь дураком и ничего-то не смыслишь…

Катя раза два была, но она не очень интересуется этим…

Хоть бы здесь еще какие лекции начались – что-то я без них соскучилась…

Вообще, мне чего-то не хватает, не хватает… Жизни какой-то не хватает, общества ли, общения, может быть, было бы лучше сказать, какого-то другого не хватает – не знаю чего, но недостаток так чувствуется!..

Впрочем, сегодня я не могу жаловаться на свой день.

Утром писала письма, потом ходила гулять, потом ходила с папой и Зиной (сестрой) на выставку. Это – 6-я выставка картин (вятских художников)252. Нынче, по-моему, в общем – она удачна. Понятно, всех описать трудно, но художников не так много, и общую характеристику каждого можно дать.

Начну с самого знакомого.

Это – Румянцев253 (между прочим – его жена тоже занимается «живописью», хотя – то есть нет, именно по этому-то – и можно судить, что она ровно ничего не понимает в искусстве. А он еще ее списал для портрета! Разве есть красота в набеленном и нарумяненном, мертвом от этой «живописи» лице?!.). Вот общий характер его картин – удивительная бледность красок: получается ощущение, что вы неясно видите, у вас затянуло какой-то беловатой дымкой глаза, хочется промигаться, чтобы видеть яснее. Но не помогает. Очертания определенны, но… неясно видно, неясно. Оно, может быть, и хорошо, но трудно что-нибудь сказать – мешает хорошенько разглядеть эта неясность. Больше я ничего сказать о них не могу – об его картинах…

И по другую сторону – полная противоположность: Плетнёв254 (я не знала, что Плетнёв – художник!). Ярко написанные композиции. Старинные изделия вятских кустарей: глиняные куклы со «Свистуньи»255 – малиново-зеленые с сусальным золотом, круглым румянцем на щеках безносых лиц; ярко-розовый ребенок с гармошкой; ковши, раскрашенные квадратиками и кружочками. Всё это – на фоне деревенских платков с красными и синими розами-георгинами на изумрудном фоне, разных материй с какими-то узорами-разводами. Прекрасные полустилизации цветков – цикламены и глоксинии, прекрасно сделанные. И, наконец, – араб в белой чалме и пестром костюме…

Но об этом – после. Сейчас ужин, надо кончать (запись), а то уж, пожалуй, (старшие) не очень довольны… До завтра…

Мне очень понравился (на Выставке) «Пестрый араб»256. Красивое, странных красок лицо. Тонкие женские руки, бронзово-нежные. Одежда – ряд чистых ярких красок, преимущественно – красных, желтых и кирпичных. При всем этом в картине нет ни одной закругленной линии – краски положены углами, складки очерчены прямыми линиями, даже лицо… Впрочем – нет. В этом отношении я лицо не рассматривала. Эта вещь великолепно может быть выполнена мозаикой – странно красивая, интересная вещь.

И Плетнёв – не односторонний художник. Внизу – его более мелкие полотна: полные настроения пейзажи, виды Устюга… Мне они понравились все. Но я и не подозревала раньше, что Плетнёв – художник. Правда, в его костюме всегда виден был вкус и присутствие какого-то неясного намека на… ну, я не знаю, как сказать, – независимость, что ли?.. Но чтоб он был художником – никогда не думала, считала только, что это – человек с сильно развитым вкусом и пониманием красоты, насколько это можно было судить по наружности… Ну – кончим с Плетнёвым…

В следующей комнате – очень оригинальная композиция, довольно большое полотно – «Перламутр». Забыла, чья это вещь (Столбова?257). Что-то вроде гигантской раковины, в средине которой – две красивые головы: Мефистофеля и его подруги. И вокруг – переливы перламутра… Если б я не видела нос к носу эту картину – я не сказала бы, что она писана масляными красками. Издали – прямо получается впечатление перламутра. Ах, как это красиво – прелесть!..

И тут же в этой комнате (вот – ассоциация по контрасту!) картины из военного быта – Кротова258. Ну – уж и «красота»!.. Точно корова языком вылизала. Вроде олеографии. Бр-р-р…

Потом – большая картина Деньшина. Та, которая получила премию. Признаться, она не так мне нравится, как его мелкие этюды…

Вправо от нее – много этюдов и картинок Емельянова259. Из этого парня что-то выйдет, несомненно – покрупнее Румянцева. «Стоги» у него хороши… Ах, как хороши!.. Так и вспоминается толстовское:

Потом – «Этюды» и «На Закате», если не ошибаюсь в названии… Вообще, приятно смотреть, очень приятно – и наше низенькое небо, и «грусть убогих деревень»…261

Рядом – «пушистые» картинки какого-то Васнецова262. И две-три – манерных, из которых мне понравилось «Озеро в лесу». Да еще – по необыкновенной для художника простоте и строгости линий – «Обмелевшая река»…

Ну и мимо – в третью комнату!

Там – чудные картины Хохрякова263. «Никитский спуск от Копанской улицы» – так хорошо, прелесть! «Филейская часовня. От Скопина» – в большую воду писана она и, по-моему, от самой воды – у ручья. Или – за ним, пожалуй… Нет, за ним – нельзя, тогда прямо будет Миронов Луг, а часовню будет плохо видно… Потом – прелестный «Intrieure»264 и «Мельница».

Тут же – много художественных фотографий Лобовикова265 и его портрет – работы Исупова266. Вот он (портрет) – хорошо сделан! А портрет Плетнёва мне не так понравился. В натуре он (Плетнёв) красивее – и не так похож на полотне…

Вот – почему-то – мне вдруг стало скучно. Перо перестает ходить по бумаге, мыслей не стало. Характеристики не вышли… Несколько минут тому назад играла (на фортепиано) – ничего не выходит. И нигде-то у меня ничего не выходит. Тоска…

Всегда так бывает: охота – смертная, а участь – горькая. И я ничего не пробую, не начинаю, не порываюсь сделать. Всё равно ничего не выйдет… У меня и мысли-то никогда не принимают осязательной формы. Вот – мне хотелось написать «Шестиклассников» (сочинение в прозе). Только один…

Ну – опять дописать не удалось. Пришла Зинаида Александровна (Куклина) – и, конечно, всё пошло насмарку. Она жива и весела – как всегда. Скуку как рукой сняло, и теперь – все жалобы ни к чему!..

Я не понимаю только, почему это мне бывает так отчаянно трудно и скучно-тоскливо? По-видимому, надо куда-нибудь прилагать свои силы, хоть их до того мало, что чуть какое усилие – и… готово: целый день – в постели, то есть, конечно, – во всем костюме, но всё же – полулежа…

Я теперь соскучилась о чем? Вот никогда бы не подумала: о Чернышевском!..267

Эта «философия Кота-Мура»268 надоела мне до тоски, но мужественно хочу кончить ее – прежде, чем начинать новое…

Кроме того, пользуюсь этой неделей, чтобы поиграть (на фортепиано). А то ведь приедут «две фигуры» – и тогда начнется бренчание в четыре руки, и разные – «Крестьяночки», «Коханочки»269 и т.д… Хоть бы скорей, наконец, они кончали (учебу). Слава Создателю, нынче конец учения – к 1 мая…

Получила от Лиды (Лазаренко) открытку. Она меня письмами не балует. Напишет если листочек – так это редкость, а с меня длинных писем требует… Ну и напишу же я ей – такое (письмо), что в два приема читать придется!..

Мама вчера спрашивала меня, знаю ли я, что такое ненависть? Кажется – нет: я очень многих не любила и против очень многих раздражалась, но ненависть… Вот сегодня я ненавижу себя. Нет, хуже – презираю. И то, по обыкновению, – бледно и неярко: так, что не могу заставить себя пересилить то, за что презираю себя. У меня нет характера. Нет воли…

Впрочем, по-видимому, надо так устроиться, чтобы распоряжаться своей волей. Чтобы воля была в твоих руках – если ее хоть хвостик есть. Быть господином воли, так как не она – первое в душевной организации человека. Должно быть – «Я» и воля. И «Я», по-видимому, отожествляется с разумом. Потому что без разума нет воли, а только – инстинкт…

Итак – разум, воля и сердце. Потому что – что такое сердце без разума и воли? Слепое тяготение…

Совсем глупое дитя!.. Была у Хорошавиных270, при мне получили письмо от Юрия (Хорошавина) – для ребят. И вот вообразила, что он мне тоже в этот раз написал и что, вернувшись, найду на столе серый конверт, надписанный очень простым, но иногда неразборчивым почерком… И что-то екнуло в груди – и тихо, но настойчиво звало домой: «Тебе есть письма»…

Их лежит – три: открытка, синий… серый конверт!.. Увы, почерк совсем другой – знакомый почерк Ани (Корепановой). А два других – и не мне. Маме – от Екатерины Александровны (Юдиной) – и тете…

Я была бы рада письму Ани, очень рада была бы… Только бы оно пришло не сегодня, не сегодня! Когда я так ждала серого конверта с незатейливой надписью… И ведь, право же, было так глупо ждать. Что я ему (Юрию)?..

Та фраза в письме была простой любезностью, а не искренним желанием. Но зачем так тошно стало? Ведь это же глупо! Глупо же!..

Сегодня мне показали его фотографию – уже офицером. Я видела его нынче осенью – почти таким. Только мне не нравится, что он приглажен – как светский молодой человек. Когда у него ежиком торчали волосы – это было гораздо лучше…

Ну и – будет! Будет!.. Гулять! Благо – мама идет в больницу. Пойти…

Как мне вчера (10 апреля) было скучно! До слез, до тоски. До отвращения, до полного равнодушия ко всякому делу, ко всяким разговорам…

Француз Леви сказал, что «скука – болезнь, от которой одно лекарство – труд». Но вчера мне не помогло и рукоделие. «Рукоделие…» Шитье, вернее – вышивание никому не нужных салфеточек… О, разумеется, не такой труд подразумевал француз…

Господи, как мне скучно! Какой же еще труд выдумать, когда от занятий я устаю – до полного непонимания и неподвижности? А так… Скука… скука!..

Здесь нет никаких курсов, никаких лекций – так буду хоть проходить «курс Вениамина Франклина»271, который он проходил, когда работал над нравственным усовершенствованием своей личности – по свидетельству профессора Владимирова. Вот тут будет занятие! И кажется, не очень легкое, так как надо ставить себе ежедневно отмеки – по целым одиннадцати добродетелям-предметам. Одиннадцать предметов в день! Это – солидный курс, особенно – для трехмесячного прохождения. Ну – попробуем!..

Думаю взять привычную пятибалльную систему оценки, так как она так вошла в сознание, что всякую другую я свожу к ней. Если она окажется непригодной – упраздним, заменим другой. У себя-то в журнале я могу распоряжаться, как хочу. Вот тут уж у меня – полная и настоящая свобода… Во всех отношениях – постараемся доходить до совершенства!..

Но все-таки мне хотелось бы, чтобы какие-нибудь хоть лекции открылись. А то мне так тоскливо-скучно с этими нашими девчонками! Господи, как скучно!..

Ну, я как будто начинаю догадываться, чего мне не хватает: другого общества, хотя бы «дурного», как думают все старухи, которое у нас бывают, да и «наши» (старшие) – отчасти. Мне самой многое не нравится в этих клубах и т. д., но меня до такой степени раздражает, когда эти все бестолковые старушонки, вроде Михайлихи, Хохловой или Капочки, смеются над ними, над «фанатиками справедливости и равенства», как сказал Пирогов272 о молодежи. Я не могу слышать их насмешек, а заговори – они прикидываются непонимающими или городят такие нелепости, что все слова разбиваются о непроницаемую броню их презрительной насмешки. И их не переубедишь, а сам расстроишься… И все, главное, ссылаются на Священное Писание и на слова Христа. И вот до самой серединки меня это возмущает! Разве не об этом говорил Христос? Разве не о равенстве и братстве учил Он? Но Он учил о Любви, а мы – люди, и у нас любовь часто гаснет в ненависти…

Если б мы ненавидели свои недостатки больше, чем недостатки других! А к ним мы так часто слепы и вынимаем бревна из глаз других, не вынув сучьев – из своих…273 Ведь и я-то – тоже! Где у меня рассудок?!. Они все воспитывались в духе неограниченной монархии и привыкли пассивно повиноваться. А кроме того – ведь трудно переменить убеждения на старости лет. И разве я так далеко ушла от них? Я – консерваторка по натуре… Конституционалистическая монархия – тоже монархия. Но, право же, я убеждена, что для России это – наилучшая форма правления… Только зачем, зачем они опираются на Христа, когда говорят против учения Его?!.

Ну – начала со скуки и доехала до политики. Теперь, впрочем, «все дороги ведут в Рим»…

А ведь я вот до чего додумалась: получить мое письмо он (Юрий) мог только в понедельник – 10-го (апреля). Так как оно написано на (военную) школу, а эти две недели учения там не было. Отсюда ясно, что, если даже ответ был написан в этот день, – раньше 16-го (апреля) он (ответ) сюда прийти не может…

От Юдиных тоже очень давно нет писем – таких, которые отвечали бы на мои, а поздравление мама получила на днях…

Да – вчера (11 апреля) я получила пальто (посылку). Думала, что в ней (в посылке) что-нибудь написано. Нет – ничего. Хоть бы словечко! Вот какие! А я только писем и жду! Как это они не понимают?! Вот – на Пасхе свободны были, неужели не написали ничего?..

От Маруси (Шутовой) – тоже ни слуху ни духу. Как-то она доехала, не спер ли у нее кто-нибудь муку? Это было бы очень досадно…

А интересно, сколько булок можно спечь из двенадцати фунтов муки? И сколько дней они (Юдины) могли быть со свежими белыми булками?.. Елешка, думаю, была довольна. А еще – если бы пирог с морковкой! Тогда совсем – «коту Масленица»!..

Ну – позаймемся! Десять часов (утра) уже… До завтрака надо хоть что-нибудь сделать…

Ну, что же напишу я сегодня?

Было несколько внешних фактов, отразившихся соответствующим образом на настроении.

Во-первых, два раза (во вторник и четверг, 11 и 13 апреля) мы с Зойкой и тетей Аничкой ходили к Дубровину274 и в последний (раз) – пригласили уж его к себе, на что сей комильфотный господин ответил, что так как «барышню уж лечила Грекс», то «неприлично» у них считается «приехать одному; понимаете? – неприлично». Но «если вместе – так с удовольствием, потому что для Марии Лаврентьевны (Грекс) тут нет ничего обидного… да… ничего».

Положим, мы (вернее – я, так как за себя только я могу отвечать) – совершенно противоположного мнения, но это не суть важно. Важно то, что с огорчения (и не желая доставлять огорчения Грекс) зашли мы все к Аксакову. И он был так любезен, что принял Зойку, хотя прием у него был кончен. Подтвердил, что рисковать (усиленные занятия), конечно, не стоит, что хорошо, вообще, – на кумыс, если дорога по воде еще не утомительна и не так ужасна, как по «железке с товарищами», и всегда лучше принимать меры, когда всё еще хорошо, а не тогда, когда «у температуры хвосты вырастут»…

Ну она (Зоя) на следующий же день (14 апреля) мамаше написала письмо и, по моему расчету, не позднее среды (19 апреля) уже должна выехать отсюда. Рада я – прямо сказать не могу как! До этой среды уж положила на «губы свои палец молчания», хоть это мне до такой степени трудно, что даже дышать трудно делается – когда я сдерживаюсь… Но до среды – уж так и быть…

Так вот – это было в четверг (13 апреля). А в пятницу (14 апреля) событие разыгралось другого характера. Я собралась идти в театр. Погода была – ужас! Ураган и снег. Всю ночь на пятницу (15 апреля) рвало деревья, хлопало дверями, вертело водосточные трубы, шумело и выло в трубе… Однако к утру стало немного тише. Только порывами налетал ветер днем, и сыпал снег…

И вот за обедом тетя спрашивает:

– Как ты и пойдешь?

А мама – безапелляционно и без всяких предварительных переговоров – громогласно заявляет:

– Она не пойдет!

Я запальчиво возражаю, но в ответ:

– Нет-нет, как хочешь – ты не пойдешь!

И дернуло же ее начать этот разговор – между окрошкой и остальными яствами! Меня до такой степени раздражило это нетактичное заявление – посреди обеда, при всех (при всех – и при ребятах!), – что я еще более неделикатно (чего там – «неделикатно»? – грубо!) сказала:

– Всё равно, как хочешь, – пойду!..

Но при этом спазма сжала мне горло, и уж жареное и каша показались настолько противными, что я больше не ела ни крошки, а проглотить кусочек хлеба, лежавший во рту, было так больно и так трудно, что я подозреваю – у меня сделалось судорожное сужение пищевода… Потом мне стоило громадного труда овладеть собой и недрогнувшим голосом отвечать на вопросы. И пока я вышивала свою никуда и никому не нужную салфеточку, у меня всё время мелькала мысль: нет-нет, не надо! Англичане никогда не плачут. Ибо я хочу быть похожей на англичанина – в смысле уменья владеть собой (не поддаваться слабости) и джентльменства…

Потом, чувствуя, что никак не могу этого избежать, стала играть моего милого Шопена (к сожалению, у меня только одни его вальсы), и, Боже! – если бы он услыхал свои вещи в моем исполнении!.. Кроме того, что двухмесячное обучение фортепьянной игре не дает гарантий на сколько-нибудь сносное исполнение какой угодно музыки, – и внимание-то мое делилось между нотными значками, носом и носовым платком… Милый Шопен! Хорошо, что он не слышал моей музыки в эту пятницу!..

Тетя Аничка продала мой билет какой-то барышне в театре и сама не пошла – попросила Ольгу Васильевну Митрофанову…

Я уж не помню вечера этого дня. Помню только, что Зойка решила извести меня, но это ей не удалось, так как я очень спокойно промолчала – на все ее фразы…

Впрочем, ведь я вот что думала в этот вечер. Писала Соне (Юдиной) большое письмо. Получила от нее два письма (в четверг и пятницу, 13 и 14 апреля) – и отвечала. Всё – грустные письма от нее (Сони). Всё ей тяжело жить – из-за музыки. Она винит несправедливую судьбу. А судьба несправедлива, по-моему, только в том, что наделила ее характером Алексея Николаевича (Юдина) – скрытным и самолюбивым… Она – хорошее дитя. У нее – большое сердце и чистые, прекрасные стремления. Она болеет душой за всех угнетенных и так радуется свету и свободе! Только вот – пропасть между идеалом и достижениями!.. Она менее музыкальна по натуре, чем Миша и Лена (Юдины) (Александр Николаевич – совсем не музыкант), надо в этом, кажется, признаться – основываясь и на ее словах. Но самолюбия и гордости в ней – больше. И вот – естественная преграда между ее душой и сущностью искусства, неудовлетворительность достижений и неспособность легко и открыто, просто и нетребовательно сойтись с братом и сестрою – и заставляют ее, бедную мою Сонечку, так нестерпимо страдать. Пусть они вместе – Лена с Мишей, пусть им не надо ее – ей ничего не надо: «только бы – не видеть этого, только бы уйти»… И вот это – тема ее тоскливых писем. А ведь какой огонь светлой любви к искусству горит в этой душе!..

Я не знаю, какая вообще любовь крепче и сильнее. Но я думаю, что та, которая прошла через страданья и мучения. Она – и надежнее, и вернее… Она (Соня) говорит: «Я одинока». Конечно, разве можно не быть одинокой?! Отец вечно занят и так скрытен, что – не приведи Бог! Те двое (Миша и Лена) – довольны друг другом и сами собой, и им больше ни до кого дела нет.

Ну уж, признаться, – мне иногда хотелось сказать Мишеньке несколько «теплых слов». И именно тогда, когда он говорил о музыке исключительно с Леной и как-то чуть пренебрежительно обращался к Соне. Из этого, конечно, не следует, что я его не люблю. Очень люблю, только мне бывало обидно за Соню – что он так слегка небрежен по отношению к ней. Что же делать, если Софья уж такого характера, что не может всё время, каждую минуту быть ласковым котенком, не может показывать свою любовь и нежность?!.

И – Господи! – как мне это понятно! Ведь вот я: написать издали – напишу всякие нежные, ласковые слова. У меня даже изобретательность – не хуже многих – найдется, а сказать… Сказать словами – тому, кто стоит передо мной, – все эти слова любви и ласки, сказать голосом – у меня язык не повернется. Я привыкла любить без слов: там где-то – в серединке души, так, что со всех сторон до этой любви надо докапываться… Вокруг моей любви есть шар, дальше поверхности которого никому не позволяется проникать…

За последнее время, однако, Соня научила меня писать эти нежные слова. Но много времени надо, чтобы научить меня говорить их. Ведь я даже слышать не могу, когда Зинаида Александровна (Куклина) или Маруся Шутова называют меня этими «страшными» словами…

Вчера (15 апреля) мне было хуже обычного в последнее время. Должно быть, разговор в пятницу (14 апреля) поднял температуру – утром даже до 37,0. Я не могла днем читать Чернышевского. Даже «Дон-Кихота» не очень ясно читала, всё время фантазируя на тему: какой-либо англичанин с дочкой (лет этак семи – девяти) едет в Азию – на Алтай. Он предлагает мне ехать с ними – в компании. Там мы вместе гуляем, я учусь говорить по-французски и по-английски. Он незаметным образом воспитывает мою волю, направляет мой ум, вообще – «делает из меня человека», рассказывает о бытовой жизни Англии, о воспитании, о науке. Заставляет изучить английскую литературу, историю ее, искусство. Заинтересовывает гимнастикой, спортом. Мы делаем прогулки, катаемся на лодке, играем в теннис и крокет – и т. п. Словом, четыре месяца я живу настоящей жизнью, а не «диванным прокисанием»…

И много другого… «Мечтала» – по совету тети Анички (она мне и сегодня давала этот совет: «полежать и помечтать»). «Мечтала» – вовсю…

И вот мамаша с тетушкой выкопали мне какого-то неизвестного доктора из «Лиги борьбы с туберкулезом»275 – Потанина. Маленький (из-за мизинца не видно), худенький, простой и разговорчивый – мне он очень понравился. Ну, так вот: этот малюсенький синьор говорит, что ясной, определенно выраженной картины туберкулеза – нет. Может быть, в скрытом состоянии – ну, так нужно бактериологическое исследование. Это он сделает. Во всяком случае, левое легкое – очень-очень слабо, и очень большая (громадная) предрасположенность к чахотке, несомненно, есть. Нужно: вспрыскивание туберкулина276(ага – а то на Спасского все напали из-за туберкулина!) и усиленное питание – молоко, толокно и другие продукты, а кроме того (обязательно), – сосновый лес. На кумыс не посоветовал – как Спасский советовал. Говорит, что в дороге усталость одна, а на месте, кроме кумыса, ничего нет. Вернулись его (Потанина) прошлогодние пациенты – хуже, чем поехали…

Так как мама оказалась против туберкулина, то пока он выписал мне сиролин (принимать вот эту «прелесть» надо – хуже алоэ!..). Но все эти снадобья есть или в таком ограниченном количестве – или «ожидаемом», то есть – «потенциальном» состоянии…

Ну – будет об этом…

А вот папа рассказывает, что его помощник, житель Сарапула в прошлом, очень хвалит этот город – как по климату, так и по растительности. Оказывается, там – около самого города – сосновый лес и вокруг везде – тоже. Вот это надо исследовать – и хорошенько!.. Напишу Лиде (Лазаренко): ведь они так недавно – сравнительно – из Сарапула сюда переехали. Напишу вот: если не сегодня – так завтра постараюсь…

А письма (от Юрия Хорошавина) всё нет и нет. Странно его ждать – это правда. Но каждый раз, как приходит почтальон, ожиданьем и надеждой что-то дрогнет в груди – и захватит дыханье. А письма всё нет – письма в сером конверте… И все другие письма не радуют, а только раздражают… Как скучно и как всё надоело!..

Ничего не хочется делать – и хочется вложить в жизнь какое-то содержание. А его – нет. Нет содержания, и где найти – не знаю…

Около – только Зойкины стоны, и ежедневные неудовольствия, и стычки между тетей Юлей и тетей Клавдинькой, и дядькой, и всех их – с мамой (это она говорит, что она – «козел отпущения», да и – верно!..).

А небо – такое голубое, и серо-белые облака ходят-ходят по нему. А по ним – тонкие веточки березы под легким ветром плетут озорные кружева. И так тянет куда-то в голубую даль – туда, где нет ни страданий, ни боли!..

Я думаю: хорошо умереть весной – так, чтобы тебе казалось, что идешь в синюю даль, к яркому небу, по которому так быстро-тревожно ходят-ходят бело-яркие облачки-тучи, точно радуются весне, и буйному ветру, и новой жизни, и горячему золоту-солнышку. Чтоб казалось, что свежий и чистый душистый воздух наполняет все легкие, и дышишь так легко и свободно, и ты – воздух, такой же свежий и чистый… В синюю даль – где нет «ни печали, ни болезни»!..

Вот – написала, а самой ведь до боли не хочется умирать. И пугает длительное умирание… Но в конце концов, мне именно так и придется умирать. Если сейчас у меня много надежд на то, что я проживу еще, что всё это – не самый легочно-туберкулезный процесс, а только – сильное предрасположение, наклонность к нему, то разве можно быть уверенным в том, что в будущем он не разовьется – быстро и сильно?..

Но Спасский… Вот – надо к нему сходить. Этот «Потанюшка» теперь ничего не нашел, а месяц тому назад Спасский находил «верхушки»…

К слову: сегодня у Зойки «Грека» опять нашла плеврит, Красовский – ничего, а «Потанюшка» – «верхушку», только другого легкого, чем у меня…

Нет, надо скорей ехать, ехать! В Сарапул! Меня так туда теперь тянет! На Алтай – невозможно, на кумыс – нехорошо (в смысле питания – скверно, и поэтому – скорее вред, чем польза); в Скопино – о, упаси Бог!.. В Сарапул, в Сарапул! Там, говорят, близко (от) города – лес сосновый и очень хороший…

Впрочем, мне теперь – только бы уехать! И обязательно надо, чтобы мама со мной ехала – это будет ей очень полезно. Она хотела, чтобы попросить ехать со мной тетю. Я, конечно, была бы очень рада, но… Ну вот – всегда мешает «но»… Хоть хорошо бы это было очень. Я бы рада с тетей Аничкой поехать. Только ведь без нее, если и Зинка (сестра) дома останется – так ей тоже не сладко будет, а остальным – не житье, а сплошные стычки, и перебранки, и ссоры, и обиды…

Нет, десь без тети Анички невозможно. Она умеет всё примирить, сгладить, успокоить. И вот еще какая у нее есть особенность: когда она что-нибудь скажет – исполнить доставляет тебе удовольствие. В то время как другим – и даже маме – хочется сделать наоборот, непременно – напротив, раздражение вызывает даже чье-нибудь приказанье, замечанье. Не понимаю, почему это так? Может быть, потому, что тетя Клавдинька, например, часто снабжает свои замечания еще «сверхзамечанием»:

– Ну, конечно, разве можно послушаться?.. «Старушка» из ума выжила…

И это до такой степени раздражает, что, в самом деле, – упрямо хочется не послушаться. Сделать напротив. Мама – как что – то же, но у нее всегда звучит:

– Ну вот – не то же ли я тебе говорила?..

А тетя Аничка сказала – так послушаетесь… Ну и ждешь, чтобы сказала тетя Аничка. А она никогда не скажет так, что сделается досадно, никогда не скажет так, чтобы показать, что она хочет заставить тебя выполнить ее волю, что ты не смеешь ее не послушаться… Нет, не знаю, как сказать… Только всегда поймёшь, почему она так говорит и что, в самом деле, всё именно так надо (делать), как она говорит, и хочется ее послушаться…

Вот о чем расписалась! Не достаточно ли?..

Зойка-то еще до воскресенья (23 апреля) остается. Ох!.. Тоска…

А ко всему этому еще вот что прибавляется: «новое правительство» Калининского дома разрушает без оглядки всё, что было создано за много лет «старым правительством». Другими словами, всё, что было посажено нами или Иваном Павловичем: тополя, молодые клены, старую черемуху, смородину, выращенную из семечек, малину, клубнику и сирени – белые сирени! Всё рубят, опиливают, губят – теперь, когда каждый прутик радуется ярко-теплому солнышку и свежему ветру. Всё ровняют с землей, следы всего стирают с лица земли в огороде…

Ей-Богу, равенство не состоит в том, чтобы всё обрезать, подрезать и делать одинакового роста с землей. Видите ли, «культура деревьев состоит в том, чтобы обкромсать их, не дать подниматься к небу и солнцу сильным ветвям; чтобы обрезать, сделать пониже, придавить к земле»… Но ведь корни их – в земле, и они привязаны к ней. Почему же верхушки не могут тянуться к небу?.. Как Фет277 сказал про вершины леса:

Дурацкая «культура» – когда так! Зачем кромсать, зачем губить всю красоту свободного растенья?! Зачем, зачем им нужно в нем губить стремленья к небу, сильные движенья?!.

Тошно на белый свет смотреть! Кажется, легче бы своими руками погубить, срубить, выкопать… А теперь – чужие злые руки ломали тополя и клены, рубили, опиливали черемуху, по вёснам – такую белую и душистую! Хоть дали бы ей процвести…

Что уж тут удивляться? Ведь это – бездушные дерева. Чего же их жалеть и плакать об них? Им было больно, когда их рубили, но теперь они умерли…

А вот другие есть – которых теперь тоже «рубят», но только эти будут еще жить, и болеть их сердце и самолюбие будет долго. Это, конечно, – люди. Много людей нынче уже «срублено» – или будет еще «срублено». «Лес рубят – щепки летят»…

Вчера тетя («Аничка») была на заседании педагогов их гимназии (ВМЖГ) – без начальства и о начальстве. Говорит, что галдели – ох!.. Ну – да ведь: одна баба – баба, две бабы – базар, а три – «Свистунья» (или ярмарка – по настоящей-то пословице)… Наконец выручил их отец Василий278:

– Вопрос о переизбрании (начальства) отпадает сам собой, так как у нас никаких особенных неудовольствий и острых столкновений не было и нет!..

Ну, с этим согласились – и нашли всякие толки и совещания о «переизбрании» и т. д. преждевременными. Собрание вела Катя Сиднева – и стучала карандашиком, и хлопала в ладоши, призывая к порядку, и прочее… Словом, всё – как надо быть, только не знаю, возглашала ли она: «О, товарищи!» А то было бы прямо великолепно!.. И однако… Ох, «Катя-верхняя», «Катя-верхняя»! Не ожидала я от тебя такого «пассажа»!

Вот что рассказывала о ней Александра Диомидовна (Аникиева). (Вот уж этого человека я не люблю, просто-напросто не люблю – да и всё тут. А после этого – уважение к ней почувствовала…) Итак, была Катя Сиднева на собраниях «Педагогического общества» и пуще всех ораторствовала о том, что «всех не надо (переизбирать) – Казакова, начальницу (Ю. В. Попетову)»… И – просто беда как горячилась!.. А тетя после заседания «Общества» узнала (от Евгении Ивановны279), что там постановлено «всех начальников и начальниц (сменить) или переизбрать их», так как «в принципе выборное начальство уже принято всеми»… Тетя, не зная ни о Кате (Сидневой), ни о Надежде Васильевне Арбузовой, – и предупредила «начальницу» (Ю. В. Попетову) – о переизбрании… (Зинка (сестра) пришла – и вся компания сюда приперлась…) Та (Ю. В. Попетова), оказывается, до сих пор еще оставалась в блаженном неведении – относительно своего положения. Ну, понятно, – взволновалась и уже, выдавая жалованье, говорила всем, что совсем не надо переизбрания, так как она уйдет – «как только пройдут штаты о пенсии»… А тете она говорила, что «так она не уйдет, не уступит даром своего места, если ей не дадут приличной пенсии», что она «будет хлопотать и бороться, и всё равно не оставит своей должности, если штаты не пройдут», что «зачем ее убирать – всё равно ведь она долго бы не осталась, прослужила бы разве следующий год»?.. Право, точно она (Ю. В. Попетова) – младенец! Разве ж она не понимает, что нынче не будут спрашивать ее согласия или несогласия, не будут много раздумывать над тем: будет ей чем жить или нет? А просто: возьмут – и уволят. Ведь она служила «при старом Правительстве». Ведь: «лес рубят – щепки летят»…

Однако – я отвлеклась от Кати (Сидневой). Когда «начальница» выдавала жалованье и говорила о «ненужности переизбрания» и т. д., эта особа, по словам Александры Диомидовны (Аникиевой), всё превратила в шутку, успокаивала и говорила с «начальницей» так легко, с улыбкой и шутливо, что «мы не могли сидеть, убежали с Ольгой Васильевной (Митрофановой)».

– Как она может так говорить?! – волнуясь, добавляла Александра Диомидовна, отдавая должное попутно и «начальнициной» доброте и ставя ей в заслугу, что «она всегда заступается за своих учениц»…

Честное слово, я уважаю Александру Диомидовну, и противно мне двоедушие Катино (Сидневой). Я никогда бы не подумала, что она – такая. Мне начинает становиться совестно за свое к ней былое уважение, и досадно, что это уважение должно стираться понемножку. Еще не так давно оно стерлось с одного краешка – от ее несправедливости по отношению к Нюре…

Сегодня с Зинкой (сестрой) мы успели перетолковать уже о Сарапуле и о том, как хорошо было бы там пожить – только с мамой! Если бы тетя Аничка поехала – ох!.. Только ведь это – почти невозможно. А с мамой-то – все-таки недурно: она не будет мешать знакомствам и гостям – как вечно тетя Клавдия, и, право, мы бы там не так скучно пожили, если и Зинаидка (сестра) поедет. Ведь знакомства – при желании – всегда можно завести…

Да, а вот тетя Юля рассказала разговор Шиманской с Куклиными280: всегда чувствовалось, что они что-то хотят из себя сделать, что-то у них неестественность какая-то была, но определенно сказать – почему это и чего они хотят достигнуть? – я не могла. Теперь же это ясно, они сами говорят: они хотят всеми силами «вылезть из крестьянства» (или, быть может, мещанства – хорошо не знаю), и средство для этого – женитьба Гриши (Куклина). Отсюда неудовольствие – ибо он увлекся «хорошенькой крестьяночкой». Она, кажется, довольно состоятельная: во всяком случае, образование – не ниже среднего. Одна беда – крестьянка. И родня вся – крестьяне. И это – в нынешнее время!..

Кому – до чего… Уж – правда. Но, право же, одной важностью и чванливостью выше себя не встанешь. И Зинаиде Александровне (Куклиной) своим чиновничеством нечего превозноситься, потому что ведь не место красит человека. И хоть – по воле судьбы – дурак президентом сделается, чин не прибавит ему ума. Это – сильно (сказано), но смысл таков – в данном случае. Но вообще – я признаю, что Зинаида Александровна – не глупая особа…

Сегодня я ужасно недовольна: до сих пор никаких писем нет. И вот – мое слово: пока не получу двух писем – хотя бы они пришли через неделю одно после другого, – никому писать не буду (исключая деловых, конечно)… Вот!.. Пусть побеспокоятся – тогда через день писать будут!..

Какая скука! Как не хватает чего-то, какая пустота в душе!.. А тут еще – погода холодно-осенняя, и болезнь привязалась. Нога ноет сегодня целый день… Нет ни кусочка веселья…

А писем всё нет и нет. Только пришло (письмо) от Сони (Юдиной) – невеселое и ничего нового не сообщающее. Это – нехорошо, но и Сонино письмо не доставило мне такого удовольствия, какое доставляли они раньше…

Я жду только одного письма – только одного… А его нет – и не будет. Надо же, наконец, отбросить всякие надежды и ожидания!.. И почему это мне вообразилось, что письмо доставит удовольствие и на него непременно придет ответ? И ведь я жду его – жду каждой почтой. Совершенно ясно сознавая всю нелепость, всю тщету этого ожидания…

Посмеемся над ожиданием, Ниночка! Ну-ну – спрячьте ваши слезинки! Ну вот… Так… Только веки чуть покраснели. И – будет… Поговорим о другом…

Нет? Вы хотите еще признаться, что вы эти дни по вечерам, лежа на диване, сквозь сон мечтаете о том, что у Зоюшки (Хорошавиной) на именинах будет сам автор ненаписанного письма, которого вы (еще!) ждете? И вы так задумываетесь об этом, что не слышите – над чем это смеются в столовой? Что вас зовут – ужинать?.. Ну – признались? И – достаточно! Вспомните лучше «Катю-верхнюю» (Сидневу)… Сейчас не хочется, лучше – после. Погодя немножко…

Соня (Юдина) пишет в своем письме: «Свобода, равенство и братство – это святые слова… А теперь (они) осуществиться могут: может быть, не в идеале, но могут…» «Осуществиться в идеале»!.. «Осуществленный идеал…» – да этого не может быть! Не может идеал осуществиться. Достигнутый идеал – уже не идеал… Я не понимаю иногда, что значит «идеал»? Мне кажется, «идеал» – это совершенство, это – высшее, что создает себе человек, к чему он стремится. Да, жизнь – это осуществление идеала, признаю. Но идеал не должен быть осуществим, ибо – что же тогда? Или придется признать, что «идеал» не идеален, что есть еще что-то высшее – чего еще нужно достигать, к чему надо еще стремиться. Надо создавать новый идеал. Или нужно будет сознаться, что вот – лучше ничего больше нет, нет ничего выше, а достигнутое уже – совсем не так прекрасно, как оно казалось, когда казалось недостижимым. Или погрузится человек в самодовольное созерцание собственного совершенства и самолюбование, а следовательно – неминуемо будет скатываться обратно…

А каков будет исход, если он не сумеет ни заняться самолюбованием, ни создать нового идеала, а почувствует только безысходный ужас – от пустоты в той темной дали, где сиял голубой лучистой звездой идеал? Нет, идеал должен быть недостижим, и потому именно он и идеал, что он недостижим…

Ах, никогда я не умею сказать так, как я это думаю – так хорошо, как это у меня без слов создается. Да и не дают вот мне сейчас об этом кончить…

Относительно писем я не сдержала своего слова. Не сдержала потому, что, во-первых, – получила грустное Сонино (Юдиной) письмо, а во-вторых – как подумала об обещании, оно показалось мне таким глупым, несправедливым – следствием раздражительности и каприза. И тогда я подумала, что гораздо лучше будет, если я постараюсь переменить свое отношение к своему этому слову – и еще другому, которое я нарушала очень часто и – что хуже всего – совершенно сознательно…

То есть вот как: я замечаю тотчас же, когда начинала действовать против данного себе слова. И это не удерживало меня от дальнейших действий в том же направлении: напротив – уже упрямо сжав губы, я продолжала. Так вот: я решила – лучше не выполнять своего обещания не писать письма, а постараться останавливаться каждый раз, как только замечу, что начинаю действовать против своего другого слова. Потому что это будет, несомненно, полезнее – и для меня, и для моей совести…

И это – не единственный случай. Очень часто (например, в трамвае) бывало: явится желание уступить свое место какой-нибудь старушке, и вдруг что-то удержит от этого – сейчас же за мелькнувшей мыслью, какой-то стыд. Мне почему-то совестно становится, что меня поблагодарят, или сочтут хорошей, доброй, или что-нибудь в этом роде. Места я не уступлю. И хоть желание будет всё возрастать, но уж я упрямо буду сидеть, не глядя на старушонку и злясь на весь мир. Так вот насколько нелепо и дико всё это!..

А про «Катю-верхнюю» (Сидневу) – всё забываю, всё оттягиваю. Я ведь ее встретила – в воскресенье (23 апреля). Пошла – тетю проводила до гимназии, потом пошла в Собор. И вдруг… Вот она! Наконец-то! Сколько лет, сколько зим!

Оказывается – Екатерина Ивановна (Сиднева), и увидела меня за версту… Пошла ее проводить, думаю:

– Что-то она будет говорить?..

А она, между прочим, и говорит:

– …Всё – собрания и собрания: хлопочем, суетимся, говорим…

– Но теперь не говорить нельзя…

– Волнуемся и воображаем, что едем, а ведь как месяца через два посмотрим на всё – так и увидим, что на месте стоим. Но как это всё бестолково выходит! Всех удовлетворить трудно…

– Невозможно!

– Потом – у нас есть такие люди, что… Вот – Александра Диомидовна (Аникиева), например. Вы знаете, она как-то всё по-другому схватывает, всякую мысль. Поймет совершенно иначе – и говорит уже в том направлении. Ей начнешь объяснять – через минуту она еще как-нибудь перевернет, еще несколько спустя говорит, что все объяснения совсем ни к чему, так как она всё прекрасно понимает. Нервная она какая-то, больная…

Так вот – суждения этой (Екатерины Ивановны) о той (Александре Диомидовне), которая возмутилась ее двуличностью тогда. Может быть, она (Екатерина Ивановна) и со мной – даже наверное! – неискренна… И вот в этот раз я подошла к ней с таким чувством предвзятого любопытства и с желанием узнать, что она скажет об Александре Диомидовне – и обо всем вообще…

Я встретила ее на другой день (24 апреля) снова. Тогда она рассказала мне прекомичный эпизод.

– Вчера, – говорит, – я не дождалась конца заседания. Сидела до четырех часов и утомилась страшно (еще бы – голодом-то!). Пообедала, сколько-то времени проходит – является ко мне (дама) из этого «Общества» и говорит: «Вот – послали вас предупредить, что сегодня – еще собрание». – «Какое? Когда?» – «Да – в десять вечера». – «О чем же, что такое? – спрашиваю, а самой обидно стало: как же заранее не предупреждают? – И что, собственно, на этом собрании будет, какой вопрос разбираться?» – «Да – будут выяснять “политическую физиономию”…» Надо вам сказать, что это выражение очень распространено между некоторыми из педагогов. Ну и смешно мне тут стало – и досадно. Посмотрела я на нее, посмотрела – и говорю: «Знаете, право, в полночь вы с трудом рассмотрите физиономии друг друга, а уж “политическую”-то – прямо немыслимо будет…» Я не ручаюсь, конечно, за непогрешимость в передаче ее (Екатерины Ивановны) слов. Может статься, что передала я ее речь «своими словами», что называется. Но общий характер и смысл – точно такой…

Вот – и мои встречи с ней. И – сказать правду – встречам я рада была…

Так скучно – сидеть с младенцами в комнате, слушать их бесцельные, беспредметные и бессодержательные разговоры, не умея направить этот разговор в другую сторону, направить мысль на какой-нибудь предмет. Так скучно – со скуки разбираться в хиромантии вместе с ними или рассматривать физиогномику и сличать рисунки из книжки с шестью нашими лбами и носами. И еще скучнее – глядеть на их барахтанье и дикие приставанья к Нюре Зои-маленькой…

Еще счастье, что большая (Зоя) уехала. Ах, скорей бы и эти (уехали)! А то – никуда не приткнешься, никуда не уйдешь. Места нет нигде безлюдного…

Зина (сестра) с Катей уже прикатили. Народу всё прибывает. У тети по целым вечерам – ученицы, и если бы что и захотел поделать – негде…

Вообще, мне нынче и писать днем или утром не приходится. А не играла (на фортепиано) я уж, должно быть, недели две…

Нюра уехала. Что-то чуточку пусто стало. Нюру-то мне жаль всё же. Она – хорошее дитя…

Но какой сегодня день скверный – туманно-осенний, дождливый, серый. Была и гроза. Мне нравится гроза – только не среди такого тоскливо-серого дня…

Вот теперь только прошла тяжесть, что давила мне сердце с самого утра – даже ночью, всю ночь давила…

Вот какие «песни» навеяли мне сны мои – и погода. Да еще – Глинка, милый Глинка – в мотивах Антониды!..

И вот как у меня сегодня тяжело-тяжело было на сердце – и больно! Как тяжело! Давило грудь. Плакать хотелось. Шила – и чуть не плакала, а потом напевала Лермонтова:

Писем я жду – вот чего…

А от Сони (Юдиной) такое тоскливое письмо получила, что поплакала над ним немножко… Зачем я такая неумная? Я бы написала ей такое хорошее, дельное письмо! Помогла бы – хоть словами, посоветовала бы что-нибудь! И легче было бы ей – бедной, озябшей и скорбной душе-девице… Жаль мне ее: такая у них (Юдиных) чудесная семья, такие они все милые, и любят друг друга, и вот – одна она там, среди них – любимых и любящих. Те двое (Миша и Лена) – откровенные, ласковые, весело-насмешливые и общительные. Она (Соня) – скрытная, самолюбиво-сдержанная, не умеющая внешне выразить свою любовь и ласковость. И вот – задача: слить в дружбе и близости эти два элемента. Но как же? Как переступить грань натуры? Это невозможно. А оставить так – так тяжело для Сони, досадно для Миши и тревожно – для Екатерины Александровны. Вся беда в том, что Соня – характером в отца. Нехорошо это. Нехорошо, когда такое натурное резкое деление. Если бы все были они одного склада – ах, как хорошо бы им жилось! И Соня сознает это. Пишет об этом…

Вчера (1 мая) была светлая майская погода. Немножко, правда, свежо, но – хорошо, ярко. И настроение у меня было прекрасное. Причины были тому: посылка из Питера, и Сонино (Юдиной) письмо, и слова Спасского.

Ходила к нему днем. И он сказал, что всё хорошо – «зелья» попринимать с месяц и бросить: в деревню – только не нужно купаться и не надо осенью в Петроград… Ох, не надо! Ну, что же?.. До этого еще далеко, а вот теперь бы – что-нибудь хорошенькое! Чтобы не так было тоскливо и уныло. Уехать бы куда-нибудь! Хоть куда-нибудь!..

Сегодня Зоюшка (Хорошавина) – именинница. Ходили…

Торопились дошивать кофты – и не дошили, но надели всё же… Разговоры шли, конечно, о политике. Вернее, не о политике, а о настоящем жизненном моменте, ибо нынче политика – жизнь. И горько, и больно… Может быть, слух, а может быть, и правда: Родзянко арестован Советом солдатских и рабочих депутатов, и в связи с этим французский и английский посланники потребовали из посольств свои бумаги… Брусилов282 будто бы отказывается, а Гучков подал в отставку, что за Ленина – весь Балтийский флот, а в армии – дезорганизация… Тяжело. И слушать, и говорить, и думать…

Всё это говорилось Иваном Аполлоновичем (Чарушиным) и Теодором Васильевичем при Юлии Аполлоновне (Хорошавиной), и она – по виду – очень расстроилась… А Зоюшка говорит:

– Вот вы у меня мамашу на неделю расстроили – настраивайте, как хотите!..

Мне показалось – она (Зоя) была недовольна разговором. Должно быть, она многое из слухов или из газет не передавала – замалчивала. А Юлия Аполлоновна (Хорошавина) взволновалась: тут уж, понятно, главным образом – за (сына) Юрия. Она рассказывала, что от него теперь получаются странные письма, что он пишет, что хотел бы сбежать оттуда, что «обществу, которое его окружает, он предпочел бы общество диких зверей…». Понятно, что слухи объяснили ей теперь одну сторону его настроения и общего душевного состояния. Ну, она и взволновалась сильнее… Да еще говорят, что будто бы в Петрограде продовольствия хватит только на два дня. Какая же мать не забеспокоится?!..

Письмо!.. Ах, хоть бы письмо!..

Не могу я, собственно, понять себя: почему мне так нужно от него (Юрия) именно письмо? Не удовлетворюсь я разве письмом Миши, двумя строками Алексея Николаевича (Юдиных)?.. Нет?.. Нет! Буду довольна ими – очень, может быть…

Но… Но я буду ждать его письма. И ждать безрезультатно…