Реквием в Брансвик-гарденс Перри Энн
Что, если она сломала каблук?
Однако и этого не произошло. Туфли ее находились в идеальном состоянии, если не считать полученного в зимнем саду пятна.
Что, если у нее закружилась голова? Все-таки она была уже на третьем месяце! Так сильно закружилась, что девушка свалилась с лестницы?
Не похоже.
Чуть перегнувшись через поручень, Шарлотта посмотрела вниз. Росшая в горшке пальма стояла как раз под нею. Миссис Питт находила это растение уродливым и в своем доме пальм не признавала. Они всегда казались ей несколько пыльными, a из ствола этой к тому же повсюду торчали сухие черешки, оставшиеся на месте срезанных старых ветвей. Должно быть, в пазухах их гнездились пауки и валялись дохлые мухи. Какая гадость! Но как можно вычистить такую вещь?
Однако в макушке пальмы что-то застряло. Нечто бледное, размером где-то полтора на полтора дюйма… нечто совсем непонятное!
Женщина неспешно спустилась по лестнице, не зная почему, стараясь ступать на цыпочках, и посмотрела на пальму с более удобной точки. Интересовавший ее предмет застрял между стволом и одним из сухих черенков. По форме он был почти квадратным.
Шарлотта чуть шевельнулась, чтобы посмотреть на него с другого угла. Сверху эта вещь была похожа на деревяшку. Однако, нагнувшись между балясинами и вглядевшись, миссис Питт заметила отблеск света на атласной материи. Что же это такое?
Спустившись до самого низа, она втиснулась между стеной и огромным медным горшком и засунула руку между ветвей, заранее скрипя зубами от страха перед возможными пауками. Ей пришлось немного пошарить рукой, прежде чем ее пальцы нащупали предмет и вытащили его наружу. Он оказался каблуком от женской туфельки.
Давно ли он застрял в этой пальме? После того, как Юнити сломала каблук при падении? Наверное, у нее все-таки слегка закружилась голова, и она слишком резко повернулась, сломала каблук, а потом, потеряв равновесие, инстинктивно вскрикнула – уже падая, в ужасе осознавая, что происходит?
Однако нашли ее в целой обуви!
И тут в голове миссис Питт сложился полностью примирявший все эти факты ответ.
Зажав каблук в руке, она взбежала по лестнице и, промчавшись по площадке, ворвалась в кабинет.
– Я нашел эту книгу! – сообщил ей муж, прежде чем она успела заговорить. С довольной улыбкой он показал ей тощую книжицу. – Письма взяты отсюда.
Разжав ладонь, Шарлотта показала ему каблук.
– Я обнаружила его в пальме, которая стоит в горшке у подножия лестницы, – проговорила она, вглядываясь в лицо суперинтенданта. – И это не всё. Я… я побывала в спальне Виты. Я понимаю, что совершила недостойный поступок, можешь не говорить мне об этом! Томас… Томас, она собирала всякие мелкие реликвии, связанные с Домиником, его вещи!
Шарлотта вспомнила краску стыда, окрасившую в этот момент ее щеки. Она во всех отношениях предпочла бы не признаваться в этом, однако альтернативы не было.
– Томас… она влюблена в него, – объявила молодая женщина. – По самые уши.
– В самом деле?.. – неторопливо проговорил полицейский. – Ты так считаешь?
Кивнув, супруга протянула ему каблук.
Взяв вещицу в руки, Томас внимательно разглядел ее:
– Так ты говоришь, что нашла этот каблук в пальме у подножия лестницы?
– Да.
– Прямо под верхними перилами?
– Да.
– Так, значит, ты утверждаешь, что Юнити просто сломала каблук и упала?
– Вполне возможно. На этой стадии беременности случаются головокружения.
Питт пристально посмотрел на жену:
– Ты хочешь сказать, что когда Вита оказалась возле тела, она скрыла этот факт, обменявшись с ней обувью! Это Вита была в зимнем саду и наступила в лужу. Мэлори сказал правду. Юнити погибла по несчастной случайности, но Вита придала ее смерти вид убийства, чтобы обвинить в нем Рэмси.
– A Юнити сама «подсказала» ей эту идею, позвав на помощь именно Рэмси, – добавила Шарлотта.
– Возможно. Но, скорее, Вита крикнула сама, – поправил ее супруг, – когда увидела тело Юнити у подножия лестницы.
Миссис Питт пришла в ужас. Какая расчетливость, какая преднамеренная жестокость! Каким хладнокровием должна была обладать эта женщина, чтобы воспользоваться представившейся возможностью без долгих размышлений! Задумайся она на мгновение, и возможность исчезла бы. Шарлотта смотрела на Томаса такими глазами, словно перед ней вдруг разверзлась ледяная пропасть… Столь глубокий эгоизм воистину мог вселить ужас.
Питт понимал ее чувства: в глазах полицейского отражался его собственный страх.
– Ты и в самом деле считаешь, что она осознанно так поступила? – прошептала Шарлотта. – Потому что хотела, чтобы вина легла на Рэмси? Но как тогда быть с его нападениями на нее? Или она страхом довела своего мужа до безумия? Как, по-твоему, он понимал, что она делает? Если да, то почему молчал? Потому что не мог ничего доказать и думал, что ему никто не поверит? Бедный Рэмси… он потерял голову и набросился на нее. Конечно, мы никогда не узнаем, что она ему наговорила, чем искушала его…
Она умолкла.
– Может, и так… – неторопливо проговорил суперинтендант, задумчиво морща лоб. – А может, и нет. Давай-ка заново переиграем всю сцену.
– Какую? Смерти Рэмси?
– Да. Давай проделаем это вместе. Ты исполняешь роль Виты, я – Рэмси. Раньше я не сомневался в ее описании, потому что в этом не было необходимости, но что, если… В общем, так: я сижу за столом…
Питт тут же выполнил задуманное, усевшись на место Парментера, и указал на дверь:
– Ты входишь оттуда.
– А как насчет ножа для разрезания бумаг? – спросила его жена.
– Сейчас он находится у нас в участке. – Оглядев стол, Томас заметил на нем ручку: – Возьми вот ее. Будем считать ее ножом. Потом спросим служанку о том, на каком именно месте лежал нож после убийства. Но сперва разыграем саму сцену…
Шарлотта послушно вернулась к двери, как если бы только что вошла в кабинет. Надо было придумать какое-то начало разговора. Что могла произнести Вита, входя? Годится любая фраза. До того как она увидела письма, разговор не имеет никакого значения.
– По-моему, будет неплохо, если сегодня утром ты позавтракаешь со всеми нами, – сказала миссис Питт.
Ее муж с удивлением посмотрел на нее, но сразу же сообразил, в чем дело.
– А? Нет, едва ли, – отозвался он. – У меня много работы. Нужно еще многое сделать для книги.
– Чем ты сейчас занят? – Женщина подошла к столу.
– Перевожу письма, – ответил Питт, внимательно глядя на нее. – Но, конечно, на весь труд еще уйдет много времени…
– Понимаю. – Взяв со стола лист бумаги, Шарлотта посмотрела на него. Это была записка о встрече с приходским советом. Миссис Питт изобразила на лице удивление и боль: – Что это такое, Рэмси?
Томас нахмурился:
– Перевод послания одного из ранних святых. Того, над чем мы работали. А что ты подумала?
Шарлотта попыталась придумать какое-нибудь обидное соображение:
– Это любовное письмо! Святые не писали подобных писем.
– Все это метафора, – ответил полицейский. – Ради бога, не воспринимай этот текст в романтическом плане, он не для того предназначен!
– A этот? – Схватив другой лист бумаги, миссис Питт яростно замахала им перед носом супруга. Это было письмо епископа об изменениях, вносимых в ход вечерней службы. – Скажешь, еще одно чисто духовное письмо? – Голос ее был полон сарказма.
– Это сделанный Юнити перевод того же самого письма, – рассудительным тоном проговорил суперинтендант. – Здесь я полностью не согласен с ней. Как ты можешь видеть из моего перевода, она истолковала это письмо совершенно неправильно.
– Не получается, – пожала плечами Шарлотта. – Здесь нет никакого повода для ссоры. Никто его здесь не найдет. Просто смешно! Ссора должна была произойти из-за чего-то другого.
Питт встал:
– Что ж, тогда будем считать, что она произошла из-за чего-то другого, слишком личного для того, чтобы Вита могла рассказать нам, и поэтому она предпочла прикрыться письмами.
– Я в это не верю, – покачала головой молодая женщина.
– Я тоже, но как бы то ни было, давай попробуй изобразить драку. Лучше стань поближе к столу, чтобы ты могла дотянуться до ножа.
– У нас может ничего не получиться, – заметила Шарлотта. – Ты на несколько дюймов выше Рэмси.
– Примерно на три, я бы сказал, – согласился Питт. – Но ты где-то на те же три дюйма выше Виты, так что сойдет.
Протянув руки, Томас аккуратно взял жену за горло и пригнул ее к самому столу. Она попыталась сопротивляться, однако при его росте, весе и силе сопротивление было бесполезно. И это еще при том, что он не сжимал ее горло!
– Возьми нож, – приказал Питт.
Заведя руку назад, Шарлотта попыталась нашарить ручку на крышке стола, но та не попалась ей под руку.
Взяв ручку, полицейский подал ее супруге.
– Спасибо, – напряженно проговорила она.
Питт еще немного пригнул ее к столу.
Шарлотта подняла «нож», на мгновение задержала ее, чтобы дать Питту время отшатнуться, как, по словам Виты, сделал Рэмси, а потом ударила изо всех сил, но держа ручку за кончик пера, так что удар практически был нанесен рукой. Она попала мужу в щеку, и Питт дернулся. Однако с тем же успехом женщина могла угодить ему и в горло. Попробовав еще раз, она попала в его шею под ухом.
Распрямившись, суперинтендант потер рукой место удара, который оказался сильнее, чем его жене хотелось бы.
– Вполне возможная ситуация, – без радости в голосе признал он. – B отличие от самой ссоры. Причина ее кажется мне совершенно непонятной. Как по-твоему: он действительно попытался убить ее? Зачем? В самих письмах нет ничего предосудительного, если знать их природу, a ее нетрудно определить, располагая оригиналами. Но даже без них существуют и другие экземпляры. В некотором смысле это известно всем. Их может отыскать любой знаток классической литературы. Рэмси не мог не знать, что его оправдания основательны.
– Но может быть, речь пошла о чем-то еще? – предположила миссис Питт, посмотрев супругу в глаза.
– Возможно, и нет, – Томас не стал торопиться с ответом. – Возможно, она с самого начала задумала убить его. О том, что Рэмси ударил Виту тогда или в первый раз, мы знаем только с ее слов.
Взявшись за шнурок звонка, он потянул его.
– Что ты собираешься делать? – удивилась Шарлотта.
– Хочу узнать, где лежал нож для бумаг, – ответил Томас. – Судя по тому, как упал Рэмси, он мог лежать только где-то здесь.
Он указал в сторону одного из концов стола и продолжил:
– То есть со стороны его левой руки. Рэмси был правшой, и класть нож слева от себя ему было бы неудобно. Если он стоял перед Витой – а он должен был стоять именно так, чтобы упасть так, как он лежал, – то она должна была лежать на столе так, как лежала ты. Нож должен был оказаться прямо под ее рукой, так как у нее не было возможности повернуться и отыскать его взглядом. Ты не сумеешь повернуться, когда кто-то держит тебя за горло и пытается убить или предпринимает нечто похожее на попытку убийства. Поэтому нож должен был находиться у переднего края стола, вдалеке от Рэмси, если он сидел в кресле, как и должно быть, когда ты пользуешься ножом для бумаги.
– Так где же, по-твоему, находился нож? – уточнила женщина.
– Не знаю, но, кажется, не там, где она говорила.
Дверь отворилась, и в нее заглянул дворецкий с вопросительным выражением на лице:
– Да, сэр?
– Должно быть, вы часто заходите в эту комнату, Эмсли?
– Да, сэр, по нескольку раз на дню… то есть так было раньше, когда был жив мистер Парментер. – По лицу старого слуги пробежала тень.
– А где обычно находился нож для бумаги, где его точное место? Можете показать?..
– Который из них, сэр?
– Что?
– Который из ножей, сэр? – повторил Эмсли. – Один находится в холле, другой – в библиотеке, и третий – здесь.
– Тот, который был здесь, – нетерпеливым тоном проговорил Питт.
– На столе, сэр.
– В каком именно месте?
– Вот здесь, сэр. – Домоправитель указал на дальний правый угол. – Симпатичный такой, изображал что-то вроде Экскалибура… меча короля Артура.
– Да, конечно… Однако мне он скорее показался похожим на французскую саблю.
– Французскую саблю, сэр? O нет, сэр, простите меня, но он определенно изображал старинный английский меч, совсем прямой и с кельтской рукоятью. Рыцарский меч. В нем не было ничего французского! – вознегодовал дворецкий, на бледных щеках которого проступили красные пятна.
– Значит, в доме есть два ножа для бумаги, похожих на мечи?
– Да, сэр. Тот, который находится в библиотеке, больше соответствует вашему описанию.
– Вы уверены? Абсолютно?
– Да, сэр. Я всегда был любителем чтения, сэр. И «Смерть Артура» перечитывал несколько раз. – Эмсли, не замечая того, чуть расправил плечи. – Я способен отличить рыцарский меч от французской сабли.
– Но вы уверены в том, что сабля находилась в библиотеке, а меч – здесь? Их не могли поменять местами на какое-то время?
– Могли, сэр, но не меняли. В тот самый день я видел Артуров меч на этом столе. Более того, мы с мистером Парментером говорили о нем.
– А вы уверены в том, что это было в тот же самый день? – продолжил расспросы Питт.
– Да, сэр. Этот разговор произошел в день смерти мистера Парментера. Я никогда не забуду об этом, сэр… Но почему вы спрашиваете? Это имеет какое-то значение?
– Да, Эмсли, имеет. Благодарю вас. Мы с миссис Питт уходим. Спасибо за содействие.
– Благодарю вас, сэр. И вас, мэм.
Оказавшись на улице под солнце и ветром, Шарлотта повернулась к Томасу:
– Она взяла этот нож с собой, правда? Она заранее задумала убийство! Никакой ссоры не было. Она выбрала такое время, когда все слуги обедали, а члены семьи находились или в зимнем саду, или в гостиной. Никто не услышал бы его криков, даже если они и были!
Суперинтендант занял место по правую руку от нее, направляясь в сторону церкви:
– Да, похоже, что так. Наверное, с того самого мгновения, когда Вита увидела Юнити лежащей у подножия лестницы, даже до того, как убедилась в ее смерти, она решила во всем обвинить Рэмси. Она подстроила обстоятельства так, чтобы можно было заподозрить, что он теряет контроль над собой, вплоть до полного лишения разума и попытки задушить ее. В подобной ситуации она могла убить его и остаться при этом невинной и скорбной вдовой. Она посчитала, что со временем ей удастся выйти за Доминика и таким образом добиться всего, чего она хотела.
– Но Доминик ее не любит! – возразила Шарлотта, прибавляя шагу, чтобы поравняться с мужем.
– Не думаю, чтобы она понимала это. – Питт быстро взглянул на жену. – Если человек любит пылко и страстно, вплоть до наваждения, он видит лишь то, что хочет видеть.
Он не стал напоминать любимой о ее собственных прошлых переживаниях.
А миссис Питт смотрела прямо перед собой, и щеки ее порозовели лишь самую малость.
– Это не любовь, – негромко проговорила она. – Вита могла обманывать себя тем, что заботится о благополучии Доминика, но это не так. Она никогда не открывала ему свои замыслы и не позволяла сказать, чего он хочет или не хочет. Все, что делала, она делала ради себя. Таково наваждение.
– Понимаю.
Последнюю сотню ярдов до церковной двери они преодолели молча.
– Я не могу войти туда в этой шляпке! – вдруг встревожилась жена полицейского. – Мы не одеты подходящим для церкви образом. Нам следовало прийти в черном. Все-таки хоронят Рэмси…
– Уже слишком поздно. – Мужчина поднялся по ступеням, и Шарлотта заторопилась следом.
Навстречу им вышел привратник, с легким неодобрением взиравший на неопрятную внешность Томаса и голубую с пером шляпку его жены.
– Суперинтендант Питт и миссис Питт, – властным тоном произнес полицейский. – У нас судебное, срочное дело… иначе я не пришел бы сюда.
– Ах… Ах да, понятно, – отозвался привратник, ничего, конечно, не понимавший. Тем не менее он отступил в сторону.
Церковь была наполовину пуста. Похоже, что многие сомневались в том, стоит ли приходить, и некоторые так и остались дома. Естественно, ходили слухи и сплетни о том, что именно произошло, и самое главное, почему это случилось. И все же Томас заметил нескольких уже знакомых ему прихожан, среди которых выделялась мисс Кэдуоллер, сидевшая с идеально прямой спиной в заднем ряду, в черном пальто и черной шляпке с великолепной вуалью – которой, на взгляд Шарлотты, было по меньшей мере лет пятнадцать. Там же находился и мистер Ленделлс, лицо которого дергалось, словно он готовился разразиться слезами. Должно быть, ему слишком отчетливо припомнилась другая смерть.
На кафедре находился епископ Андерхилл – в великолепном, буквально сверкавшем облачении. Если он и сомневался в том, можно ли проводить похороны Рэмси с полными, подобающими священнику почестями, или же следует по возможности замять мероприятие, то очевидным образом сделал выбор в пользу помпы и бравады. Он не говорил ничего, что конкретно относилось бы к Парментеру, однако его звонкий голос разносился над головами собравшегося малого стада и наполнял рождающее эхо пространство под сводами.
Айседора сидела в первом ряду, очень серьезная и собранная на вид. Она была великолепно одета, и поля ее широкой черной шляпы, украшенной с одного края перьями, были загнуты кверху. Однако при более близком рассмотрении на лице супруги епископа читалось несомненное беспокойство. Напряжены были и ее плечи, и держалась она, как будто бы ощущая готовую прорваться внутреннюю боль. Бесстрастные глаза ее были прикованы к лицу мужа, но не оттого, что она была поглощена его словами, а потому, что миссис Андерхилл просто боялась посмотреть в другую сторону.
По другую от нее сторону прохода между рядами скамеек косой свет из высокого окна проливал радугу на голову Корнуоллиса. Он тоже смотрел строго перед собой, не поворачивая головы ни вправо, ни влево.
Шарлотта поискала взглядом черноволосую голову Доминика. Он должен был находиться где-нибудь впереди, подумалось ей, но она тут же осадила себя, вспомнив, что ее зять принадлежит к числу пастырей, а не к пастве. Бесспорно, он должен был сейчас исполнять какие-нибудь официальные обязанности. Пока церковные власти не назначат официального преемника Рэмси, в этом храме будет распоряжаться Кордэ.
И тут миссис Питт заметила его. Доминик был облачен в священническую одежду, и ее удивило, насколько естественным выглядел он в подобном наряде – словно бы родился в нем, а не надевал его только по воскресеньям. И только в этот момент молодая женщ ина осознала, насколько глубокая в нем произошла перемена. Это был не тот знакомый ей Доминик, всего лишь исполнявший новую для себя роль; это был совершенно другой человек, внутренне изменившийся и почти не известный ей. Шарлотта не могла не восхититься им, ощутив прилив светлой и высокой надежды.
Кларисса тоже смотрела на Кордэ. Миссис Питт видела ее лицо только в профиль, и оно, естественно, было под вуалью, но эта вуаль была настолько тонкой, что ее пронизывал свет, выхватывая слезинки на щеках девушки. Она гордо, с отвагой держала голову.
Трифена казалась более мрачной. Белая кожа делала ее черное платье и кружевную вуаль еще более драматичными. Она смотрела прямо перед собой, куда-то в сторону все не смолкавшего епископа.
Не заметить Виту было просто невозможно. Подобно дочерям, она была в черном платье, великолепно пошитом, идеально облегавшем ее стройную фигуру и от этого обретавшем несравненную элегантность и шик. Поля ее широкой шляпы были отогнуты под идеальным углом. Шляпа без всякой навязчивости передавала личность, изящество и особые черты своей хозяйки. Естественно, присутствовала и вуаль, столь сильно просвечивающая, что она скорее затеняла лицо вдовы, чем скрывала его. Подобно Клариссе, миссис Парментер тоже смотрела на Доминика, а не на епископа.
Тот наконец подвел проповедь к концу и, как и следовало ожидать, ограничился очень общими словами. Имя Рэмси прозвучало с кафедры всего только раз. И, если не считать этого упоминания в самом начале, его проповедь могла относиться к любому, к каждому человеку, повествуя о бренности человеческого бытия, о вере в воскресение из смерти в жизнь в Боге. По сухому, почти ничего не выражавшему лицу Андерхилла невозможно было понять, какие чувства испытывает этот человек, да и верит ли он вообще в то, что говорит.
Шарлотта ощутила прилив резкой неприязни. Эта проповедь могла бы во всех отношениях показаться блестящей, если бы не странное отсутствие в ней сердечности. В ней не было не то чтобы радости – скорее не было утешения.
Когда епископ сел, Доминик встал со своего места и подошел к кафедре – с прямою спиной, гордо держа голову, с тенью улыбки на лице.
– Мне нечего особо добавить к уже сказанному, – начал он низким и сочным, полным уверенности голосом. – Рэмси Парментер был моим другом. Во время моего отчаяния он протянул мне руку любви. Любви неподдельной, не знавшей эгоизма или нетерпения, любви, снисходительно взирающей на неудачи и не ищущей удовлетворения в наказании. Он взвесил мои слабости, чтобы помочь мне преодолеть их, и не осудил меня, но нашел достойным спасения и любви.
Собрание притихло. Не слышно было свиста атласных юбок или шелеста тонкого сукна по баратее[30].
Шарлотта еще не ощущала подобной гордости в своей жизни, и ее глаза защипало от слез.
Голос Кордэ несколько притих, однако его можно было слышать даже на последней скамье.
– Рэмси заслуживает того, чтобы мы отнеслись к нему с подобной любовью. Если все мы в конечном итоге намереваемся искать у Бога подобную любовь к себе самим, разве можно ради спасения собственных душ предложить кому бы то ни было нечто меньшее? Друзья мои… пусть Рэмси не благословил вас своей дружбой в той же мере, что и меня, однако прошу вас присоединиться ко мне в молитве об упокоении его души и о вечной ее радости там, на небесах, когда все мы узнаем Бога так, как Он всегда знал каждого из нас, и когда мы узнаем всё как есть.
Выждав мгновение, он склонил голову и начал знакомую всем молитву, к которой присоединилось все собрание.
Наконец прозвучали последние гимны, затем – благословение, и все поднялись на ноги.
– Что ты будешь делать? – шепнула Шарлотта мужу. – Ты не можешь арестовать ее в церкви!
– Я и не собираюсь, – тихонько пробормотал он в ответ. – Подожду и провожу ее до дома. Однако я не намерен выпускать ее из вида, на тот случай, если она с кем-нибудь заговорит, уговорит Эмсли изменить свои показания о ноже или даже уничтожит оригиналы писем… Или выбросит вещи Доминика из ящика в своей спальне. Я не могу…
– Понимаю.
Навстречу им по проходу шла Вита во всем великолепии вдовьего траура. Она скорее шествовала как невеста, высоко подняв голову и распрямив плечи. Двигалась эта женщина с чрезвычайным изяществом, не желая опираться на руку Мэлори и полностью не обращая внимания на дочерей, тянувшихся следом за ней. Остановившись возле двери, вдова начала принимать соболезнования от прихожан, парами и поодиночке проходивших мимо нее.
Шарлотта и Томас находились достаточно близко, чтобы слышать слова бравурного представления.
– Я так сожалею, миссис Парментер, – неловким тоном произнесла пожилая леди, не зная, что еще можно сказать. – Как вы должны горевать… я просто не могу…
– Вы очень любезны, – ответила с улыбкой Вита. – Конечно, это было ужасно, однако в жизни каждого из нас случаются трагедии. К счастью, я пользуюсь любовью и поддержкой членов моей семьи. Ни одна женщина не могла бы найти лучших друзей! – Она бросила взгляд на подошедшего Доминика. – Друзей, более сильных, преданных и верных, чем у меня.
Пожилая леди казалась несколько озадаченной, однако была благодарна тому, что оказалась избавлена от поисков выхода из абсолютно немыслимой, на ее взгляд, ситуации.
– Я так рада, – пробормотала она, не замечая недоумения во взгляде Трифены. – Я так рада, моя дорогая…
И заторопилась прочь.
Ее сменил мистер Ленделлс. Вернув себе самообладание, он произнес вполне обкатанную тираду:
– Мне очень жаль, миссис Парментер. Я знаю, что переживает человек, теряя любимого спутника жизни. Ничто не способно восполнить утрату, однако я не сомневаюсь в том, что вам хватит сил, а время поможет вам обрести душевный мир.
Вите потребовалась пара мгновений, чтобы придумать ответ. Посмотрев на шествовавшего к ней по проходу между скамьями епископа, она, чуть приподняв подбородок, вновь повернулась к Ленделлсу:
– Конечно. Все мы должны верить в будущее, каким бы жестоким оно ни оказалось. Однако я не сомневаюсь в том, что Бог предоставит нам не только то, в чем мы нуждаемся, но также и то, что наилучшим образом послужит Его целям.
Глаза ее пожилого собеседника преисполнились удивления:
– Не могу даже сказать, насколько я восхищен вами, миссис Парментер! Вы являете всем нам пример душевной силы и веры.
Вита улыбнулась в знак благодарности. Трифена теперь стояла за ней, спиной к церковным дверям, а Кларисса остановилась с другой стороны от матери, ближе к скамьям. Мэлори прятался за ними, очевидным образом считая себя виноватым в самом посещении протестантской службы. Она была для него слишком знакомой, отнюдь не чужой – и полной памяти о мгновениях его нерешительности, неполной веры, утверждений, двусмысленных и сделанных без уверенности. Шарлотте даже показалось, что она заметила в линии губ молодого человека некое сожаление, ощущение того, что, не желая пребывать здесь, он одновременно сердится на то, что Доминик, пусть и отчасти, исполняет ту роль, которая должна бы принадлежать ему. Младшему Парментеру предстоит еще долго пожить, чтобы понять ту любовь, о которой говорил Кордэ. Миссис Питт задумалась над тем, какие ранения должна была претерпеть в молодости вера Мэлори, чтобы до сих пор оставаться настолько ранимой. Сколько же раз считал он себя оставленным?
Мимо прошли еще с полдюжины прихожан, произносивших неловкие соболезнования и торопившихся прочь сразу же, как только этого позволяли приличия.
Подошла еще одна пожилая леди, сперва кивнувшая и улыбнувшаяся Доминику:
– Я не могла даже представить, мистер Кордэ, что кто-то может сказать здесь такие слова, которые могут принести мне утешение, однако вы идеально справились с делом. Я запомню вашу короткую речь на тот случай, когда буду горевать и сожалеть о чьих-нибудь поступках. Я так рада, что вы сумели сказать столь прочувствованные слова о преподобном Парментере.
– Благодарю вас, – улыбнулся в ответ священник. – Ваше одобрение много значит для меня, миссис Гардинер. Насколько мне известно, преподобный Парментер весьма ценил вас.
С довольным видом дама повернулась к Клариссе, a затем Трифене. Мэлори отступил назад, словно бы подчеркивая свою отделенность от всех остальных.
Епископ, тоже стоявший отдельно, елейно кивнул:
– Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли, миссис… э…
– Я пришла не из чувства любезности, – сухо проговорила старая леди. – Я пришла для того, чтобы проститься с человеком, чье благородство меня восхищало. Не важно, как он умер. При жизни он относился ко мне с большой душевной щедростью, проводил со мной время, представлял всякую возможную помощь…
Она отвернулась от побагровевшего Андерхилла, не заметив, как вспыхнули глаза Айседоры и как она посмотрела на Корнуоллиса, встретив полное симпатии выражение на его лице.
– Сочувствую вашей утрате, миссис Парментер, – проговорила миссис Гардинер, посмотрев на Виту. – Не сомневаюсь в том, что вы глубочайшим образом ощутите ее, и мне хотелось бы в будущем как-то помочь вам, однако я опасаюсь показаться навязчивой. Могу только уверить вас в том, что всем нам, каждому по-своему, будет не хватать вашего мужа и все мы будем думать о вас с сочувствием.
– Благодарю вас, – едва ли не шепотом проговорила вдова. – Вы очень добры. Как я уже говорила, единственное мое утешение состоит в том, что у меня есть такие удивительные друзья.
Лицо ее смягчилось, и на нем появилась тихая, отстраненная улыбка, однако теперь она не смотрела на Доминика.
– Время лечит всякое горе. Надо лишь исполнять свой долг и ждать исцеления. Уж это я понимаю как никто другой, – кивнула Вита. – Увидим. Но надо жить, идти вперед. Прошлое нельзя изменить, но по нему можно учиться. И у меня нет сомнений в том, что в Церковь придут новые учителя, вожди, которые поведут нас вперед, вдохновляя нас и заново утверждая нашу веру. Еще придет человек, который огнем характера рассеет все наши сомнения и научит нас тому, как надо принадлежать к Церкви.
– Как это верно, – искренне согласилась ее собеседница. – Я надеюсь, что все у вас сложится так, как надо.
Миссис Парментер улыбнулась.
– Я совершенно уверена в этом, миссис Гардинер, – проговорила она, и голос ее наполнила такая убежденность, что к ней начали поворачиваться.
Епископ явно удивился, и на лице его проступило неудовольствие. Он уже готов был открыто не согласиться с Витой, однако Айседора бросила на мужа столь свирепый взгляд, что он тут же закрыл рот, не столько повинуясь, сколько опасаясь того, что она могла заметить нечто такое, что прошло мимо его глаз.
Корнуоллис посмотрел на миссис Андерхилл, и на какое-то мгновение Шарлотта заметила промелькнувшую в его глазах неприкрытую благоразумием нежность, от которой у нее перехватило дух: столь неожиданным оказался открывшийся в нескольких ярдах от нее мир чувства, полностью сокрытого от паствы.
А мимо Виты все проходили сочувствующие прихожане, бормоча учтивые слова, стараясь сказать нечто вежливое, a потом исчезнуть за дверью.
Когда ушел последний из них, миссис Парментер, просияв, обратилась к Доминику:
– А теперь, мой дорогой, по-моему, мы можем вернуться домой и заключить, что эта трагедия сыграна и последняя часть ее завершена.
– Я… я… возможно. – Кордэ был явно недоволен выбранными ею словами.
А она протянула руку, как бы желая, чтобы он взял ее под локоть. Священник заколебался, не зная, как на это отреагировать. Он посмотрел на Питтов. Глаза его наполнил страх, однако он не отступил.
– Это обязательно нужно сделать здесь? – внезапно охрипшим голосом проговорил Доминик, инстинктивно потянувшись к руке Клариссы. Та придвинулась к нему и, взяв его под руку, посмотрела на Томаса не то чтобы протестующим, но полным свирепости взглядом, не допускавшим непонимания.
Взглянув на них, Вита нахмурилась:
– Кларисса, моя дорогая, ты ведешь себя неподобающим образом. Постарайся хотя бы как-то взять себя в руки.
Бросив на мать яростный взор, мисс Парментер процедила сквозь зубы:
– Они пришли арестовывать Доминика. И как, по-твоему, в такой ситуации надо вести себя подобающим образом? Я не могу представить себе ничего другого. Весь мой мир подходит к своему концу. Или мне нужно положить на землю еще один белый крест, вырезать на нем: «Здесь покоятся мои мечты», а затем улечься в постель? Я не вполне уверена в том, как именно надлежит медленно угасать, однако не сомневаюсь в том, что в какой-нибудь книге об этикете для молодых леди найдутся соответствующие пояснения.
– Не паясничай! – оборвала ее мать. – Ты выставляешь себя на смех. Суперинтендант Питт пришел, чтобы воздать дань почтения твоему отцу, а не для того, чтобы кого-то арестовывать. Все мы знаем имя виновного, но я считаю прискорбным – более того, почти непростительным, – чтобы ты поднимала эту тему на его погребальной службе.
С этими словами она повернулась к полицейскому:
– Спасибо, что вы пришли, суперинтендант. Очень любезно с вашей стороны. А теперь, если вы простите меня, церемония была достаточно изматывающей, и мне хотелось бы вернуться к себе домой. Доминик?
Кордэ посмотрел на свояка. Глаза его переполняли удивление и надежда.
Кларисса не выпускала его руку, и сам он тоже не выказывал стремления освободиться.
– Я пришел не для того, чтобы арестовать тебя, – невозмутимо проговорил Питт. – Я знаю, что ты не убивал Юнити Беллвуд.
Из глаз мисс Парментер хлынули слезы благодарности и почти невозможного счастья. Даже не думая о том, насколько неуместен этот порыв и что могут подумать окружающие, она обняла Доминика, как можно крепче прижавшись к нему, и уткнулась лицом в его плечо.
– Кларисса! – полным ярости тоном воскликнула Вита. – Ты совсем потеряла разум? Немедленно прекрати!
Она шагнула вперед, словно бы намереваясь немедленно применить силу к своей дочери.
Быстрым движением Томас остановил ее руку:
– Миссис Парментер!..
Вдова на мгновение застыла, а затем с гневом повернулась к нему, краем глаза наблюдая за Домиником и Клариссой.
– Пустите меня, мистер Питт, – приказала она.
– Нет, миссис Парментер, боюсь, что я не вправе этого сделать, – серьезным тоном возразил он. – Видите ли, мне известно, что ваш муж не убивал Юнити Беллвуд. Как и кто-либо другой. Она погибла в результате несчастного случая, а вы увидели в этом возможность обвинить мужа, в котором разочаровались и которого разлюбили.
Лицо Виты посерело.