Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи Чичирелли Дэйв

Мне нравится Комментировать

Ральф Чичирелли Всех, кто следил за этим бредовым путешествием, я хочу заверить, что Дэйв наконец понял, что к чему. Надеюсь, долгая дорога домой даст нам шанс помириться, разложить все по полочкам и помочь Дэйву успокоиться.

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли

Едем вдвоем!

Посмотрим, куда заведет нас скидочная карта для пенсионеров. Блин, я еду в такую даль с пенсионером?! Это может оказаться самой опасной частью путешествия.

Мне нравится Комментировать Поделиться

Алиса Фридман Удачной поездки!

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Марианн Керриган ЛОЛ хорошо, что есть карта — твой отец не выглядит пенсионером

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Блин, Марианн, ты не представляешь, что сейчас началось!

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Стивен ДиСклафани Надеюсь, он водит лучше своего папаши!

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Вэйн Габриэль По крайней мере, у него карточка поновее, чем у моего)

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Ну, я пока не слышал от него фирменной дедушкиной телеги «а кого волнует тот мужик сзади», ггг

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Мэтт Риджо Надеюсь, вы едете в южную часть Штатов

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Юг небезопасен, пока Джефф Шоу ищет, с кем бы потрахаться

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Мэтт Риджо Отлично сказано

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли

Пересекли границу штата. Я в Нью-Джерси впервые за… очень долго. Потихоньку впадаю в ужас… как будто я заблудился.

Трудно дышать… и дело не только в воздухе Нью-Джерси

Мне нравится Комментировать Поделиться

Тед Кайзер Давай встретимся, как вернешься. Похороним топор войны.

меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Конечно, Тед. Только об этом и мечтаю.

меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Тед Кайзер Вали обратно в Мексику.

только что с мобильного устройства мне нравится

Основная цель той поездки с Ральфом состояла в том, чтобы привить ему вкус к простору. Убедиться, что пенсия не означает для него тупое сидение перед телевизором. Но при этом самый яркий момент случился, безусловно, в номере отеля в Виргинии, когда мы смотрели, как какой-то идиот проигрывает полмиллиона баксов в «Сделку».

Для тех, кто не в курсе, «Сделка» — это шоу, в котором участвуют двадцать шесть нумерованных чемоданов с суммами от доллара до миллиона. Игрок выбирает чемодан и в течение следующего часа имеет шанс передумать. Один за другим оставшиеся чемоданы открывают, позволяя понять, какие суммы остались в закрытых. И участнику предлагают деньги за то, чтобы прекратить игру, — обычно средний из оставшихся призов. Уметь ничего не надо. Только правильно прикинуть, когда стоит забрать деньги.

И если мы с отцом время от времени резковато относимся к решениям друг друга, незнакомцев мы судим так же строго. Особенно когда осталось два закрытых чемодана — с долларом и с миллионом, а участнику предлагали выйти из игры за четыреста пятьдесят тысяч.

— Если он просрет полмиллиона ради мелкой монетки, — сказал Ральф, — он дебил.

— Ну он думает, что четырехсот пятидесяти штук мало.

Камера наехала на человека, который не осознавал, что сейчас может получить свою зарплату за десять лет.

— Здесь ваша семья, — сказал ведущий «Сделки» Хоуи Мандел, комик из восьмидесятых, прославившийся тем, что носил перчатку на голове, — давайте ее послушаем!

Камера переключилась на сестру.

— Продолжай. Ты не такой, как все. Ты этого достоин!

— Ну да, — отреагировал Ральф, — достоин выиграть миллион в телеигре.

— По чемодану, — я почему-то злился, — нельзя судить о характере.

Отец засмеялся.

— Я в тебя верю! — сказала другая сестра.

— Да неважно, веришь ты или нет! — завопил Ральф в экран. Семья Чичирелли крайне эмоциональна, когда дело доходит до логики.

Наконец ведущий подошел к матери этого идиота.

— Ты рискуешь огромной суммой, — сказала она, — не жадничай. Будь благоразумен.

И тут мне стало… гадко. Несчастная женщина, вырастившая троих тупых жадных детей, смотрела, как они проигрывают, наверное, самую большую сумму, которая когда-либо бывала у этой семьи. К сожалению, в криках публики и воодушевлении ее собственных отпрысков голос разума просто утонул.

Игрок вскочил, взмахнул рукой, как судья на основной базе, и завопил:

— НЕТ!

Он должен был согласиться. Минутой позже он ушел со сцены с долларом в кармане и материалом для сожалений на всю жизнь. Его минута славы обошлась ему в четыреста пятьдесят тысяч баксов. А мы с отцом ликовали. И это мгновение совместного злорадства превзошло все беседы по душам, случившиеся в те длинные выходные.

Но, пересматривая фотографии нашей поездки, я немного сочувствовал тому игроку.

— Я выдержу любое давление, — кричал он в зал, срывая громовые аплодисменты. Но на самом деле он полностью зависел от чужого одобрения.

С начала Фейкбука я чувствовал себя примерно так же. Я получал аплодисменты с обеих сторон — моя ничего не подозревающая аудитория восхищалась мной, а люди, которые были в курсе затеи, — тем, как я водил всех за нос. Одну я любил, другую ненавидел. И понимал, что влияние тех, кто «в курсе», намного сильнее. Я ведь продолжал проект. Поддержка обманутых читателей меня раздражала, но я старался об этом не думать.

Я встречался с людьми, которые были в теме. Своими ушами слышал смех Джо и ободрения Элизабет или Теда… и, в особенности, отца. Их поддержка была совершенно реальной.

Честно говоря, когда я был готов забросить Фейкбук, именно соавторы убедили меня продолжать. Ведь это роман в социальных сетях, а значит, его создавал не только я. Публика тоже участвовала, великолепно играя свою роль в комментах к каждому посту. И делала всю историю лучше.

Поэтому я заставил Фальшивого Дэйва и Фальшивого Ральфа повторить нашу поездку по Голубому хребту, и это путешествие по-настоящему нас объединило.

В пятницу вечером я повел Присяжного 10 на концерт кавер-групп в «Боуэр». Это стало ошибкой.

Хуже, чем впервые увидеть «Кисс» без грима, — только впервые увидеть мини-«Кисс» без грима. Глядя, как эти несчастные карлики вылезли из костюмов и загружали крошечные инструменты в машину, я понял, что об этой стороне жизни вообще ничего не хочу знать.

Предполагался отличный вечер с крутыми кавер-группами, включая знаменитую «Трэджеди», хеви-метал-версию «Би Джиз». Мы с Джо Москоном на них уже ходили, оказалось безумно интересно. Совершенно абсурдное шоу с бэк-вокалистами в костюмах ангелов и танцорами в боа из перьев. Было ужасно весело, мы увидели множество диких неожиданных номеров, и там даже внезапно выступил Моби.

Поэтому, когда Джо собрал коллег из Handler — людей, которых я вряд ли скоро увижу, — я подумал, что неплохо будет взять туда Присяжного 10.

К сожалению, созерцание лилипутов поющих караоке, не работает как афродизиак. Не говоря уже о моральной стороне дела, когда единственной коммерческой составляющей проекта было использование врожденного дефекта участников. Я понял, что мы с Присяжной 10 совсем разные. Ей не хотелось просто отдаться безумию этого вечера и не особенно интересовали мои друзья. А я слишком увлекся самоанализом, чтобы погрузиться в запилы «Би Джиз».

Нам с Присяжным 10 выпало отличное мгновение в Вашингтон-Сквер-парке, как раз тогда, когда я в этом нуждался. Но, кажется, это и останется всего лишь мгновением. Ничего страшного. Фейкбук заканчивается, я выхожу на новую работу — моя жизнь продолжается.

Поэтому, решив, что в городе меня ничто особо не держит, наутро я сел в поезд до Нью-Джерси и провел дождливые выходные в пустом родительском доме.

В поезде я посмотрел на календарь. Шестнадцатое марта. Я планировал закончить историю Фальшивого Дэйва к середине следующей недели. Перестану писать, дав людям возможность самим придумать конец. А первого апреля во всем признаюсь.

За это время я перейду из Handler в LiveWired. Второго апреля мне исполнится двадцать семь. Я даже чуть не забыл о собственном дне рождения. Впервые я не планировал никакой вечеринки. Даже не был уверен, что у меня осталось достаточно друзей для праздника.

Я нуждался в домашнем уюте, от которого меня отделял только час езды. Я не показывался здесь со Дня благодарения. Но в эти выходные просто обязан быть дома.

Дэйв Чичирелли

20 минут до своей игры.

Вопрос на пятьсот баксов: кто просрал свою жизнь и карьеру, полгода вонял как говно, а в результате имеет только идиотскую татуировку?

У меня такое ощущение, что стены сжимаются…

Мне нравится Комментировать

Брайан Кэссиди Давид Чичирелли!

вчера мне нравится

Дэйв Чичирелли Спасибо

вчера с мобильного устройства мне нравится

Кристин Борос Вильямсон я тебя не знаю, но я тобой горжусь! Чтобы так поступить нужны яйца! люди остаются на своем месте в полном говне! а ты жил своей жизнью и многому научился!:О:*

вчера мне нравится

Дэйв Чичирелли Отец говорит: «рад, что ты, наконец, взрослеешь». Впереди ночь. К черту. Мне нравилось жить на дороге.

вчера с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли

Ужасно поругался с родственниками. Мне отдали письмо… надо что-то с этим делать…

На Санди-Хук. Думаю

Мне нравится Комментировать Поделиться

Стив Кучиньелло Дэйв, ты же в двух шагах от моего дома. Заходи. Хочу посмотреть татушку

меньше минуты назад мне нравится

Впервые за полгода я запостил настоящую фотографию. Я на самом деле был здесь. Семнадцатого марта я гулял по Санди-Хук и думал, что забавно запостить честное сообщение, относящееся к обеим моим жизням. Наши с Фальшивым Дэйвом пути пересеклись — он заканчивал свое путешествие, а я начинал. Странно было находиться с ним в одно время в одном месте. Так же странно, как впервые увидеть свою онлайн-личность на мосту Джорджа Вашингтона.

За полгода я привык видеть на месте себя кого-то другого. Фотография нашей общей тени казалась глубоко личной. Я скинул кроссовки и пошел по песку, холодному и мокрому после ночного дождя. Ветер продувал легкую куртку насквозь. Я осторожно подошел к мартовскому океану. Волны, намочившие низ темно-синих джинсов, оказались ледяными.

Я смотрел на юг, подальше от Манхэттена, играя в старую игру: найти такой угол зрения, чтобы видеть только горизонт и взгляду не за что было зацепиться, кроме бескрайнего океана.

Волны, плескавшиеся вокруг щиколоток, отступили, и мои ноги немного погрузились в песок. Так бывало и летними ночами, когда я приходил сюда с друзьями, и осенними одинокими вечерами.

Сейчас мы — Фальшивый Дэйв и я — чувствовали это вместе и по отдельности. Я не понимал, кто он. С кем я делил это мгновение? Кто такой Фальшивый Дэйв?

В конце концов я решил, что он человек с глубокой трещиной в душе. Он убежал от собственной жизни. От предсказуемого будущего. Бросился навстречу новым возможностям. Но приключения скоро стали рутиной, и разочарование чуть не убило его. То, что случилось позже, можно назвать счастливым концом. Но в жизни концов не бывает. Жизнь просто продолжается.

К счастью для Фальшивого Дэйва, это была не реальная жизнь, а искусство. После всего пережитого он заслуживал хеппи-энда. Пора было справиться со своими проблемами и стать достойным внимания и доброты, выпавших на его долю. И я хотел отплатить ему чем-то добрым.

Поэтому я дал этому человеку, бежавшему от жизни, новую цель. Странный, сложный, захватывающий хаос, который он сам и создал.

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что Джонатон нашел мою семью. Кейт вернулась домой и она беременна.

Кстати. Хочу сделать тест ДНК, а она снова стала аманиткой. Сегодняшний денек станет еще хуже, только если ирландцы чудом напьются сильнее обычного. С Днем святого Патрика.

Мне нравится Комментировать

Мэтт Кэмпбелл Вау. Это в дополнение к тому письму, с которым ты должен справиться? Или это и было письмо от Джонатона. Ты непонятно пишешь. И что ты сделал со своим переписным листом?

3 дня назад мне нравится

Мэтт Риджо Это твой ребенок?! Когда мы узнаем?

3 дня назад мне нравится

Джо Москон Для начала я скажу, что ОЧЕНЬ рад твоему возвращению. Что до Кейт… требуй тест на отцовство. Я не хочу показаться мудаком, но мы оба знаем, что время, проведенное с тобой, вполне возможно (читай: вероятно), стало причиной «сомнительного поведения». Такие девушки всегда так поступают.

3 дня назад мне нравится

Элизабет Ли ОМГ. Дэйв… это твой ребенок?

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Элизабет Ли Джо, я обычно с тобой не соглашаюсь, но не в этот раз. Сделай тест на отцовство

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Мэри Кэрролл Думаю, тебе надо выпить сегодня…

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Как вы думаете, Джонатон позволит делать тест ДНК своему внуку-амишу?

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Кевин Конвей Ну, зато твой эксперимент в стиле Мори Повича оказался полезным

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Тед Кайзер Возникает много вопросов… я перестал беспокоиться о тебе, но тут появился ребенок. Я надеюсь, что ради него/нее ты соберешься.

3 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Я не знаю, мой ли он. Она изменила мне минимум один раз. Но что я могу сделать? Разве я могу позволить ей растить незаконнорожденного, который МОЖЕТ оказаться моим, в общине, где не любят матерей-одиночек? Я все еще волнуюсь за нее. Разве я могу бросить ее в беде? Я лох? Как все сложно…

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Эрин Бреннан Хансон ОМГ

2 дня назад мне нравится

Лорен Шоки попробуй записать свою историю и снять по ней фильм

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Эрин Бреннан Хансон «Исповедь отца ребенка-амиша»?

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Я долго думал, и, по-моему, даже у Моррисси нет песни, которая описывала бы эту историю.

Наверное, мне нужно написать роман об этом. Как пел Джим Уайт, «какой прекрасный роман выйдет из этой кошмарной боли».

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Стив Кучиньелло Дэйв, пора стать мужиком. Если это не волшебный пинок судьбы, то я не знаю как это назвать. Ты можешь сколько угодно заниматься саморазрушением, но теперь речь идет о жизни ребенка, и тебе пора вырасти. Пора стать мужчиной./p>

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Стив, тебе с высоты трона не трудно такие маленькие буквы читать?

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Стив Кучиньелло Ой, я совсем забыл, что последние полгода ты ежедневно подтверждал наличие у тебя здравого смысла. О чем я только думал?

2 дня назад с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли

Ладно, приступим. Имена, которые могут разрушить жизнь моего ребенка. Давайте!

Мне нравится Комментировать

Ара Арнн Давид Чичирелли-Младший

вчера с мобильного устройства мне нравится

Аннет Пандольфо Де Лука Сью, но только если будет мальчик

вчера мне нравится

Крис Митаротондо сапфир

вчера с мобильного устройства мне нравится

Кристен Скалиа Сисси Чичирелли

вчера с мобильного устройства мне нравится

Стив Орено Исмаэль

вчера с мобильного устройства мне нравится

Поль Ландри Поль Ландри

вчера мне нравится

Тед Кайзер Марк Мессье Чичирелли

вчера с мобильного устройства мне нравится

Уолтер Чиу Хеттуот Чичирелли

вчера с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Отличные варианты. Но не забываем о том, что ребенок будет ходить в аманитскую школу. Давайте придумаем что-нибудь, чтобы его гарантированно травили? Телевизор Чичирелли?

вчера с мобильного устройства мне нравится

Дэйв Чичирелли Я проанализировал все варианты и решил, что Ара самая разумная. Но, тем не менее, я назову сына Искоркой, а дочь — Джордж Форман-Младший

вчера с мобильного устройства мне нравится

КОНЕЦ ПУТИ

Как все начиналось…

Я пережил многое. Очень и очень многое. И это было ужасно. Думаю, я подошел к концу пути.

Я пишу это из кофейни в городке Интеркорс, штат Пенсильвания. Той же кофейни, откуда я опубликовал пост о своем первом визите к амишам. Я возвращаюсь.

Можно ли войти в одну реку дважды?

Надо это обдумать перед возвращением… и воссоединением с Кейт. Я изменился. И уже не тот воодушевленный мальчик, который полагал, что свобода — это пересечь мост Джорджа Вашингтона и три штата, чтобы найти закрытую религиозную общину и обмотать их лошадь туалетной бумагой.

Я пришел сюда вандалом, нераскаявшимся преступником, который поступил совершенно возмутительно и сбежал с одной из их дочерей, которую сделал своей любовницей.

Возвращаясь, я вступаю в ту же реку. Воды ее будут бурными. Но река изменилась и я тоже. Я стал сильнее — благодаря уверенности, которую дает модная татуировка.

Я начал своё путешествие убегая от ответственности, а теперь стремлюсь к ней. Круг замкнулся.

Хотя беременная моим (или нет) ребенком Кейт — совершенно непредсказуемый повод поселиться среди амишей, я с этим смирился и больше не собираюсь бежать.

Я был зачарован идеей получить как можно больше, охотился за впечатлениями, бросив все, ради абстракции. Теперь я понимаю — мне не хватало душевной зрелости. Способности понять, что друзья и семья — не препятствия, стоящие между мной и миром, а защита от его опасностей и жестокости. Я всегда знал, что важен для них, но не понимал, насколько они важны для меня. Простите, друзья, что принимал вас как должное.

Наверное, это мой последний пост. Я покидаю мир Фейсбука с грустью… но все же полный радостных надежд на будущее, которое я сумею построить, и корни, которые у меня появятся.

Я потерял почти все, гоняясь неизвестно за чем. Теперь я готов к простой честной жизни в общине, которую всегда ненавидел, готов вернуться к женщине, которую, как мне казалось, любил, и вырастить своего (или нет) ребенка. Такое особенное отцовство. Еще одно странное приключение.

Хоть я больше не человек дороги, все же призову идти в будущее, не имея других указателей, кроме желания увидеть, что лежит за следующим поворотом.

Посмотрите, как хорошо получилось у меня!

Спасибо за поддержку в течение полугода. Я рад, что путешествовал вместе с вами.

Тара Б. это была та еще поездочка (а мы всего лишь читатели). От всего сердца желаю удачи

около часа назад мне нравится

Пит Гарра невероятно. Очень круто.

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Элизабет Ли удачи давид

около часа назад с мобильного устройства мне нравится

Мэтт Кэмпбелл вау

32 минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Крис Патернит ко всему прочему ты смог удержать многих из нас, погрязших в рутине, от таких путешествий. Я почти тебя не знаю, но читать было очень интеренсо. Удачи в семейной жизни

29 минут назад с мобильного устройства мне нравится

Лукас Грин Дэйв, мы не виделись после окончания школы, но я очень хочу пожелать тебе удачи

5 минут назад с мобильного устройства мне нравится

Тони Патернит «Иногда вся твоя жизнь сводится к одному безумному поступку»

меньше минуты назад с мобильного устройства мне нравится

Закончив историю Фальшивого Дэйва, но еще не признавшись во всем, я мог сосредоточиться на последних днях в Handler PR.

По крайней мере пытался. Голосовая почта была переполнена сообщениями от Фредди из LiveWired, который предлагал то прийти пораньше, то поработать ночью. И я уже согласился приступить в понедельник, не сделав между работами никакого перерыва. Да мне этого и не хотелось.

Поведение Фредди изменилось, стоило мне принять оффер. Он стал требовательным, но все еще мне нравился. Я согласился на новую работу с условием, что освобожусь только в конце марта: надо было отработать две недели в Handler.

Существует множество историй об ужасных начальниках и ужасных работах, а также о работах мечты. У меня было не то и не другое.

Как художник и профессионал, я был очень доволен своим решением уйти. Как человек, я впадал в панику. Я прощался со множеством друзей, которых смог как следует оценить только в прошедшие полгода.

Последние два дня я провел упаковывая вещи в одну из своих коробок с супергероями. Складывая десятки совместных проектов в двадцатидюймовую коробку, я все острее понимал, что каждое приглашение, пресс-кит или идиотская игрушка — это память. Теперь, когда надо мной не висели дедлайны и требования клиентов, мне оставалась только ностальгия.

Начальство устроило мне прощальную вечеринку. Все прошло прекрасно и длилось гораздо дольше запланированного часа. Кристин и Джо остались до упора и даже купили мне самый большой кусок пиццы, на который когда-либо тратили доллар в этом мире.

Настала суббота. И пятница проступала только смутными воспоминаниями и острой головной болью. Приняв аспирин и попытавшись выжать максимум из двух дней ничегонеделания, я понял, что позади осталась не только работа. Я бросил пиар и свою вымышленную страницу на Фейсбуке. Теперь я официально не занимался публичными персонами.

В моей жизни до и после Фейкбука было много начальников. И, судя по опыту, в первые несколько дней обязательно возникает момент, определяющий все дальнейшие отношения. Помню, один арт-директор пригласил меня в свой офис для знакомства. Из колонок играл классический альбом «Джем», а на столе стояла фотография легендарного вратаря «Нью-Джерси Девилс» Мартина Бродера с автографом. «Хороший знак», — сразу подумал я.

А вот следующий директор вообще отменила встречу, потому что ей надо было разобраться с няней, уволившейся по смс. И я тогда понял, что дело плхо.

Но в смысле «звоночков» мало что может сравниться с «Где твой компьютер?».

— Не знаю, Фредди, — несколько сконфуженно ответил я, вставая с дивана в приемной LiveWired, — а где его поставили?