Из космоса границ не видно Гаран Рон

17 июля 1975 года в 19:19 по Гринвичу советский космонавт Алексей Леонов и американский астронавт Том Стаффорд обменялись рукопожатием через люки пристыкованных друг к другу космических кораблей «Союз» и «Аполлон» на высоте 225 км над Землей. Это событие, ознаменовавшее конец долгой и расточительной космической гонки и начало движения к мирным космическим исследованиям, стало результатом соглашения, заключенного в мае 1972 года, когда президент Ричард Никсон и советский премьер-министр Алексей Косыгин оформили обязательство по воплощению в жизнь мирной совместной программы космических исследований. Говоря о значимости этого соглашения, глава СССР Леонид Брежнев отметил: «...советские и американские космонавты полетят в космос, чтобы осуществить первый в истории человечества крупный совместный научный эксперимент. Они знают, что оттуда, из космоса, наша планета выглядит еще более прекрасной, хотя и небольшой. Она достаточно велика, чтобы мы могли жить на ней в мире, но слишком мала, чтобы подвергать ее угрозе ядерной войны»[3].

Полет «Союз» — «Аполлон» был заявлен как прорыв в дипломатии холодной войны, однако это сотрудничество продлилось недолго, и завершение космического путешествия стало окончанием реального взаимодействия двух стран в области космических полетов почти на два десятилетия. По словам Джорджа Эбби, бывшего главы космического центра имени Линдона Джонсона, после завершения программы «Союз» — «Аполлон» русские выступали за дальнейшее взаимодействие с американцами в области совместных космических миссий, однако Америка не пожелала продолжать сотрудничество. Американцы сделали ставку на разработку своего космического челнока, обещавшую революционную возможность относительно безопасного и недорогого доступа к космическому пространству с частотой полетов от пятидесяти до шестидесяти в год. Считалось, что этот челнок откроет для США новую эру космических исследований и в том числе возможность строительства большой космической станции. Предвкушая все эти преимущества, Соединенные Штаты не видели достаточных причин продолжать сотрудничество с СССР.

В течение следующих двадцати лет в СССР велись передовые разработки по запуску и конструированию космических станций, которые начались с запуска первой в истории человечества космической станции «Салют-1» в 1971 году. Через несколько лет после стыковки «Союз» — «Аполлон», в 1977 году в СССР создали станцию «Салют» следующего поколения, а затем, в 1986 году, — космическую станцию «Мир». Тем временем в США разрабатывали космический челнок и планировали создание космической станции Freedom.

К сожалению, космическому челноку не суждено было оправдать ожидания в плане дешевизны, безопасности или частоты полетов. Из-за недостатков челнока, а также изменений политического курса и финансирования мечта о создании большой, многофункциональной космической станции померкла. С начала 1980-х на проект было потрачено около 11,4 млрд долларов[4], а конструкцию станции меняли несколько раз, однако к 1992 году в космос так и не отправили ни одного модуля станции, и поддержка со стороны конгресса ослабевала. Со всей вероятностью проект по созданию станции Freedom завершился бы еще до запуска хотя бы одного из ее компонентов и в любом случае намного превысил бы бюджет и провалил сроки. Тем временем и в России начались проблемы, связанные со станцией «Мир», которую планировалось заменить станцией «Мир-2». Ввиду распада СССР и последовавших финансовых трудностей стало очевидно, что русские не в состоянии вывести станцию «Мир-2» в космос.

Таким образом, к началу 1990-х сложились условия для возобновления партнерства России и США в области космических исследований. Наработки по проектам станций Freedom и «Мир-2» стало возможным объединить в рамках международной программы. При этом американцы могли бы получить опыт стыковки челноков с большой станцией и совместно с русскими разработать новую систему стыковки для международной космической станции (МКС).

Эта программа, получившая название «Мир» — «Шаттл», сразу же оказала благотворное действие на космические программы как США, так и России. Внезапно в нашем распоряжении оказались два аппарата, пригодных для отправки людей в космос, а космические программы каждой из стран могли предоставить уникальные решения для разных частей головоломки, умножив таким образом ценность партнерства. Американцам не хватало опыта работ на космической станции, тогда как у русских этого опыта было в достатке. Кроме того, русские знали, как строить недорогие станционные модули, и слияние русской и американской программ помогло бы сэкономить миллиарды долларов. При этом американская программа гораздо лучше финансировалась, и космический челнок мог обеспечить необходимое снабжение для изнашивающейся станции «Мир», а впоследствии послужить долговременным подспорьем при постройке МКС. Появился шанс спасти обе масштабные программы, стоявшие на грани краха.

Сотрудничество и беспорядки

В июне 1992 года Джордж Буш и Борис Ельцин, президенты обеих стран, подписали соглашение о реализации программы «Мир» — «Шаттл», первого этапа долгосрочного плана по космическому сотрудничеству, которое получило развитие при администрации Клинтона. Было решено отказаться от планов по сооружению американской станции Freedom и совместно с Россией начать разработку международной космической станции. С точки зрения политиков обеих стран, эта программа решала множество проблем. Россия отнеслась к партнерству с США, Европой, Канадой и Японией как к способу сблизиться со странами Запада, продолжая при этом работы по устаревающей программе «Мир». В США же главную выгоду видели, вероятно, в том, что вложение денег в космическую программу русских помешает вывозу русских ракетных технологий и ученых в страны, настроенные враждебно к США и союзным странам. Такие опасения приобретали особую важность в свете распада СССР и неопределенного будущего этой страны.

За соглашением «Мир» — «Шаттл» последовало несколько технических конференций. Так, в июле 1993 года Юрий Семенов, генеральный конструктор НПО «Энергия» (бывшего советского конструкторского бюро «ОКБ-1», ставшего коммерческим), провел в США симпозиум, чтобы обсудить проект «Мир» и привлечь к русской космической станции интерес инвесторов. Семенов разрешил участвовать в симпозиуме ключевым фигурам «Энергии». Впервые они смогли открыто говорить о станции «Мир» и ее характеристиках. Это была историческая встреча — раскрытие технических особенностей орбитального объекта, прежде окутанного завесой секретности.

После симпозиума русские и американцы провели серию совещаний в Кристалл-Сити, штат Вирджиния. Совещания проходили в невзрачном безымянном конференц-зале, в здании, которое и русские, и американские участники называли по его номеру 111: «Один-один-один». Целью этих встреч, обозначивших поворотный для двух наций момент, было изучение способов сотрудничества США и России в космосе. Эти предварительные технические совещания показали реальное желание партнеров работать вместе, и, пожалуй, лучше всего это подтверждали расстояния, которые люди из обеих стран были готовы преодолеть, чтобы убедиться, что проект продолжает развиваться.

Так, например, несмотря на то что в России царил беспорядок и страна, казалось, распадалась на части, в 1993 году Джордж Эбби, глава НАСА Дэниел Голдин и другие сотрудники НАСА прибыли в Москву, чтобы встретиться с представителями русского федерального космического агентства «Роскосмос» и обсудить вступление России в программу создания МКС. Делегация прибыла в разгар десятидневного внутриполитического конфликта, в ходе которого 187 человек было убито и 437 ранено, причем неправительственные источники оценивали количество погибших в две тысячи человек. Президент Ельцин, оказавшись перед угрозой импичмента со стороны русской Госдумы, для подавления мятежа призвал на помощь вооруженные силы. Несмотря на беспорядки, встречи прошли в штабе Роскосмоса в северной части Москвы, сразу за Садовым кольцом.

3 октября русская и американская делегации собрались за большим круглым столом, в то время как на улицах гремели выстрелы. Голдин вспоминает, как смотрел телевизор с ощущением, будто оказался в кинофильме. «Толпы людей напирали на автобусы и переворачивали их, тарахтели автоматные очереди»[5]. Вечером того же дня вооруженные демонстранты, выступавшие на стороне парламента, продвинулись к останкинскому телецентру, неподалеку от гостиницы «Олимпик-Пента», где остановились сотрудники НАСА. Около телебашни демонстрантов остановили военные, и завязалась жестокая схватка. Часть телецентра была разрушена, телепередачи прекратились, 62 человека погибли.

Голдин связался с Вашингтоном, чтобы выяснить, не следует ли делегации покинуть Москву. Ему ответили: «Президент США хотел бы оказать поддержку русской демократии. Если вам не угрожает опасность, пожалуйста, останьтесь». Голдин собрал делегатов и провел голосование. Все проголосовали против отъезда.

На рассвете следующего дня военные окружили здание парламента, и через несколько часов начался танковый обстрел российского Белого дома. Тем временем сотрудники НАСА готовились выйти из отеля, чтобы продолжить переговоры в штабе Роскосмоса. Эбби вспоминает, как видел стреляющие танки на экране телевизора, а несколькими секундами спустя с улицы доносились звуки выстрелов и за окном поднимались клубы дыма.

Несмотря на такую внутреннюю нестабильность и неопределенность будущего страны, русские не хотели прекращать переговоры по сотрудничеству в космосе. Для американцев эти встречи тоже были настолько важны, что они готовы были рисковать своими головами ради углубления партнерства. Космос оказался важнее конфликтов. Голдин сказал об этом так: «В день государственного переворота мы говорили о вступлении русских в программу создания международной космической станции». Обе стороны были решительно настроены двигаться вперед, поскольку действительно нуждались друг в друге.

Сотрудничество в космосе

В полную силу программа «Мир» — «Шаттл» начала работать 3 февраля 1994 года с запуском миссии STS-60 космического челнока «Дискавери». Русский космонавт Сергей Крикалев совершал на борту «Дискавери» свой третий космический полет. Впоследствии он поучаствует еще в трех космических полетах, включая два полета на МКС, и суммарно проведет в космосе 804 дня — больше, чем кто-либо другой в истории человечества[6].

Год и три дня спустя, 6 февраля 1995 года, в ходе миссии STS-63 командир челнока Джеймс Уэзерби провел челнок «Дискавери» в десяти метрах от станции «Мир». На борту «Мира» находились командир Александр Викторенко и космонавты Елена Кондакова и Валерий Поляков. Стыковки тогда не произошло, все ограничилось приближением челнока и частичным облетом станции. Эта миссия была своего рода генеральной репетицией перед первой стыковкой со станцией.

Приблизившись к станции, Уэзерби передал по радио: «Сближая наши космические корабли, мы сближаем наши народы. Когда мы прилетим в следующий раз, мы пожмем ваши руки и вместе поведем мир в новое тысячелетие». Викторенко ответил: «Мы едины! Мы люди!»

К Майклу Фоулу, который находился на борту «Дискавери», понимание важности этой миссии пришло позже.

Все мы относились к станции «Мир» как к некоему развлечению — это было вроде довеска [к основной миссии], хоть и очень интересного. Но когда из ЦУП-Хьюстон (Центр управления полетами в Хьюстоне) прислали изображение, сделанное на основе телевизионной картинки, посланной со станции «Мир» в ЦУП-Москва, — совершенно ужасного качества черно-белую фотографию: мы в челноке во время сближения со станцией, — нас внезапно захлестнуло чувство настоящей важности того, что мы делаем. Кроме того, это полученное от русских изображение нашего экипажа выявило ключевой момент сотрудничества двух стран — способность посмотреть на мир глазами другого человека.

Первая стыковка челнока со станцией «Мир» произошла в июне 1995 года в ходе полета STS-71: командир Роберт Гибсон пристыковал к станции челнок «Атлантис». Это был первый случай, когда американский челнок, изначально предназначенный для постройки американской станции и стыковки с ней, действительно к чему-то пристыковался. На «Мир» были доставлены русские космонавты Анатолий Соловьев и Николай Бударин, а американский астронавт Норман Тагард вернулся на Землю после исторической первой миссии США на борту станции «Мир»; он попал на «Мир» примерно пятью месяцами ранее, на космическом корабле «Союз».

Строя фундамент доверия

Программа «Мир» — «Шаттл» длилась до 1998 года. За это время семь американских астронавтов побывали на станции и провели там в общей сложности около тысячи дней. В некоторые моменты ситуация становилась напряженной из-за различных аварий и кризисов. Например, в 1997 году на борту возник пожар, поставивший под угрозу жизни членов команды, в числе которых был и американский астронавт Джерри Линенджер. Позднее в том же году со станцией столкнулся русский беспилотный грузовой корабль «Прогресс». При этом была пробита обшивка станции, что вынудило членов команды, включая американского астронавта Майкла Фоула, отсечь поврежденную часть станции и устранить разгерметизацию, возникшую из-за утечки воздуха в космический вакуум. Несмотря на всю серьезность ситуации, экипажу удалось изолировать пробитый модуль, однако из-за столкновения станция на много часов оставалась без электроэнергии, беспомощно кувыркаясь в космосе.

Подобные опасные происшествия серьезно обострили отношения США и России, но также помогли нащупать нужную степень доверия. Например, после инцидента с грузовым кораблем у команды не оставалось иного выбора, кроме сотрудничества во имя спасения своих жизней, а после того, как ситуация перестала быть аварийной, США и России пришлось уладить международные отношения ради спасения программы «Мир» — «Шаттл». Русские стали с большей охотой делиться технической информацией о своей деятельности в космосе, а американцы подтвердили, что настроены на длительное сотрудничество, и показали, что партнерство достаточно ценно для них, чтобы и далее посылать своих астронавтов на станцию «Мир», хотя присутствие там американцев и являлось спорным, отягощенным политическими конфликтами вопросом.

Решение обеих сторон придерживаться первоначального курса стало критическим фактором в достижении того уровня доверия, который должен был лечь в основу программы создания международной космической станции. Уроки, извлеченные из программы «Мир» — «Шаттл», позволили пятнадцати участвующим в программе МКС странам, в числе которых были Канада, страны европейского космического агентства, Япония, Россия и США, вступить на путь налаживания крупнейшего в истории человечества мирного международного сотрудничества.

Первый элемент МКС был выведен в космос в 1998 году, а с 2000 года станция была постоянно обитаема и побила предыдущий рекорд приблизительно десятилетнего непрерывного пребывания людей на низкой околоземной орбите, который, разумеется, числился за станцией «Мир».

Однако программа МКС столкнулась и с рядом проблем, которые требовалось преодолеть для сохранения партнерства; некоторые из них описаны в следующей главе. Однако самое страшное, критичное для программы происшествие состоялось 1 февраля 2003 года, когда челнок «Колумбия» потерпел крушение во время возвращения на Землю, что привело к гибели его экипажа: Рика Хасбанда, Уильяма Маккула, Дэвида Брауна, Калпаны Чавла, Майкла Андерсона, Лорел Кларк и Илана Рамона. После этой катастрофы новые полеты американских челноков были отменены более чем на два года, в течение которых конструкцию аппаратов дорабатывали, внедряя дополнительные средства безопасности.

В это время доставкой членов экипажа на станцию и обратно занималась русская сторона. Но пока американские челноки простаивали, среди партнеров МКС нарастало беспокойство, что США не сможет выполнить свою часть обязательств по постройке космической станции. В июне 2005 года вновь назначенный глава НАСА Майкл Гриффин столкнулся с этой проблемой на встрече стран — партнеров программы МКС в Париже. По сути, коллеги Гриффина из космических агентств стран-партнеров дали понять: если вы не завершите сооружение МКС, мы никогда больше не сможем с вами сотрудничать, поскольку все лишимся работы. Международные партнеры были очень озабочены, понимая, что решение о завершении МКС действительно находится под вопросом.

Гриффин понимал, что США необходимо выполнить обязательства в отношении станции, что включало запуск японского и европейского модулей. Отказ от этих обязательств имел бы катастрофические последствия для международного партнерства, которое он считал важнейшим аспектом программы МКС. Однако решить эту проблему было непросто. Гриффин вспоминает: «Когда я встал во главе НАСА, дирекция управления и бюджета сообщила мне, что средств хватит не более чем на пятнадцать полетов челноков после “Колумбии”. Мне было совершенно очевидно, что нам необходимо выполнить обязательства и запустить эти модули в космос. Но также было очевидно, что пятнадцати полетов недостаточно, чтобы завершить все нужные работы, и тут я ничего не мог изменить». На тот момент в целях завершения постройки станции было запланировано около тридцати полетов.

В конце концов станцию достроили, на что потребовалось двадцать два полета челноков. Чтобы добиться этого, Гриффину пришлось проявить творческую смекалку в использовании бюджета, которым располагало НАСА: «Я взял деньги, выделенные на научные исследования и другие проекты. Многие были недовольны, но я это сделал». Такой подход принес свои плоды: «Поскольку я принял решение быстро и мы не меняли нашей позиции, а предпринимали дальнейшие действия в поддержку этого решения, это вызвало значительное увеличение доверия к США и НАСА со стороны наших партнеров».

Однако до тех пор, пока это решение не приняли, вклад США в завершение строительства МКС оставался под вопросом.

Летом 2011 года строительство МКС было завершено, а полеты американских космических челноков прекращены. Мне выпала честь закрыть люк во время последнего полета челнока и позвонить в корабельный звонок на борту станции. Тем временем челнок «Атлантис» с экипажем миссии STS-135 в последний раз отстыковался от МКС и улетел прочь. Для всех нас это был момент накала эмоций. Закрытие люка ознаменовало завершение важного этапа американской космической программы, с его тяжким трудом и достигнутыми победами. Это знаменовало и выполнение взятых на себя обязательств, и открытие нового этапа космических исследований за пределами низкой околоземной орбиты.

Новая эра сотрудничества являет достижение цели, поставленной за полвека до последнего полета челнока к МКС. В сентябре 1962 года президент Кеннеди произнес знаменитые слова:

…глаза людей всего мира устремлены теперь в космос, к Луне и дальним планетам, и мы обещаем, что там будет реять знамя свободы и мира, а не враждебный флаг завоевателей. Мы обещаем, что космос станет ареной не для оружия массового поражения, а для инструментов науки и познания… Космос пока еще чист от раздоров, предубеждений, межнациональных конфликтов. Его опасности равно враждебны каждому из нас. Его покорение достойно лучших усилий всего человечества, и другой такой возможности для мирного сотрудничества, возможно, никогда уже не представится[7].

История этого международного сотрудничества — это история технических, политических, личных и других испытаний; это история доверия, достигнутого всеми партнерами программы МКС, о чем я подробно расскажу в следующих главах. Этот опыт поможет создать систему принципов, полезных для организации сотрудничества и в космосе, и на Земле; я обращусь к этому в главе 3. Эти принципы, как и мотивация их использования, сложились благодаря орбитальной точке зрения.

Ранним утром в марте 1994 года 35-летний Майкл Барратт, хирург НАСА, ехал на заднем сиденье «Волги» советского выпуска с треснувшим ветровым стеклом. Он направлялся из Москвы на встречу со своим коллегой из Роскосмоса, русским хирургом Игорем Шеховцовым. Барратт, который в 2000 году вместе со мной и пятнадцатью другими участниками войдет в отряд астронавтов 18-го набора, был тогда назначен хирургом астронавта Нормана Тагарда для первой исторической миссии США на борту станции «Мир». Барратт отвечал за все медицинские аспекты космического путешествия: за то, насколько Тагард годен для полета по состоянию здоровья, за его состояние перед полетом и во время него. Кроме того, Барратт отвечал за все медицинские эксперименты, которые должен был провести Тагард, включая эксперименты над ним самим. Находясь в космосе, астронавты выполняют обязанности как лаборантов, которые ставят опыты и проводят наблюдения, так и лабораторных крыс, над которыми эти опыты проводятся. Микрогравитация дает уникальную возможность расширить наши представления о функционировании человеческого организма.

«Волга» ехала по темным извилистым проселочным дорогам, мимо дач и небольших промышленных городов. Водитель был одним из тех, как правило, дружелюбных, разговорчивых и чрезвычайно способных людей, которые перевозили американцев между Москвой, Центром подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина в Звездном городке (около 50 км к северо-востоку от Москвы) и российским ЦУП в городе Королёве. Состояние русских дорог в начале космического партнерства США и России навевало воспоминания о фильме «Безумный Макс», а водители в Звездном городке были столь агрессивны, что их называли «ноль-ноль» в честь Джеймса Бонда, у которого была лицензия на убийство.

Спустя час с лишним Барратт и его водитель проехали мимо истребителя советской эпохи, установленного возле дороги в качестве памятника, с надписью «Слава советским покорителям неба!» на постаменте. Неподалеку виднелся большой дорожный указатель «Звездный» — это был въезд в городок, где с 1960-х годов жили и тренировались космонавты. Прежде это место было сверхсекретным — его называли «закрытым военным городком № 1», — и здесь до сих пор стояла усиленная охрана. Въехав за ворота, видавшая виды «Волга» покатила по вошедшей в историю живописной дороге, обрамленной деревцами: каждый русский космонавт, начиная с первого человека, облетевшего вокруг Земли — Юрия Гагарина, начинал свой путь в космос с этой дороги. Она проходила через жилой комплекс советской постройки, где обитали космонавты, обслуживающий персонал и члены их семей, мимо пешеходных тропинок, парков и прудов, к близлежащему Чкаловскому аэропорту. Отсюда готовых к вылету космонавтов переправляли на космодром Байконур, теперь находящийся в Казахстане. Впервые в истории к ним должен был присоединиться американский астронавт.

Миновав второй военный КПП, Барратт прибыл к строению-3 — медицинскому центру в составе основного тренировочного комплекса. Строение-3 находилось в хорошем состоянии, в отличие от большинства других зданий, где привычным делом были недостающие половицы, отсутствующие лампочки, неработающие туалеты и бегающие по коридорам кошки — в поисках мышей, разумеется.

В строении-3 Барратт встретился со своим коллегой Шеховцовым — могучим, как медведь, человеком. Немного погодя Барратт и Шеховцов уже обсуждали медицинский протокол, изучая различия между русскими и американскими протоколами для членов космического экипажа. Внезапно дверь распахнулась, в кабинет влетел человек в форме полковника Военно-воздушных сил России и строго заявил: «Вам запрещено это обсуждать». После этого он тут же исчез, закрыв за собой дверь и не сказав более ни слова.

Барратт был ошеломлен: очевидно, этот человек подслушивал разговор двух медиков. Однако Шеховцов остался невозмутимым, будто ничего не случилось. В ходе совместной космической миссии стало очевидно, что подобный надзор был здесь в порядке вещей. На это обращали внимание и Томас Маршберн (еще один ставший затем астронавтом хирург, находившийся в те времена в России), и Майкл Фоул (который провел 145 дней на борту станции «Мир»). Причем сами русские не только не считали это странным, но и открыто признавали слежку. Майкл Фоул узнал о том, что русская администрация прослушивает разговоры служащих НАСА, от русского генерала, главы Звездного городка.

Такое положение вещей было довольно обычным для начала совместной космической программы, когда особого доверия между обеими сторонами все еще не было. Для многих людей из обеих стран холодная война так и не закончилась, и они работали со своими иностранными партнерами лишь постольку, поскольку политические лидеры дали такой приказ. Как сказал Барратт, «холодная война не закончилась мгновенно. Старые привычки долго живут».

Когда Фоул начинал тренироваться с русскими, к нему тоже относились с подозрением. Вскоре после того, как он прибыл в Звездный городок, русский начальник со своим заместителем строго проинструктировали Фоула, сказав, что ему не разрешается покидать базу, куда бы он ни направлялся. Более того, в случае, если его куда-нибудь пригласят, Фоул должен был доложить об этом начальству. Хоть Фоул и считал эту тактику крайне агрессивной, у него было своеобразное отношение к прослушиванию и слежке: «Сотрудничество работает как надо, если каждый понимает, что на уме у партнера. Генералы Звездного городка неплохо понимали нашу точку зрения, отчасти потому, что прослушивали нас. Пусть странным и противоестественным образом, но русское руководство разбиралось в нашей жизни лучше, чем наше руководство в их жизни, поскольку русское руководство могло свободно устанавливать “жучки” в зданиях, где мы жили».

Поворотный момент

Для американцев, которых направляли в Россию, секретность не была неожиданностью: у НАСА есть свои средства обеспечения безопасности. Но такой уровень неприкрытого надзора был для них в новинку. Кроме того, дряхлеющая инфраструктура, старые машины, «ноль-ноль»-водители и другие культурные различия и недоразумения были помехами, которые приходилось преодолевать: многих в те дни начала партнерства это шокировало.

Отношение каждой из сторон к другой стороне, порой доходившее до неуважения, также представляло трудность. Некоторые американцы, попавшие в те времена в Россию, считали, что США превосходят Россию буквально во всем. По их мнению, США выиграли холодную войну, как выиграли и космическую гонку, первыми высадившись на Луну; кроме того, у США были прекрасные, мощные космические челноки. Эти люди считали, что США удерживают русскую космическую программу от краха, чтобы русские ученые не продали свои технологии враждебным странам. В целом русские люди и русская космическая программа были, на их взгляд, довольно примитивными. Действительно, чему могут американцы научиться у русских? Состояние Звездного городка, как и всей страны, в те времена говорило в пользу такого мнения.

К сожалению, люди, пытавшиеся «исправить» русскую космическую программу, перепутали непривычный для них подход с неподходящим подходом. Кроме того, они недооценивали потрясающие достижения предыдущих пятидесяти лет русской космической программы. Такая позиция порой приводила к крайне снисходительному отношению некоторых американцев к русским, что, разумеется, не способствовало сотрудничеству. Как сказал об этом Барратт: «Некоторые наши коллеги лишь ухудшили ситуацию, приехав в Россию, чтобы помочь русским осознать отсталость их методов и реформировать их программу. И на высших уровнях это просто не сработало».

С другой стороны, многие русские обоснованно гордились космическими достижениями России. В конце концов, Россия впервые отправила человека на орбиту, не говоря уже об опыте долгосрочных полетов на русских космических станциях, тогда как у США аналогичный опыт был куда скромнее. Более того, некоторые русские считали этот завоеванный кровью, потом и слезами опыт частью русских национальных ценностей, которые нельзя так просто взять и продать американцам. В результате русские тоже нередко относились к американцам снисходительно. Фоул, например, вспоминает: «В течение первых технических лекций некоторые инструкторы просто источали снисхождение — я был совершенно ошарашен. Они заявляли: “Вы, американцы, вообще не умеете правильно строить космические корабли”».

В целом, хотя многие американцы и видели в партнерстве политический жест Белого дома или считали, что США спасают русскую космическую программу, у многих русских сложилось мнение, что обе страны спасают друг друга. Практически это означало, что русские готовы помогать американцам в областях, где у России больше опыта или совершеннее технологии. Аналогичное отношение наблюдалось и среди американцев, однако временами обе стороны не желали принимать помощь или даже слышать о ней.

Джеффри Манбер, который в те времена был главой РКК «Энергия-США», вспоминает встречу с одним из конструкторов станции «Мир» Леонидом Горшковым, на которой наметился переломный момент в разрешении тупиковых ситуаций. Русские, как я уже говорил, обладали большим опытом в создании и использовании орбитальных станций. До «Мира» у них были и другие станции, и конструкция орбитальных комплексов с годами становилась все более сложной и совершенной. Русские в этом разбирались и многое знали о длительном пребывании космонавтов на орбите. У американцев же опыт был куда более скромным: они запустили станцию «Скайлэб» и лишь дважды — в 1973 и 1974 годах — посылали туда людей.

Поэтому Горшков и его коллеги могли распознать критические недостатки в проекте станции Freedom. На той встрече Горшков взял лист бумаги и нарисовал набросок Freedom.

«Смотрите, друзья, — сказал он. — Вот в чем проблема». Горшков изобразил свои опасения на рисунке, а потом сделал еще один набросок и сказал: «Однако, друзья, это можно сделать иначе. Лучше сделать так и так, а балку передвинуть в это место. И мы можем помочь вам здесь, здесь и здесь, используя наш опыт постройки станции “Мир”». Затем он передал второй рисунок на противоположную сторону стола.

«И американцы, — вспоминает Манбер, — посмотрели и сказали: “Да, это интересно”».

По мнению Манбера, русские знали, что стоит на кону, насколько обе стороны с их космическими программами нужны друг другу. В этот поворотный момент американцы начали понимать, насколько ценен опыт постройки станций, накопленный русскими. Оказывается, без этого партнерства не было бы и МКС, да и продолжить программу МКС после катастрофы с челноком «Колумбия» американцы не смогли бы.

Языковые сложности

Негативное отношение или недостаток уважения одной стороны к другой рождает недоразумения и непонимание, однако языковые сложности также представляли собой большую проблему. Большинство американцев, приезжавших в те дни в Россию, не говорили по-русски. По словам Елены Мароко, главного переводчика московского бюро по связи, они встречались с русскими, у которых не было особых возможностей выучить английский язык и практиковаться в нем. Тем не менее среднестатистический русский, работавший с американцами во времена начала партнерства, говорил по-английски гораздо лучше, чем средний американец говорил по-русски; многие русские были знакомы с американской литературой лучше самих американцев, однако русским, которые имели отношение к космической программе, запрещалось выезжать за границу: эта область считалась связанной с обороной страны. «Вероятность того, что эти люди смогут выехать за границу и улучшить свой английский, была практически нулевой, — говорит Мароко. — Так что языковой барьер представлял, вероятно, главную сложность, которую людям требовалось преодолеть».

В некоторых случаях языковой барьер едва не оборачивался серьезными последствиями. Например, первая для Фоула лекция об управлении кораблем «Союз» и маневрировании на орбите читалась на русском языке, без перевода. Те, для кого русский язык не родной, часто путаются, когда речь заходит о наблюдении за органами управления корабля (я тоже этого не избежал). Русское слово «контроль», которое звучит как английское слово «управление» (control), означает «наблюдение», тогда как русское слово «управление» звучит совершенно иначе, чем его англоязычный аналог. Возникающая при этом путаница вполне объяснима, но инструктор, с которым работал Фоул, вышел из себя.

В какой-то момент он обернулся к другому русскому в аудитории и воскликнул: «Что за дурак!» — добавив к этому еще несколько крепких словечек.

Фоул, разозлившись, ответил: «Я не дурак!» — изрядно ошеломив этим инструктора.

Один из русских коллег Фоула, обидевшись за него, закричал по-русски: «Как вы смеете так говорить? Он вполне способен понять вашу лекцию. Это вы не понимаете, что Майкл пытается вам объяснить».

Впоследствии Фоул оценивал эту ситуацию так: инструктор не мог взглянуть на свою лекцию глазами англоговорящего ученика. Это звучит разумно, однако тремя годами ранее американцы допустили в отношении русских похожий и даже более значительный недосмотр. Это случилось при подписании первого исторического договора между НАСА и «Энергией». Договор был соглашением, которое позволяло НАСА использовать разрабатываемый космический корабль «Союз» как «спасательную шлюпку» для аварийных ситуаций на станции Freedom. Документы к месту заключения договора доставил лично Джеффри Манбер.

Манбер вошел в кабинет начальника «Энергии» Юрия Семенова и положил договор на тот самый стол, за которым принимались решения о выводе на орбиту первого спутника и запуске в космос первого человека. По словам Манбера, в кабинете царила атмосфера «общей эйфории». Увы, когда русские изучили документ, эйфорию тут же сменило разочарование. Он был написан по-английски, перевод не прилагался. В том, что американская сторона не потрудилась перевести этот сверхважный и даже исторический документ на русский язык, русские увидели признак крайнего неуважения.

Оглядываясь назад, я тоже считаю этот недосмотр вопиющим, однако впоследствии, когда США и Россия научились работать вместе, мы осознали важность двуязычных документов. Действительно, все аварийные инструкции (и многие другие документы), используемые на борту МКС, написаны по-английски, но с русским переводом на соседней странице.

Культурное недопонимание

В дополнение к недостатку уважения и доверия, а также языковому барьеру, одну из величайших сложностей начала программы «Мир» — «Шаттл» представляло культурное недопонимание. В частности, Барратт отмечает: «Русские сильно отличаются от нас в культурном плане. Они по-другому думают, они очень практичны. Эмоции написаны у них на лице, так что не нужно копать глубоко». С другой стороны, по мнению русских, американцы были во время переговоров и встреч вялыми и неэмоциональными, словно не считали предмет переговоров и соглашений чем-то важным. Американцы считали это взвешенной, обдуманной тактикой переговоров; русским же в этом виделось безразличие.

«Когда мы поняли это и сменили стиль переговоров на более настойчивый, в духе того, как договариваются между собой русские, дела пошли на лад», — говорит Барратт. Он вспоминает случай, когда русские медицинские чиновники, не доверявшие американским отчетам и тестам, обвинили партнеров в фальсификации образцов: русские считали, что результаты должны быть иными.

«Я вышел из себя, стал стучать кулаком по столу, лицо мое покраснело от гнева, — вспоминает Барратт. — Я накричал на этого парня. И тут же все изменилось: мы выпили за здоровье друг друга, как старые друзья. Я спросил: “Зачем нужно было повышать голос, чтобы вы меня поняли?” И он ответил: “Ну, нам казалось, что вам все безразлично”».

Глубокое непонимание культурных аспектов и ожиданий каждой из сторон сказалось и в других областях. Например, Манбер заметил, что в начале партнерства русские были склонны ценить возраст и стаж. Поэтому они посылали на проект в основном пожилых сотрудников «Энергии», чаще всего ветеранов программы «Союз» — «Аполлон». С другой стороны, зрелые и опытные сотрудники НАСА не желали ехать в СССР/Россию. По мнению Манбера, «они не хотели жить в плохих условиях, как это многими тогда воспринималось, и, более того, им вообще не нужна была в послужном списке работа с СССР в 91-м или с Россией в 92-м».

Поэтому НАСА посылало в Россию в основном молодых людей. Манбер присутствовал на встречах, поскольку русские считали сотрудничество достаточно важным, чтобы привлечь знатока космического сообщества из числа американцев, и ему было нелегко наблюдать этот дисбаланс. «Тяжело было сидеть там и смотреть, как только что прибывший из Хьюстона тридцатипятилетний сотрудник НАСА с новеньким паспортом, никогда до этого не покидавший Америки, пытается договориться с людьми из “Энергии”. Ситуация была напряженной для всех нас, включая русских».

Другой важный аспект культурного недопонимания иллюстрирует случай с американским конгрессменом, который приехал в Россию вскоре после подписания договора между НАСА и «Энергией». Манбер отмечает: «Американцы любят начинать новый год с новых дел. Им нравится решать в Новый год первоочередные бизнес-задачи, совершать деловые поездки. Но увы, у русских в это время праздники; Рождество у них приходится на 7 января».

Конгрессмен прибыл в Россию 8 января и был разочарован, что его не встречают. Когда Манбер объяснил ему, что у русских Рождество, конгрессмен ответил: «Но русские же в это не верят, они нерелигиозны».

Конгрессмен решил, что его игнорируют. Русские же были горды, что могут теперь, в постсоветской России, пользоваться свободой веры и отмечать религиозный праздник. Они сидели по домам, выказывая этим веру в новую Россию, и не собирались встречать конгрессмена из другой страны во время своего Рождества.

«А вы бы пошли встречать иностранного конгрессмена 25 декабря? — спросил Манбер. — Вы решили бы, что он проявил неуважение, приехав в такое время, не зная ваших обычаев. Я считаю, мы должны приложить все старания, чтобы разобраться в истории, побуждениях и потребностях другой стороны».

Эмпатия в общении

И, наконец, в начале программы «Мир» — «Шаттл» возникали сложности в сборе и передаче информации. Например, в отсутствие интернета сложно было узнать, какая организация чем занята, какова ее структура, кто ей руководит и как с этими людьми связаться. Среди тех, кто помогал восполнить эти пробелы, была Елена Мароко: «В мои обязанности входило налаживание контактов, и, как подтвердилось позднее, это было исключительно важно. Разобраться в иерархиях было очень нелегко. Организационных диаграмм нам не предоставляли, не было также документов, обозначающих, кто стоит во главе организации и кто кому подчиняется. Поэтому приходилось рисовать собственные диаграммы. Некоторыми из них я пользуюсь по сей день».

Эти сложности были, пожалуй, неизбежны, учитывая уровень технологического развития в те времена, но были и случаи, когда переданная другой стороне информация лишь сбивала с толку или была бесполезной. Возьмем, к примеру, договор об использовании корабля «Союз» как спасательной шлюпки для станции Freedom. Как вы помните, он был написан только на английском языке. Помимо того, что этот огромный документ не перевели, в нем содержались ссылки на федеральные правила по закупкам США, многие из которых были в данном случае неприменимы, а то и просто курьезны.

Через два дня после того, как Манбер доставил договор, с ним связался заместитель главного конструктора «Энергии» Александр Деречин. Он пригласил Манбера в свой кабинет и спросил: «В чем смысл параграфа, где говорится, что мы должны закупать американское птичье мясо? И в чем смысл параграфа, гласящего, что в туалетах нужно проводить уборку дважды в день? И этого, где говорится, что нужно печатать на обеих сторонах бумажных листов?»

В те времена федеральные правила по закупкам были привычным для американских компаний делом, но русским все это было внове, к тому же никто в НАСА не потрудился объяснить им, о каких правилах здесь вообще идет речь. Как отметил Манбер, не так уж трудно вообразить, каково людям, и без того обеспокоенным заключением соглашения с США, не просто получить столь важные документы на иностранном языке, но и обнаружить там эти странные требования без каких-либо разъяснений. Очевидно, это не вело к установлению атмосферы доверия и приязни.

Один из параграфов правил стоял особняком. Вкратце там говорилось, что подписавшая соглашение сторона не должна вступать в деловые отношения с Кубой, Китаем или СССР. Деречин сказал Манберу: «Джеффри, я могу обещать, что мы не будем работать с Кубой, и то же самое могу сказать в отношении Китая. Но, Джеффри, обещать, что мы не будем иметь дел с самими собой, — боюсь, это слишком сложно».

Манбер отправился обратно в НАСА и заявил, что русские требуют изменить правила по закупкам. Ему ответили: «Вы не можете изменить правила, это же правила!» Русские же считали, что, если США хотят наладить с ними деловое сотрудничество, им следует просто позвонить в конгресс и добиться нужных изменений.

В конце концов Манберу удалось примирить обе стороны, но он сказал: «Мое первое действительно всеобъемлющее заключение было таким: невозможно решать проблемы, не поняв другой стороны. Не выйдет просто влезть в дела другого государства или индустрии и пытаться решать проблемы, не ставя себя на место этих людей».

Как считает Манбер, в начале сотрудничества НАСА действовало ужасно. Однако в ходе многих лет совместной работы первоначальные недоверие и недопонимание ушли, и теперь у нас полностью наладилось функциональное партнерство: команда, которая работает сообща, как хорошо смазанный механизм (в большинстве случаев). Все люди, которых я спрашивал о работе с русскими в области освоения космоса, считают, что США многому научились у России, так же как и Россия многому научилась у США, и это значительно обогатило космическое партнерство в целом.

Как мы прошли этот путь от недоверия и подозрительности до создания международной космической станции и совместной работы на ней? В чем секрет, позволивший союзу пятнадцати наций систематически, при полном взаимопонимании работать над созданием и эксплуатацией наиболее сложного из когда-либо построенных космических сооружений? Чему мы можем научиться у членов программы МКС в области преодоления разногласий и культурного недопонимания ради совместных достижений? И сможем ли мы воспользоваться теми же методами, чтобы добиться согласия в вопросах борьбы с нищетой, смягчения последствий изменения климата или мирного разрешения затяжных конфликтов? Я уверен, что мы можем извлечь определенные уроки из этого опыта, и эти уроки — тема главы 3.

История программы запуска международной космической станции и ее результаты позволяют сделать некоторые выводы. К примеру, мы видели, как дефицит уважения или взаимопонимания приводил к общей растерянности в начале программы. Мы обратили внимание на то, насколько важны эффективное общение и обмен информацией.

Эффективное сотрудничество требует взаимопонимания, обоюдных вложений в формирующиеся отношения и совместной работы, ориентированной на долгосрочные результаты. Партнеры, которые день за днем вкладываются в общее дело, строят продуктивные, доверительные отношения. В итоге такое партнерство не только остается на плаву после неизбежных на этом пути проблем и неурядиц, но становится крепче, позволяя партнерам добиться более значительных результатов.

Культурный обмен

Сотрудничество начинается с взаимопонимания и уважительного отношения. Как мы уже видели, одной из главных проблем в начале сотрудничества США и России явилось непонимание с обеих сторон. Был ли это языковой барьер, непривычный подход к делу или недооценка возможностей каждой из сторон, преодоление этих сложностей требовало от каждой стороны выйти за пределы зоны комфорта и близко познакомиться с неизвестной им культурой. Каждой стороне следовало понять чужой подход к общению (в дополнение к языковым сложностям) и научиться с уважением воспринимать ограниченные возможности партнеров в этих областях.

НАСА, Роскосмос и другие международные партнеры предприняли перспективные шаги для усвоения уроков, полученных в ходе программы «Мир» — «Шаттл». НАСА учредило языковые и культурные тренинги, в том числе углубленные программы, в ходе которых американские и другие астронавты в течение какого-то времени жили в русских семьях. Лично я многое понял о русском языке и русской культуре, когда месяц жил в московской квартире, в гостях у русской семьи. Аналогичные программы по освоению английского языка и западной культуры были организованы и для русских космонавтов и инструкторов. Полученные обеими сторонами возможности формального и неформального общения сложно переоценить.

Выход за пределы зоны комфорта в целях знакомства с чужой культурой может быть столь же простым, как знакомство с новой едой. Майкл Барратт полюбил русскую кухню, однако многие американские специалисты в начале совместной программы не желали экспериментировать. Они даже везли с собой в Россию чемоданы, набитые консервированным тунцом, поп-тартсом и арахисовым маслом. Барратт считал это признаком легкомыслия со стороны американцев и говорил своим коллегам: «Вы говорите, мы отправимся к другим планетам и будем использовать любые доступные ресурсы, а сами не в силах даже есть русскую еду — ваши чемоданы полны готовыми пакетированными продуктами».

Люди, которые приезжали в те дни в Россию и добивались успеха, не боялись покинуть свою зону комфорта; эти люди, как сказал Барратт, «не боятся приехать в Россию и часами сидеть на переговорах в плохо освещенных помещениях, вдыхая сигаретный дым».

Было у этих людей еще одно качество, необходимое для формирования уважения и понимания: способность ценить вклад партнера. Для этого нужно иметь широкие взгляды и учитывать его прошлое. Такие люди, говорит Барратт, «были готовы относиться к партнерам с тем уважением, которое они действительно заслужили». «Инаковость» точки зрения партнера ценна, но для того, чтобы принять сам факт «инаковости», требуются работа, внимательность, время и ресурсы. Порой для этого нужно отодвинуть на второй план свою гордость.

В начале совместной работы огромное препятствие с обеих сторон представлял собой эгоизм партнеров. Каждая сторона была склонна считать свой подход к исследованию космоса единственно правильным, и никто толком не понимал, почему другая сторона действует иначе. Например, подход русских к конструированию аппаратов в корне отличается от подхода американцев. НАСА склонно предпочитать технологичность и избыточность конструкции ее прочности, тогда как русские, по словам Уильяма Герстенмайера, который сейчас руководит всеми связанными с полетами человека в космос инициативами НАСА, строят системы с огромным запасом прочности.

Русские не понимают, как космический корабль может быть настолько хрупким, что после нескольких часов пребывания в космосе его компоненты перегреваются и перестают работать… В основе множества различий лежало то, что в США ориентировались на краткосрочные полеты, а в России — на долговременные. Сначала мы не понимали причины этих различий. Работая сообща, каждая из стран поняла ценность иного подхода и открытого мышления в целом.

Кроме того, уважение к возможностям партнера порой требует готовности ослабить контроль, положиться на достигнутое доверие, чтобы помочь партнерам сделать реальный вклад в общие цели. Иногда это означает, что проект потерпит неудачу, если один партнер не передаст инициативу другому.

Даже в наши дни передача контроля остается нелегким делом для некоторых американцев, которые склонны думать о программе МКС как об американской космической станции, построенной при поддержке международного сообщества, а не как о международном проекте, работающем при поддержке и участии США. МКС не была бы столь совершенна без вклада как русских, так и американцев, и ее не удалось бы построить без канадского манипулятора, использованного при сборке. Тем не менее, считает Герстенмайер, «законодателям вне НАСА сложно понять эту зависимость; они хотят все контролировать. Однако полный контроль требует невероятных ресурсов, какими мы не располагаем. Сотрудничество — единственный путь к успеху; задачи исследования космоса требуют от нас глобального, международного партнерства для продвижения к общим целям».

Эгоизм и высокомерие, которые можно было наблюдать на ранних стадиях сотрудничества, являются, пожалуй, самыми серьезными преградами для понимания ценности вклада других партнеров, а следовательно, и для передачи инициативы там, где это необходимо. Для того чтобы сотрудничество работало, нам нужно осознать, что решения проблем могут приходить из самых разных источников, и поэтому следует быть готовым не отметать варианты с порога. Необходимо уделить время тщательной оценке всех внесенных партнерами предложений и советов.

Строя реальные, подлинные отношения

После того как взаимоуважение и понимание достигнуты, появляется возможность наладить подлинные отношения, которые лягут в основу долговременного сотрудничества. Однако построение таких отношений — дело непростое, требующее времени, поэтому важна общая ответственность за отношения и их постоянство. Этому способствует взаимное стремление удержать ситуацию от провала.

Томас Маршберн говорит о важности постоянства: «В России людей не меняют так, как делаем это мы. Мы стараемся зафиксировать наши знания, отразить их на бумаге, чтобы новый сотрудник мог выполнять ту же работу. Наш склад ума подразумевает, что любое знание можно зафиксировать на бумаге. Русские же в это не верят — они делают ставку на конкретных людей, обладающих знанием и опытом, которые нельзя так просто записать и передать другому человеку. Это оказывает определенное влияние на наши отношения».

Изначальный ориентированный на смену сотрудников подход НАСА затруднил налаживание отношений, необходимых для реального сотрудничества, и вскоре стало очевидно, что быстрая смена работающих на программе людей не приносит нужных результатов. Как сказал Барратт, «ваш контракт настолько хорош, насколько хорошие у вас отношения с человеком или группой». В итоге НАСА приняло иную стратегию, стараясь снизить текучку сотрудников, работающих с Россией.

Одним из этих сотрудников был Джон Макбрайн, работавший со времен начала программы «Мир» — «Шаттл». Он отмечает: «Дела шли хорошо, поскольку я жил в России. Люди видели меня изо дня в день, и у меня складывались с ними отношения. Я не просто приезжал на недельку, требовал чего-то и уезжал обратно — я был в доступности для моих русских коллег. Я считаю, это важно, поскольку позволяет понять взгляды партнера».

По словам Макбрайна, он до сих пор работает с некоторыми обитателями Звездного городка, с которыми сотрудничал в 1994 году, однако вряд ли там остался хоть один сотрудник НАСА, работающий с 1994 года. Он замечает: «Это нервирует русских, они постоянно задаются вопросом: “С кем я буду работать дальше?”»

Герстенмайер тоже считает свою готовность жить в России и влиться в работу с русскими коллегами критичной для эффективного партнерства. Обычно русские видят, как американцы приезжают на пару недель и отправляются обратно, а с американской стороны бытует мнение, что ни один стоящий сотрудник не останется в России надолго, поскольку ему нечему там учиться. «Но когда русские увидели, что я не уезжаю, хоть моя семья и осталась в США, и поняли, что моя страсть к космическим полетам так же сильна, как их страсть, все изменилось. Они, можно сказать, приняли меня».

В наши дни США имеет постоянный офис в России, и наоборот. Ключевые сотрудники космической программы из обеих стран вместе со своими семьями живут в другой стране по нескольку лет или дольше, что способствует неформальному общению и налаживанию доверия. Кроме того, один американский астронавт (а порой и астронавты из других стран-партнеров) постоянно живет и работает в Звездном городке, занимая должность операционного директора в России. Директор отвечает за тренировки и логистику всех астронавтов из США и стран-партнеров в Звездном городке. У русских есть аналогичная должность в Хьюстоне. Сейчас программа МКС действует с очень высокой степенью интеграции. Помимо того, что командирами МКС выбирают астронавтов из разных стран-партнеров, время от времени астронавты не из США занимают ключевые должности в корпусе астронавтов НАСА.

Помимо этих формальных мер, критическую роль в укреплении сотрудничества сыграло свободное общение. Чарльз Болден, командир STS-60 — первого космического челнока, в экипаж которого вошел русский космонавт, — одним из первых участников программы «Мир» — «Шаттл» продемонстрировал важность неформального взаимодействия для построения личных отношений. Болден пригласил всех членов экипажа STS-60, включая Сергея Крикалева и его дублера Владимира Титова, к себе домой на обед. Среди гостей был и Майкл Фоул, который потом вошел в экипаж миссии STS-63 вместе с Титовым. Болден собрал всех в гостиной и произнес сердечный тост о совместном полете и важности близкого знакомства друг с другом. Тот вечер произвел на Фоула и Крикалева большое впечатление.

Такое неформальное общение, которое и сегодня происходит между всеми партнерами программы МКС, закладывает фундамент для продуктивной общей работы во имя сотрудничества. «В основе партнерства лежит доверие, — говорит Крикалев. — Я был с Чарли в космосе, и я знаю его достаточно хорошо, чтобы понимать: когда он говорит что-то, именно это он имеет в виду». Люди куда в большей степени склонны вспоминать успешные социальные контакты со своими коллегами, чем успешные совещания, на которых они вместе присутствовали.

Принятие решений на личном уровне

В конечном счете личные связи такого рода пошли на пользу не только отношениям США и России, но и всем партнерам программы МКС. Некоторые из тех, кто в сложных условиях работал над развитием глубоких, долговременных отношений, сейчас занимают ответственные должности в космических программах стран — партнеров по МКС, работая над совместными программами, которые они в прежние времена сами начали вместе с партнерами. В начале сотрудничества в основу многих достижений легло то, что работающим на программе позволялось самим принимать решения и исполнять их. Барратт отмечает: «Когда мы не зависели от нашего руководства и могли прямо взаимодействовать с нашими российскими коллегами, все складывалось замечательно. Но если каждый шаг требовалось согласовать с руководством, дела шли неважно».

По мере того как партнерство развивалось, принимать решения на столь низком уровне становилось сложнее, поскольку бюрократическая инфраструктура начала набирать вес. Психолог НАСА Эл Холланд отмечает: «На мой взгляд, в прежние времена взаимодействие с русскими было куда более продуктивным. Дела шли быстрее, чем сейчас, поскольку тогда не было такой бюрократической машины… Я не сомневаюсь, что сверху все выглядит благополучно: все упорядочено и хорошо стыкуется с договорами. Но мне гораздо больше импонирует прямое взаимодействие. А сейчас я вижу разрыв в межличностных отношениях, и мы больше полагаемся на уже достигнутые договоренности».

По мере развития совместной программы все большее значение приобретает поиск баланса между институциональными требованиями и принятием решений на личном уровне. И этот баланс должен учитывать различные культурные нормы партнеров.

Маленькие шажки перед большим прыжком

Крайне маловероятно, что у нас сложилось бы полновесное международное сотрудничество, которое мы имеем на сегодняшний день, если бы ему не предшествовала программа «Мир» — «Шаттл», которая позволила обеим сторонам получить опыт совместной работы без крупных финансовых вливаний. А ранее существовала программа «Союз» — «Аполлон», которая даже приблизительно не требовала того уровня кооперации, что был необходим для программ МКС или «Мир» — «Шаттл». Уильям Герстенмайер говорит о программе «Союз» — «Аполлон»: «В сущности, нам требовалось лишь сконструировать механизм для стыковки двух аппаратов. Не нужно было делиться большим объемом информации, и все это мы делали в разгар холодной войны, что весьма символично».

Такого рода поэтапное сотрудничество, пусть символичное или не требующее больших вложений, необычайно важно как основа для более крупных проектов. Одна из величайших преград на пути к успешному сотрудничеству — попытки за короткое время добиться слишком многого. По мере того как энтузиазм потенциального сотрудничества нарастает, важно, чтобы никто из партнеров не зашел дальше собственных возможностей. Нужно двигаться поэтапно, сознательно и вдумчиво развивая партнерство, что позволит пережить неизбежные испытания и беды.

К примеру, партнерство США и России началось с уровня взаимодействия, который казался в некотором смысле избыточным, что привело к обсуждениям перспектив более глубокого сотрудничества. По мере совместной работы партнерам удалось собрать эффективную команду для выполнения все более масштабных проектов. В идеале программа МКС будет лишь одним из шагов на волнующем пути исследования и познания, ведущем нас в космические дали.

Майкл Барратт считает, что совместные усилия по работе над МКС сделали вполне возможным международное предприятие по высадке на Марс: «Благодаря многолетней совместной работе я точно знаю, с кем могу связаться, кому и что известно. Мы знаем друг друга и доверяем друг другу. Просто каждый должен исходить из предпосылки, что мы способны сделать это вместе, что это наше будущее. Иначе зачем вкладываться? Если мы, сделав все то, что сделали, остановимся на МКС, ради чего мы старались?»

Полет на Марс стал бы большой, важной целью, к которой партнеры по МКС вместе с другими нациями могли бы прийти сообща, и одновременно одним из лучших способов построить партнерство, способное пережить неизбежные бури и добиться чего-то столь значительного, что помехи на пути уже не смогут расстроить сотрудничество. Все партнеры должны достичь того положения, когда на кон поставлено слишком многое, чтобы рисковать этим из-за пустяков. Не обязательно, чтобы у всех были в точности одинаковые устремления, однако, несмотря на небольшие расхождения в целях, партнеры должны разделять ощущение ценности этих отношений. Говоря про МКС, Герстенмайер отмечает: «Возможно, у всех партнеров несколько разные мотивы использования станции, и это нормально. Но личная мотивация каждого настолько сильна, что это удерживает всех вместе перед лицом любых трудностей».

Выполняйте свои обязательства

Построение близких отношений, результатом которых явились доверие и дружба между партнерами по МКС, потребовало времени и постоянных усилий. В значительной мере этот фундамент доверия обязан тому, что партнеры были всегда рядом как в благополучные, так и в сложные времена, и поступали согласно своим обещаниям. Например, когда СССР распался и на смену ему пришла Россия, космическая программа страны оказалась под угрозой из-за глубочайших проблем с финансированием. Людям не выдавали зарплат, и даже основные продукты питания были в дефиците. По мнению Эла Холланда, русские тогда ожидали, что американцы воспользуются их бедственным положением, дабы получить преимущество. Но американцы поступили иначе. Вместо этого, рассказывает Холланд, «мы помогли нашим партнерам, снабдив их тем, что было необходимо, и тогда русские пересмотрели отношения с нами в лучшую сторону».

После трагической аварии челнока «Колумбия» и последующей заморозки полетов американских челноков многие были обеспокоены, что русские извлекут выгоду из этой ситуации, например взвинтив цены, по которым США вынуждены будут платить за полеты кораблей «Союз» к станции. Однако после аварии не было даже упоминания про «наших» и «ваших». Были только «мы» — единая международная космическая семья, вместе работающая над возрождением программы и продолжением космических исследований. И США, в свою очередь, приняли обязательство по реабилитации после трагедии — не только ради себя, но и ради своих партнеров.