Санта действительно существует? Философское расследование Каплан Эрик

Глава 12

Существует ли Один?

Фантастическая история, которую я рассказал вам в предыдущей главе, очень похожа на реальные события из прошлого человечества. Люди развивали в себе разные типы мышления, а затем использовали свои тела, чтобы выяснить, чей мозг лучше. В правом углу ринга стоит эпоха Просвещения и ее последователи. Они уверяют, что самый лучший мозг — это мозг взрослого независимого человека, отбросившего все детские суеверия. В левом углу ринга находится ее главный соперник, Романтизм, по мнению которого, в человеческой голове должно было остаться местечко и для Санта-Клауса. Романтики полагают, что в идеальном мозгу сочетаются жизненный опыт и детская непосредственность. Конечно, наука и независимость — это прекрасно, но и наив­ный взгляд на мир хорош точно так же. Когда мы были младенцами у мамы на руках или пятилетними детишками, играющими в песочнице, мы чувствовали себя хорошо. Так зачем же отказываться от этого? Подростки пытаются доказать всему миру свою самостоятельность, потому-то они и подчеркивают, что они больше не дети. Но лишь тот человек, которого можно спутать с ребенком и который недавно им был, вынужден доказывать всему миру, что он взрослый. Возможно, неприятие Просвещением любых мифов и легенд сродни отказу подростков от своего детства. Повзрослевший ребенок не хочет, чтобы его принимали за беспомощного младенца.

Гилберт Кит Честертон, интеллектуальный крестный отец Джона Рональда Руэла Толкиена, Клайва Стейплза Льюиса и действующего папы римского, говорил, что он одновременно верит и в христианство, и в то, что оно — волшебная сказка. Просто, по его мнению, эта сказка однажды стала правдой. Сказки представляют собой языческие мифы, которые няньки рассказывали детям в средневековой Европе. В отличие от моей няни из Бруклина те женщины были не хиппи, а самыми настоящими язычницами. В их переработанных мифах богини-девственницы становились принцессами, верховные боги — королями, а монстры, поедающие солнце, — лягушками, крадущими мячи у маленьких девочек. В дохристианскую эпоху викинги верили, что Один приносит им дары, и изображали его как сильного старика, приходящего к людям в самые лютые зимние дни. Некоторые считают Санта-Клауса современным образом одноглазого скандинавского бога41. Но насколько это хорошо для Санты и плохо для Одина?

Как развитая культура должна относиться к своим мифам? Точно так же можно спросить: «Как взрослый человек должен относиться к фантазиям своего детства?» Некоторые скажут, что, как бы это ни было болезненно, нам стоит отказаться от мифов — о Санта-Клаусе, об Одине или о Гос­поде Боге. Но такие действия и вправду неприятны, потому в эпоху Просвещения и последовавший за ней период романтизма можно было не раз услышать крики боли.

К примеру, вот что писал поэт-романтик Вордсворт в 1806 году:

Чрезмерен мир для нас: приход-расход

Впустую наши расточает силы.

Природе мы и чужды, и немилы:

Сердец опустошили мы оплот.

Грудь океана лунный свет зальет;

Взовьются ветры с ревом, легкокрылы

(Сейчас бутоны никнут их, унылы) —

Что толку? В нас — сплошной разлад, разброд.

Ничем нас не пронять. О Боже, мне —

Языческой религии забытой

С младенчества служить бы! По весне

Простор зеленый был бы мне защитой;

Мне б чудился Протей в морской волне

И дул при мне Тритон в свой рог извитый.

Вордсворт жалуется, что современные ему способы мышления и существования лишают его чего-то важного и мешают видеть богов. Чтобы понять его мысль, мы должны несколько изменить свои представления о восприятии. Мы считаем его чем-то вроде экрана для проектора. Если мы открываем глаза, видим что-то перед собой и наше зрение в порядке, значит то, что мы видим, существует. Если же экран остается пустым, значит того, что мы собирались узреть, не существует. Если я проснусь ночью под Рождество и проберусь к елке, то я не увижу там Санты. Я застану там своего папу. Соответственно, папа существует, а Санта — нет. Проблема состоит в том, что в мире есть много вещей, которые я тоже не вижу, например микробы или несправедливость. Но эту метафору можно развивать и дальше. Если я предполагаю, что около елки стоит мой папа, то я сумею сфокусировать глаза на нужном расстоянии и увидеть его. Если я смещу взгляд всего на миллиметр (или на несколько миль) в сторону, то папы я не увижу. Если бы я не знал, где начинается и заканчивается мой папа, если бы я не мог определить контуры его тела на фоне остальных предметов, я бы тоже его не увидел. Кроме того, мое зрение должно иметь достаточную степень резкости. Если она будет слишком низкой, то я увижу не папу, а размытое пятно. Если же резкость окажется слишком высокой, так что я смогу различать каждую пору на коже и каждый волосок на голове, я увижу не папу, а жуткого волосатого пористого монстра. Будь я рыбой, я б увидел только тень над водой. А может, не увидел бы вообще ничего, потому что в моем сознании нет такого понятия, как папа. Как вообще видят рыбы? Различают ли они формы объектов? Воспринимают ли они нас как людей? Или как хищников? Или, может, подобно лягушкам, они видят только движущиеся объекты и потому мы превращаемся для них во вспышку на экране, как герои видеоигр 1970-х? Чем дольше мы рассуждаем об этом, тем лучше понимаем, что видение есть нечто гораздо большее, чем образ на нашем мысленном экране. Образ становится образом только тогда, когда его кто-то видит. Это частный случай «ошибки гомункула» — теории, которая гласит, что люди совершают те или иные действия, поскольку их подталкивает к этому маленький человечек, сидящий внутри них. Сравните ее со следующим объяснением того, что такое еда: «Съесть что-то означает проглотить продукт, который после этого попадает в желудок, где его поглощает маленький человечек». Видите, в чем проблема? Кстати, вам не нужны глаза, чтобы ее увидеть. Когда слепым пациентам надевали протезы, в которых видеокамера была соединена с набором крошечных игл, прикасающихся к языку в определенной последовательности, пациенты утверждали, что могут видеть с их помощью своих родных и близких42. Видеть не метафорически, а физически. Глаз — это скорее не пустой экран, а манипулятор вроде руки. Он сообщает нам об очертаниях объектов точно так же, как рука, дотянувшись, сообщает нам об их форме. Зрение — это взаимодействие тела с окружающей средой, а не простая регистрация физических стимулов.

С учетом всего этого становится понятно, почему Вордсворт мечтал узреть в морской волне Протея. Если бы он рос в соответствующей культурной среде, то, глядя на воду, он мог бы заметить и Протея, и Тритона, дующего в свой извитый рог. Так почему же этого не происходит? Макс Вебер был больше социологом, чем поэтом (99% против 1%), но он так же полагал, что Тритон оказался бы неравной заменой современным научным достижениям. «По мере того как аскеза начала преобразовывать мир, оказывая на него все большее воздействие, — говорил он, — внешние мирские блага все сильнее подчиняли себе людей и завоевали наконец такую власть, которой не знала вся предшествующая история человечества. В настоящее время дух аскезы — кто знает, навсегда ли? — ушел из этой мирской оболочки. Во всяком случае, победивший капитализм не нуждается более в подобной опоре, с тех пор как он покоится на механической основе. Уходят в прошлое и розовые мечты эпохи Просвещения, этой смеющейся наследницы аскезы. И лишь представление о «профессиональном долге» бродит по миру, как призрак прежних религиозных идей. <…> Никому не ведомо, кто в будущем поселится в прежней обители аскезы: возникнут ли к концу этой грандиозной эволюции совершенно новые пророческие идеи, возродятся ли с небывалой мощью прежние представления и идеалы или, если не произойдет ни того ни другого, не наступит ли век механического окостенения, преисполненный судорожных попыток людей поверить в свою значимость. Тогда-то применительно к «последним людям» этой культурной эволюции обретут истину следующие слова: “Бездушные профессионалы, бессердечные сластолюбцы — и эти ничтожества полагают, что они достигли ни для кого ранее не доступной ступени человеческого развития”».

Вебер считает, что современная культура прошла через три стадии развития: политеизм, монотеизм и атеизм. В эпоху политеизма людям чудился Протей в морской волне и дул Тритон в свой рог извитый. Мифы живо присутствовали в окружающей реальности: ближайший пруд охраняла нимфа, а гром означал, что боги на небесах играют в кости. Монотеизм перевернул этот мир, прогнал из него всех нимф и фей и заменил их единым Богом. Наконец, радикальная пуританская форма монотеизма, которую мы называем наукой, обратила свое оружие против последнего мифа — самого Бога, — опровергла его и оставила человечество вообще без мифов. То, что начиналось с религиозного идеала, превратилось в отвратительную материалистическую цивилизацию, из которой мы до сих пор не можем найти выхода. Вебер полагает, что мы последовали совету Витгенштейна: забрались по лестнице наверх в какое-то очень неприятное место, а затем выбросили лестницу и застряли.

Вы можете сказать, что мы продолжаем верить в мифы. Однажды я присутствовал на научной дискуссии с философом Куайном, где тот громко заявил, что психология — это биология, биология — это химия, а химия — это физика. С другой стороны, он же писал о том, что все, во что мы верим (за исключением чувственных ощущений), — миф: «С точки зрения феноменалистской концептуальной схемы, онтология физических и математических объектов является мифом. Тем не менее качество мифов — понятие относительное, в данном случае в рамках эпистемологической точки зрения. Это одна из многих точек зрения, которая соответствует одному из многих наших интересов и целей». В приведенной цитате он высказался куда более толерантно, чем обычно, потому что его представление о различных интересах и целях было очень узким, по сути, ограниченным выбором между физикой и математикой. Однако, если приложить эту идею к жизни в более широком масштабе, мы поймем, что действительно верим во множество мифов: в прогресс, в способность людей понимать и контролировать природу, в фондовый рынок, в стабильную работу. Мифы, как и история феи Общинии, несут социальную функцию. Это не просто верования, которым мы следуем или не следуем по своему выбору. Они неотделимы от ритуалов, которые, в свою очередь, помогают нам особым образом почувствовать время и собственный организм. Например, смена сезонов отмечается праздниками, а ритмы своего тела мы выражаем в танцах. Сообщества, основанные на мифах, часто используют практику совместной трапезы, которая связывает тела присутствующих через поедание одной и той же пищи, а также через пение и разговоры. Ритуалы вводят нас в новое измерение времени, которое румынский религиовед-компаративист и писатель-фантаст Мирча Элиаде назвал illo tempore. Каждое празднование Нового года должно быть шумным и суетливым, потому что оно воплощает собой первозданный хаос до начала творения. Каждый раз 1 января мы участвуем в создании мира заново. Каждое крещение — это рождение первенца. Мифы включают наше воображение. Когда мы принимаем участие в мифе, мы чувствуем, как размываются границы между нами и окружающим миром, как мы становимся едины с природой (испытываем то же, что и Джилл Болти Тейлор после инсульта). Миф о Санта-Клаусе включает в себя ритуалы — это ежегодное празднование солнцестояния с песнями, пирами и подарками.

Вордсворт чувствует себя обделенным, а Вебер горько замечает, что розовые мечты ушли. Так почему же они не попытались что-то с этим сделать? Почему они не научили своих детей верить в Санта-Клауса? Вебер называет исторический процесс, приведший нас от политеизма к секуляризму, словом Ent-Zauberung, то есть уничтожением магии в мире. Немецкое слово Zauber, означающее «волшебник», происходит от того же корня, что и староанглийское teafor, которым называли красную краску, потому что древние магические руны рисовали красным. Почему бы не вернуть этот волшебный цвет в наш мир и не выкрасить им, к примеру, костюм Санты? Почему бы людям тогда не верить в рождественского деда?

Что вы на это скажете?

Часть V

Вы и я

Глава 13

Домик на древе жизни

Чтобы расслабить сведенную мышцу, нужно растягивать ее постепенно, иначе она начнет сопротивляться и в итоге окажется еще более жесткой, чем была. То же самое можно сказать и о нашем мозге. Мы с вами обсуждали существование Санты, чтобы постепенно подойти к вопросу о том, как современные люди должны относиться к верованиям. Можем ли мы сегодня возродить в себе способность принимать миф? Можем ли мы взаимодействовать с реальностью через ритуалы и собственное воображение, чтобы чувствовать себя на своем месте в этом мире? Можем ли поверить, что наша жизнь имеет хоть какой-то смысл?

Судя по предыдущим главам, самым худшим подходом к этому вопросу представляется создание общей теории о реальности и человеческом мозге. Если б реальность была такой, как ее видят логики, тогда мы могли бы придумать абстрактный способ для упорядочения абстрактных категорий. Но если реальность такова, какой ее представляю я, то тогда мне не по силам рассказать вам обо всем на свете. Я могу лишь написать о том, как эти вопросы влияют на контекст моей собственной жизни. Но книгу-то читаете вы, и в вашей жизни решение придется принимать вам. Я могу лишь немного помочь в этом, ведь теперь, когда вы прочитали мою книгу, я в некоторой степени тоже стал частью вашей жизни. Привет!

Как я уже рассказывал, все мое детство прошло в атмосфере семейной грусти. За год до моего рождения мой старший брат с синдромом Дауна умер. Ощущение того, что жизнь бессмысленна, носилось в воздухе. И пускай никто никогда не озвучивал эту идею вслух — тем сложнее было с нею бороться. Мы не верили ни в Бога, ни в Санту. Я постоянно боялся своей неотвратимой гибели и чувствовал себя очень одиноким. Впрочем, иногда мне удавалось ощутить спокойствие и комфорт, которые не имели никакого отношения к событиям или людям моей жизни. Я был клаустрофобом наоборот (клаустрофилом?). Мне нравилось забираться поглубже в темные, закрытые места, вроде шкафа с зимней одеждой, сидеть там и наслаждаться самим фактом, что я существую.

Мне кажется, в том, что я, будучи взрослым, рассказываю вам историю своего детства и юности, кроется какая-то несправедливость. Я могу оценивать прошлого себя, но прошлый я ничего не может сказать обо мне настоящем. Мне кажется, что я стал тем, кем хотел стать в юности. Теперь я лучше понимаю себя-подростка и достиг тех из его целей, которые были достаточно реалистичными. Но все равно он наверняка бы подумал, что я слишком размяк под калифорнийским солнцем. В определенном настроении взрослые считают подростков монстрами, но точно то же думают о взрослых и сами подростки. Они похожи на оборотней, которые считают, что обычные люди заколдованы, потому что не изменяются при полной луне (кстати говоря, они правы, поскольку изменение — качество, присущее человеку).

Впрочем, историю пишут победители, и раз уж я-подросток не захотел расти дальше, то ему некого винить, кроме самого себя. Выходит, что сегодняшний я его победил. Если я правильно помню, то, пока я был подростком, передо мной стояли две основные проблемы: как найти любовь и как понять всю Вселенную и место человека в ней. С обеими я справлялся не очень-то хорошо. Я находил людей, которые могли меня полюбить (тут у меня трудностей не случалось), но был так напуган смертью и бессмысленностью существования, что сам разрушал собственные отношения. Для того чтобы отношения стали хорошими, нужно уважать человека, который тебя любит. Но как я мог почувствовать уважение к кому-то, кто влюблялся в кучу самовоспроизводящихся молекул? И почему вообще существование человечества или Вселенной имело хоть какой-то смысл (пускай он и не зависел от меня)? Часть меня полагала, что все это — и моя жизнь, и поиски любви, и мир вокруг — было важным, а другая часть считала, что верить в важность всего происходящего со мной — глупо. Если посмотреть на эту же проблему с когнитивной точки зрения, то ни одна из моих любимых теорий — ни материализм, ни монизм, ни буддизм — не придавала смысла жизни и живущим ее людям (включая меня самого). Даже если бы я предложил своей девушке прямо сейчас убежать со мной в Новый Орлеан, чтобы вместе писать там романы, какое значение имел бы ее ответ, окажись мы оба всего лишь частями первобытного сознания, или элементами дао, или наборами атомов?

Сейчас я понимаю, что все мои юношеские терзания были попытками найти связь. С интеллектуальной точки зрения, я пытался уложить все вокруг в стройную теорию Вселенной и моего места в ней, а с эмоциональной — наладить связь с людьми, но мысль о том, что суть обеих попыток была одной и той же, ускользала от меня. Я хотел понять мир и перестать чувствовать себя одиноким, но не видел связи между этими двумя желаниями.

Я не чувствовал не только горизонтальной связи (со своими современниками), но и связи вертикальной (с предками). Когда моя мать и родители моего отца переехали из Восточной Европы в современную Америку, они отказались от традиционного иудаизма. Мне было тяжело встречаться с дедушкой Вольфом и бабушкой Гасси, которые родились в Галиции, и разговаривать с ними на идиш. Если бы у нас была машина времени и мы смогли бы собрать за одним столом всех родственников семьи вплоть до брата Моисея, бабушка с дедушкой отлично бы вписались, а вот мы с папой выглядели бы незваными гостями. Мы зажигали свечи на Хануку, но не верили, что Вселенная была сотворена любящим и разумным Богом. Частично это объясняется смертью моего брата Энди, а частично тем, что каждый день, открывая New York Post, мы видели заголовки вроде «Змея сбежала из террариума и проглотила младенца». Такие вещи заставляют сомневаться в существовании Божьей любви.

Окончив колледж, я начал работать секретарем в юридической фирме в Мидтауне. Вместо обеда я обычно ходил в библиотеку. Однажды я нашел там книгу Гершома Шолема «Основные течения в еврейской мистике» (Major Trends in Jewish Mysticism), в которой он рассуждает о концепции Ицхака Лурии, пытавшегося объяснить, каким образом в мире способны сосуществовать добрый Бог, синдром Дауна у моего брата Энди и змеи, глотающие детей: «Если Бог — “все во всем”, как могут существовать вещи, которые не являются Богом? Как Бог может сотворить мир из ничего, если не существует этого ничто? <…> Лурия утверждает, что для того, чтобы создать мир, Бог должен был как бы освободить в Себе самом место, покинув некую область, род мистического предвечного пространства, дабы вернуться в акте творения и откровения».

Значит, если верить Лурии, все это время я проводил свою жизнь в шкафу, который одновременно находился в Боге. И темно там было потому, что Он выключил внутри свет, но так, чтобы однажды человечество снова смогло его зажечь. Эта идея мне понравилась. Но кто такой Ицхак Лурия, спросил себя я, и почему я ничего не слышал о нем раньше?

С вопросом, кто он такой, проблем не возникло. Оказалось, это был каббалист43, живший в Израиле сразу после уничтожения иудейской диаспоры в Испании, торговавший перцем, а затем 12 лет занимавшийся медитациями в небольшой хижине на берегу Нила.

Потом он вернулся в Израиль, полтора года обучал небольшую группу последователей в галилейском городке Цфате и умер от холеры в возрасте 38 лет вместе со всей своей семьей. А не слышал я о нем по двум причинам. Иудеи-реформисты считали его средневековым сумасшедшим, который нес всякую чушь о перерождениях, множественности вселенных и душ, а также о биологической природе Бога, — в общем, апологетом всего, что они ненавидели в иудаизме. Для ортодоксальных иудеев он был глубочайшим из мистиков, обновленной душой, невероятно святым (его даже прозвали Ари, то есть «святой лев») и одновременно невероятно опасным человеком. Судя по всему, для этого были основания, если учесть, что идеями Лурии вдохновлялись такие одиозные личности, как темный маг Алистер Кроули, а через него — пионер воздухоплавания и волшебник Джек Парсонс, а через него — создатель существующего сегодня культа Рон Хаббард. Кроме того, один из радикальных последователь идей Ари, которого звали Натан из Газы, объявил, что грех необходим для спасения, провозгласил иностранца по имени Шабтай Цви мессией и почти треть иудеев того времени обратил в свою веру. В итоге Шабтаю пришлось принять ислам для спасения собственной жизни. После этого фиаско защитники традиционного иудаизма решили спрятать учение Ари подальше. Для того чтобы изучать его труды, мужчина должен был быть женат, иметь двоих детей, знать закон и достигнуть возраста 40 лет.

Время шло. Я стал писателем-юмористом, женился, завел детей (и назвал своего сына Ари в честь Ицхака Лурии), но моя душа продолжала напоминать вывихнутый сустав — те кости, которые не сходились вместе, пока я был подростком, в итоге так и не срослись. Затем, когда я начал чувствовать, что пустота внутри меня становится шире, я познакомился с наставником из Иерусалима, который считал себя прямым последователем традиции Ари, — бывшим жителем Лос-Анджелеса, происходившим из сирийской семьи и впоследствии переехавшим в Израиль; его звали Авраам Саттон. Я прочитал и прослушал все, что ребе Саттон говорил об Ари, съездил в Цфат, чтобы оросить слезами его могилу, перестал водить машину по субботам и начал носить такую огромную кипу, что от меня стали шарахаться родные и коллеги. С тех пор прошло пять лет, и я пишу это без кипы на голове. Хотя я до сих пор не работаю по субботам, я стал гораздо большим плюралистом, уже не смущаю людей своим внешним видом и в целом ассимилировался в либеральном американском обществе. Здесь у читателя может возникнуть проблема, с которой мы уже сталкивались, когда я говорил о своем детстве и юности. Почему вы должны верить мне сегодняшнему, а не мне из прошлого? Возможно, тот я, который придерживался традиционного уклада, был прав, а теперешний я просто отступил от нормы. Но какой бы вариант меня вам ни нравился больше (увы, оба они были и остаются поглощенными самими собой), важно, что Ари — часть моей истории, а теперь, когда вы это прочитали, — и вашей тоже. Все дело в том, что и ваша, и моя история призваны найти место для Санты в современной жизни, или, если говорить более абстрактно, интегрировать древние и современные способы мышления. Ари в силах помочь нам в этом, потому что все его идеи — гибриды, состоящие наполовину из мифов, наполовину из логики. Если вы попытаетесь свести его учение к чему-то вроде аналитической философии, то они просто утекут сквозь ваши пальцы и окажутся бессмысленными. Но если вы подключите логическое мышление, воображение и эмоции, то учение Ари позволит вам наладить коммуникацию между разными частями вашего сознания.

Начнем со слова, которым Ари обозначал все сущее. Он называет его ein sof, что переводится с арамейского как «безграничное» или «бесконечное». Мы не можем сравнить сущее ни с чем, потому что ничего больше нет. Если бы было что-то еще, то между этим чем-то и сущим находилась бы граница, а сущее безгранично. Мы не можем представить себе бесконечное сущее, потому что тогда нам пришлось бы сравнить его с чем-то другим, а ничего больше нет. Бесконечное включает в себя все. Значит ли это, что Бесконечное являет собой совокупность материи в пустом пространстве? Нет, потому что, кроме материи, оно включает в себя и мысли, и воображение, и возможности, и то, из чего появились пространство и материя, и числа и т. д.

Исаак Ньютон был каббалистом. Английский философ Джон Локк вспоминает рассказы Ньютона о том, что Бог создал Вселенную, удалившись из определенной ее части. Это чисто лурианская концепция. До того как стать отцом современной физики, Ньютон провел много лет за изучением пропорций Иерусалимского храма. Для каббалистов они имеют огромное значение, так как каббала считает храм физическим аналогом множества слоев человеческой души и окружающего мира.

Ньютон описывает свое отношение к Бесконечному в следующих строках: «Не знаю, как меня воспринимает мир, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, который развлекается тем, что время от времени отыскивает камешек более пестрый, чем другие, или красивую ракушку, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным».

Строго говоря, с логической точки зрения рассуждать о Бесконечном не имеет смысла. Оно находится за гранью нашего понимания, а значит, мы не можем о нем думать. Как сказал Фрэнк Рамсей, обращаясь Витгенштейну, «если что-то нельзя выразить словами, то это нельзя выразить и свистом». Тем не менее если бы когда-то в прошлом мы сказали, что реальность ограничена существующими на данный момент концепциями, мы были бы неправы.

Что же нам делать с этим противоречием? Думаю, единственное, что мы можем сказать о Бесконечном наверняка, — что оно вмещает в себя все представления и концепции, которые могут когда бы то ни было появиться у вас или у других людей.

Предположим, в детстве вы часто читали поэтов эпохи романтизма — Блейка, Вордсворта, Шелли и т. д. Теперь вы уверены, что природа — это живое существо, а все люди — братья. Но однажды вы встречаетесь с последователем Айн Рэнд, бессердечной писательницы, которая учит, что мир представляет собой бесчувственную машину, а единственные честные отношения между людьми — это отношения подчинения старшему. Вы глубоко вчитываетесь в книги Айн Рэнд, они переворачивают ваше сознание и открывают для вас новые подходы к людям и реальности в целом. Прочитав достаточно ее романов и как следует обсудив их содержание за чашечкой кофе со своим новым единомышленником, вы начинаете смотреть на мир с точки зрения Айн Рэнд. После этого вы двое знакомитесь с простым и честным парнем из глубинки, который говорит, что вы погрязли в городской жизни и книгах и не понимаете, что такое настоящая жизнь: смена времен года, умение обращаться со скотом и инструментами, способность выжить на природе в любую погоду. Знакомство с фанатом Айн Рэнд действительно стало для вас откровением, но не научило вас справляться с другими, не менее впечатляющими идеями. Что озарит вас в следующий раз? Может быть, вы встретитесь с ироничным и утонченным принцем Ганы? Или познакомитесь с политиком, который точно знает, как провести законопроект через Законодательное собрание штата Нью-Йорк? Или вашим новым другом станет морская черепаха? Вселенная настолько всеобъемлюща, что вы не знаете даже собственных границ, а также не можете себе представить, как вы будете себя чувствовать, если они исчезнут. Бесконечное — это Вселенная с исчезнувшими границами. Она непостижима — еще одно философское понятие, означающее, что вам никогда не удастся ее познать. Дело не в том, что это сложно. Это невозможно в принципе, потому что для того, чтобы что-то постичь, его нужно каким-то образом контролировать, а вы способны управлять разве что крошечной долей Бесконечного. Если вы захотите сравнить Бесконечное с чем-то, то вам придется использовать для сравнения всю Вселенную, а также все, что в ней существует, будет или могло бы существовать, то есть все прочие грядущие и возможные вселенные.

Это утверждение не очень-то проясняет дело, правда? Вряд ли я сумею понять концепцию Бесконечного, если буду сравнивать его с ним самим. Мне нужно найти способ почувствовать собственную связь с Бесконечным, вообразить его или познать, используя только тот мозг и то тело, которые у меня имеются. И тут Ари говорит: «О’кей. Ты сможешь. Для этого нужно сравнить Бесконечное с тремя объектами: с деревом, с человеком и с семьей».

Ари очень любил деревья. Он придумал новые церемонии для празднования Ту би-Швата, «Нового года деревьев», и назвал свою работу «Древо жизни». Так же называлось дерево в Эдемском саду, на котором росли плоды бессмертия. И это дерево — очень удачный образ для обозначения Бесконечного.

Во-первых, оно живое. Будучи также живыми существами, мы можем понять его на неконцептуальном уровне. Нам знакомы рождение, цветение и увядание, потому что они присутствуют и в нашем собственном жизненном цикле. Во-вторых, дерево имеет так называемое фрактальное самоподобие. Оно состоит из веток, которые состоят из более мелких веток, которые похожи на большие ветки. Если смотреть на участок дерева под микроскопом и постепенно увеличивать изображение, можно увидеть все более мелкие детали. Это похоже на береговую линию, которая состоит из бухт и полуостровов, которые, в свою очередь, сами имеют бухты и полуострова. На многих уровнях описания такое самоповторение продолжается до бесконечности. Дерево — это одновременно единая и безграничная система. В-третьих, между целым деревом и его частями имеются динамические взаимоотношения. Мы можем воспринимать дерево одновременно обоими полушариями мозга: левое будет отвечать за составные части, а правое — за ощущение живого организма в целом. Дерево имеет вертикальную ось симметрии и гомеостатические механизмы, позволяющие материи и энергии циркулировать сверху вниз и снизу вверх. Такая вертикальная интеграция также характерна для нашего восприятия действительности, которое, как я уже говорил ранее, представляет собой совокупность познания, воображения, эмоций и физического аспекта нашего существования.

На дереве Ари было изображено десять цветов. Почему именно десять? На самом деле это так называемые сферы. Сфера представляет собой определенную область, до которой сокращается Бесконечное, чтобы мы могли вступить с ним в контакт. Обычно в описании такого дерева используется слово «сефира», которое переводится с иврита как «число», а также является однокоренным слову «сапфир». Но лично я предпочитают называть сефиры сферами из-за очевидных математических и языковых аналогий (например, «сфера влияния»), а еще потому, что эти слова звучат похоже. Когда мы смотрим на небо, то видим бесконечное голубое пространство. Легко представить себе, будто это гигантский сапфир. Небо безгранично, но вы можете видеть его по-разному в зависимости от времени суток и своего настроения. Точно так же воспринимаются и сферы — определенные типы бесконечности. Сферы родственны цифрам, потому что десять сфер, как и десять цифр, можно сочетать бесчисленным количеством способов. Точно так же, как любое число сводится к нулям и единицам, сферы тоже делятся на два компонента — пустое пространство и сияющий в нем свет.

Но давайте вернемся к истории моей жизни. Я мечтал найти способ, который помог бы мне связаться с окружающим миром на интеллектуальном уровне, с другими людьми — на эмоциональном, а затем соединить два типа связи. Именно это и делает Ари при помощи своих сфер. Вот как оно работает. Одна из сфер называется Хесед, что я предпочитаю переводить как «дарение». Она обозначает то, каким образом Вселенная представляется нам, когда мы чувствуем благо окружающего мира. Вселенная предстает перед нами в качестве подарка. Еще одна сфера, Гвура, означает суд, силу и ограничение. Я бы перевел ее название как «рисование черты». Под этим подразумевается создание границ, которые позволяют нам воспринимать реальность практически. Когда мы пытаемся понять сущее, мы испытываем безграничную силу дарения, которая слишком велика, чтобы мы могли ее осмыслить. Нам нужен способ принять дар, интегрировать его в свою жизнь и далее существовать с ним. Для этого мы и рисуем черту. Каждый человек, как дерево, переживает постоянно сменяющие друг друга циклы роста и стабилизации. Если правильно подойти к самоанализу, можно даже подсчитать годовые кольца своего жизненного дерева и рассмотреть его во всех подробностях.

Но чередование дарения и рисования черты также описывает наши взаимоотношения с другими людьми. О людях, которые находятся в плохих отношениях друг с другом, мы говорим, что они «переходят все границы». То есть им не хватает рисования черты. Каждая секунда нашей жизни, каждое наше переживание имеет аспект избыточности и аспект ограничения, благодаря которым мы испытываем то, что испытываем. В отношениях с другим человеком мы постоянно колеблемся между двумя вариантами действий: быть открытым для будущего, прощая человека за то, что он совершил в прошлом, — и требовать от того же человека принятия ответственности за свои действия. Значит ли это, что наше сознание постоянно пребывает в шизофренических метаниях между прощением и призванием к ответу? Значит ли это, что никто из нас не может определиться, любить нам другого человека или ограничивать его? Нет, так как, по словам Ари, оба аспекта могут достичь оптимального динамического баланса. Он представляет собой еще одну сферу, которая называется Тиферет. Часто это название переводят как «красота и величие», но я предпочитаю вариант «давать и принимать». Просто запомните, что в фазе «давать и принимать» дела идут лучше всего.

Это немного похоже (но одновременно и непохоже) на то исчезновение противоположностей, которое Уильям Джемс испытывал под влиянием закиси азота.

Как и мир его наркотических галлюцинаций, эта система не поддается логическому осмыслению. Никогда нельзя знать наверняка, какое сочетание дарения и рисования черты будет оптимальным. Но отсюда вовсе не следует, что мы ничего не можем сделать или сказать на этот счет. Отчего бы нам не занять определенную позицию в динамическом балансе противоречий в течение собственной жизни? Как советует Ари, дарение в этом сочетании должно перевешивать. Мы понимаем, что наш мир представляет собой смесь любви и ограничений, но любви нам хочется больше, и потому мы должны жить соответствующим образом.

Даже если мы не знаем, как разрешить этот парадокс, мы можем воплотить решение в своей жизни. Например, знаете ли вы, как евреи завязывают шнурки? Мой прапрадед был лесничим на службе у императора Австро-Венгрии, и я всегда хотел узнать, как это произошло. Почему император решил нанять еврея, чтобы тот присматривал за его лесами? И вот однажды я поехал в Цфат, посетил могилу Ари, совершил омовение в ледяной воде ритуальной купальни, пришел на ужин с другими каббалистами и услышал от них эту историю. Оказывается, как-то раз к императору пришла делегация евреев-реформистов и попросила его прекратить поддерживать ортодоксальных евреев. Те, мол, погрязли в бессмысленных ритуалах и нелепых законах. Они даже шнурки завязывают по особым правилам! Император заинтересовался — если где-то было написано, как правильно завязывать шнурки, то он хотел об этом узнать. Видимо, он также посчитал, что раз уж евреи настолько дотошны, то им можно поручить любую работу. Как бы там ни было, император дал евреям (включая моего прапрадеда) работу при дворе.

Так как же нужно завязывать шнурки? Это правило представляет собой практическое применение или воплощение учения Ари. Сначала надевается правый ботинок, потому что дарение в жизни должно преобладать, а затем левый, обозначающий рисование черты. После этого завязываются шнурки на левом ботинке, что символизирует уменьшение ограничений, чтобы они не мешали вам видеть окружающий мир. Наконец, завязываются шнурки на правом ботинке, чтобы преумножить дарение. Воплощение системы сфер в ритуалах и с определенными целями является ключевым элементом учения Ари. Мы соединяемся с его концепциями через сознание, воображение и тело, а они выражаются на умственном, эмоциональном и ритуальном планах.

Как и теория типов лорда Рассела, сферы Ари представляют собой бесконечно разветвленную систему: мы можем рисовать черту для дарения, и осуществлять дарение для рисования черты, и осуществлять дарение для рисования черты для дарения.

Как это работает? Предположим, мой друг просит одолжить ему денег, и я соглашаюсь. По сути, совершаю акт дарения. Я перевожу определенный объем материальных благ на его счет в банке. Но присутствует ли здесь акт рисования черты? Разумеется. Я даю ему только то, что он попросил, а не все деньги, что у меня имеются, то есть ограничиваю свой поток дарения. Решение одолжить ему определенную сумму денег, а не все мои сбережения и последнюю рубашку в придачу, означает, что я рисую черту. Но предположим, что я согласился одолжить ему денег только потому, что совесть подсказывает мне не быть слишком скупым. Это значит, что я ограничиваю свое ограничение на дарение. С другой стороны, я могу решить, что не стоит одалживать другу слишком крупную сумму, ведь это поставит его в неловкое положение. Теперь перед нами акт дарения для рисования черты, ограничивающей дарение, плюс самая малость принципа «давать и принимать». Не правда ли, сложно? На самом деле эту цепочку можно продолжать до бесконечности, потому что наши переживания постоянно усложняются и углубляются.

Предположим, Джейн обидела Джо, а затем пришла к нему и спросила: «Джо, ты меня прощаешь?» Джо отвечает «да», и этот ответ мы характеризуем как дарение. Но мы понимаем, что Джо не всегда говорит правду, да и Джейн не так уж уверена, что он действительно больше не держит на нее зла. Так что она может задать вопрос еще раз, а Джо — снова на него ответить. Теоретически Джейн способна просить прощения бесконечное количество раз, а Джо — столько же раз отвечать ей «Да, прощаю». На самом деле мы можем доказать, что количество таких вопросов в состоянии дойти до бесконечности. Если бы Джейн знала, что на извинения существуют ограничения и Джо может простить ее только семь раз, она бы имела все основания сомневаться, действительно ли она прощена, — ведь он ответил «да» лишь установленное количество раз.

Итак, мы разобрались, почему сфера дарения является бесконечной. Но почему бесконечны способы взаимодействия между сферами? Потому что Джо не всегда обязан совершать акт дарения и говорить «Да, я тебя прощаю». В некоторых случаях он может ответить «Нет, я не прощаю тебя», то есть нарисовать черту, или предложить разобраться с проблемой вместе, то есть совершить акт, характерный для сферы «давать и принимать». Любой из этих ответов может, в свою очередь, обидеть Джейн, и тогда уже Джо придется извиняться. Джейн также имеет на выбор один из трех вариантов ответа: «Я тебя прощаю», «Я тебя не прощаю» и «Давай подумаем над этим вместе». Три сферы способны сочетаться бесконечно, и, если присмотреться, мы можем заметить их где угодно.

Однако если мы решим придерживаться только одной сферы, у нас ничего не выйдет. У меня есть друг, который много лет не мог завести ребенка, потому что двое его старших братьев были бездетными. Он боялся, что если добьется семейного счастья, то оскорбит их и опозорит перед всем миром. Можно сказать, что он действовал исключительно из сферы дарения и делал все, чтобы не рисовать черту, отделяющую его от братьев. Не осуждая их, он слишком строго относился к себе. Он считал, что в его искреннем желании счастья есть что-то постыдное! Попытка придерживаться исключительно дарения забросила его глубоко в другую сферу. Этот же эффект можно заметить и в большем масштабе. Культурный релятивизм, к примеру, основывается на стремлении избежать высокомерного отношения граждан метрополии к представителям других народов. Но если вы — женщина в традиционном обществе, которую застали обнимающейся с мужчиной, и ваши собственные сестры и подруги готовы побить вас камнями, искреннее желание местных представителей западной культуры не осуждать их поведение вряд ли вам понравится.

То, как Ари представляет знание, кажется мне шагом вперед от корреспондентной теории истины, о которой мы уже говорили ранее. Эта теория позволяет нам выйти за пределы Вселенной и создать ее связный образ в своем сознании. Если же он окажется несвязным, значит мы имеем нечеткие представления о мире и должны прояснить их. Ари, наоборот, считает нас частью растущего дерева, которое расширяется во всех направлениях. Чем больше мы думаем, тем выше и шире становится дерево. Соответственно, наши размышления не сокращают количество противоречий, а увеличивают его. Если же мы хорошо сыграем теми картами, которые нам сдали при рождении, и будем жить целостной и связной жизнью, то в результате избавимся от противоречий и научимся добиваться успеха в большем количестве ситуаций и плодотворно сотрудничать с большим числом людей. Если теория Ари верна, то становится понятно, почему в нашей жизни так много парадоксов. Никому не дано найти единственно верный баланс между интуицией и логикой. Никто не может знать наверняка, стоит ли проявить любовь к другому человеку, рискуя оказаться жертвой манипуляции, или отстраниться от него, рискуя остаться в одиночестве. Никто не знает, истинно ли его смирение или же он втайне гордится им (а это отнюдь не смиренный поступок). Никому не ведом ответ на вопрос «Должны ли мы взаимодействовать с миром, чувствовать его или думать о нем?». Подход Ари помогает нам понять, что чем больше у нас появляется вопросов без ответов, чем больше мы видим парадоксов, которые не можем разрешить, тем лучше мы проживаем свою жизнь. Все мы — части огромного цветущего древа жизни. Каждый парадокс — это не симптом проблемы, а признак успеха.

Глава 14

Лицо вопроса

Логик и даосист Рэймонд Смаллиан рассказал мне отличную историю про Будду. Однажды Будда пришел в какой-то город и пообещал ответить каждому из местных жителей на один вопрос. Некий мужчина не хотел упустить такой уникальный шанс. Он долго раздумывал, а затем спросил Будду: «Что мне лучше всего у тебя спросить и какой будет ответ?» Будда сказал ему: «Ты и задал свой лучший вопрос, а вот и мой ответ тебе».

На основании только что рассказанной истории я придумал загадку: «С этого обычно начинаются вопросы, но на сей раз им заканчивается ответ. Что я имею в виду?» Ответ у нее такой: «Это слово “что”».

Мой любимый нацистский философ Мартин Хайдеггер однажды сказал, что человек представляет собой существо, которое волнует вопрос «что это?». Для обозначения людей он использует слово Dasein — с немецкого оно приблизительно переводится как «существо “там”». Но Хайдеггер точно так же мог бы назвать всех нас «существо “где?”», потому что мы в чем-то похожи на пустое пространство, описываемое Ари, — мы пытаемся лучше узнать себя не при помощи более точных определений или новых фактов, а через более глубокие вопросы. Вопрос «Что я такое?» — не пустая риторика, а наша исключительная характеристика. Только мы способны задать себе вопрос о собственном существовании.

Ари называет сферу мудрости словом «Хохма», и каббалисты возводят это название к выражению koach ma — «сила вопроса “что?”». Теперь, когда мы прошли и через Бесконечное, и через сферы, до которых оно себя низводит, и через печали и радости моей жизни (которая, после того как вы прочитали эту книгу, стала частью вашей жизни), пора задать главный вопрос: «И что?»

Что нам делать с Бесконечным? Или, иными словами, что нам делать с собственными жизнями, которые целиком состоят из борьбы с ограничениями, иногда заканчивающейся победами, но чаще — поражениями, в то время как мир вокруг нас — безграничен? Почему это имеет значение? Как мы можем размышлять о пределах нашего мышления? Психологи часто говорят о когнитивных ограничениях — крошечных участках нашего мозга или сознания, которые заставляют нас видеть оптические иллюзии, или неправильно воспринимать время, или слышать два разных звука как один. Мы можем вспомнить и животных, которые являются ограниченной версией человека, и пациентов с психическими заболеваниями, представляющих собой ограниченные версии психически здоровых людей. Есть ли конец у этого разговора о границах? Поймем ли мы когда-нибудь, кто мы такие и что существует вокруг нас?

Мы снова сталкиваемся лицом к лицу со словом «что». Что существует и что оно значит? Само предложение «Мы снова сталкиваемся лицом к лицу со словом “что”» можно истолковать тремя разными способами. Во-первых, оно относится к вопросу «Что мы такое?». Об этом мы уже немного поговорили. Я рассказал вам о тараканах в собственной голове, чтобы вы могли почувствовать, что в чем-то похожи на меня, а в чем-то отличаетесь, и стали вместе со мной единым «мы». Второй способ истолкования — это вопрос о том, что мы изучаем при помощи нашей философии и науки: «Что существует?» Подход Ари позволяет нам увидеть и третий аспект. Раз уж мы сталкиваемся с вопросом «что» лицом к лицу, то нужно поговорить и об этом лице.

Можно ли так делать? Если мы представим, что у Бесконечного есть лицо, не нарушим ли мы таким поступком сразу и принципы современного мышления, и древнюю иудейскую заповедь «Не сотвори себе кумира»? Не будет ли это означать, что мы вернулись в прошлое и снова верим в невидимого супермена, который живет на небе? Не откажемся ли мы тем самым от современности и не примем ли миф как реальность?

Давайте-ка посмотрим на слово «принять». Наше сознание воспринимает что-то, а тело — принимает. Слово «воспринять» относится к умственной деятельности, а «принять» — к физической. Человек может сказать, что он принимает реальность своим телом или воспринимает ее своим мозгом. Вот почему десять сфер часто изображают в виде человека: например, сферы «Дарение» и «Рисование черты» отвечают за его руки, которыми он может обнимать, а сфера «Давать и принимать» — это его сердце. В любом случае восприятие означает принятие внутрь себя. Так как Бесконечное бесконечно, оно равно удалено и от нашего сознания, и от наших рук или ног. Или, если посмотреть на ситуацию под другим углом, Бесконечное должно иметь возможность ограничивать себя. Если б оно было не способно так делать, это означало бы, что у его действий есть границы.

Но лица — разве это не слишком?

Ари называет Лицами все человекоподобные проявления, через которые Бесконечное предстает перед нашим сознанием. По сравнению с более старыми каббалистическими учениями это инновационный подход, который и делает то, о чем говорил Ари, таким опасным и возмутительным как для традиционных иудеев, так и для деятелей эпохи Просвещения (между первыми и вторыми, по словам Вебера, больше общего, чем кажется на первый взгляд). Если бы мы сказали человеку эпохи Просвещения, что у реальности есть лицо, он бы просто посчитал, что мы проецируем на него свои инфантильные потребности и желания. Если бы мы сказали ортодоксальному еврею, что у Бога есть лицо, мы бы нарушили вторую заповедь. Каббалистам приходится очень осторожно описывать свои представления о Божественной реальности. Ребе Моше Хаим Луццатто, итальянский толкователь Ари, который всю жизнь провел на грани отлучения, утверждал, что тот вовсе не творил себе кумира.

«[Сферы] могут сиять сильным или приглушенным светом, — говорил Луццатто. — Они способны принимать любые формы и внешний вид, но на самом деле не имеют ни того ни другого. Они лишь проявляются в определенной форме или подобии, но тот, кто исследует их, понимает, что они полностью зависят от наблюдателя, как сказано в Писании: “Я говорил к пророкам, и умножал видения, и чрез пророков употреблял притчи” (Осия, 12: 10). По своей сути [сферы] — это силы, организованные в определенной последовательности, взаимозависимые, действующие по своим разнообразным законам, влияющие друг на друга для поддержания замысла их создания в идеальном состоянии».

Луццатто утверждает, что при помощи образов, возникающих в нашем сознании, мы пытаемся понять суть Бесконечного, а не то, как оно выглядит на самом деле, потому что оно ни на что не похоже. Оно безгранично в себе самом, а внешний вид уже является ограничением, ведь он означает соответствие определенному состоянию мозга и зрительной системы.

Нейрофизиология лишь недавно объяснила, почему в некоторых случаях мы реагируем на лица, а в других — нет. В своей книге «Поливагальная теория» (The Polyvagal Theory) Стивен Порджес описывает такую реакцию на основании новой теории парасимпатической нервной системы, которая позволяет ему разобраться с так называемым парадоксом блуждающего нерва. Суть состоит в том, что наша сложная кора больших полушарий — сравнительно недавний продукт эволюции, располагающийся поверх древней нервной системы, которая пронизывает все наше тело. Одним из самых крупных контактов, соединяющих тело и мозг, является блуждающий нерв, идущий от черепа к лицу, гортани, сердцу и желудку.

Парадокс заключается в том, что один и тот же нерв замедляет скорость сердцебиения в периоды отдыха и переваривания пищи и вызывает критическое падение частоты сердечных сокращений во время брадикардии. Ответ, предлагаемый теорией Порджеса, состоит в том, что нервные импульсы могут идти от стволовой части мозга к органам по блуждающему нерву двумя путями: более быстрым, на котором аксоны нервных клеток изолированы белым жирообразным веществом под названием миелин (миелинизированный блуждающий нерв), и более медленным, на котором такая изоляция отсутствует (немиелинизированный блуждающий нерв).

Если добавить к этому симпатическую нервную систему, то мы получим целых три способа, при помощи которых мы по-разному реагируем на жизнь.

Медленный путь, задействующий немиелинизированный блуждающий нерв, применяется в экстремальных травматических ситуациях — например, если за вами, разинув пасть, гонится большая белая акула на скорости 40 миль в час. В таких ситуациях мы притворяемся мертвыми, снижаем наш метаболизм до минимума и надеемся, что опасная ситуация пройдет сама по себе. Если вы — медлительная рептилия, то это сработает, но если вы — млекопитающее с высокой потребностью в энергии, то резкое падение метаболизма может привести к вашей смерти.

Симпатическая нервная система тоже включается в тех случаях, когда мы напуганы, но она не подавляет все процессы в теле, а переводит его в боевой режим. Мы перестаем связно мыслить, забываем о прошлом и будущем, а также, что особенно важно для нашего рассудка, теряем способность выражать сложные чувства мимикой и распознавать их на лицах других людей. Мы также утрачиваем возможность слышать человеческие голоса, и наш собственный голос становится менее человеческим — мы пищим, или хрипим, или вовсе немеем на время. Видимо, вся политика строится на том, чтобы убедить людей слушаться свою симпатическую нервную систему.

Третий нейронный путь, миелинизированный блуждающий нерв, останавливает действие симпатической нервной системы и выключает режим «бей или беги». В этом состоянии мы способны реагировать на изменения в мимике и голосе других людей и сами можем выражать эмоции лицом или голосом. Мы играем, смеемся, общаемся. Миелинизированный блуждающий нерв отвечает за наш сосательный рефлекс. Интересно, что Исаак Слепой, каббалист, живший примерно за век до Ари, говорил, что мы познаём высшие сферы, не размышляя о них, а всасывая их. Миелинизированный блуждающий нерв регулирует кости внутреннего уха таким образом, чтобы мы слышали низкие громкие звуки тише, а высокие — громче. Это объясняется тем, что наши далекие предки, первые млекопитающие, общались на «секретной частоте», которую не могли слышать динозавры.

«Развитие среднего уха позволило млекопитающим осуществлять коммуникацию на таких частотах, которые были недоступны слуху рептилий. В связи со специфическим строением костей рептилии в основном воспринимали лишь низкие частоты. Возможность слышать малоамплитудные высокочастотные звуки возникает при напряжении мышц среднего уха, фиксирующих цепь косточек. Этот механизм позволяет выделить высокочастотные звуки вокализации млекопитающих из фоновых шумов» (Порджес).

Сегодня мы можем автоматически включать и выключать эту секретную радиолинию у нас в голове, двигая косточками среднего уха. «Во время социального взаимодействия фиксация цепи косточек активно изменяет передающую функцию среднего уха, подавляет низкочастотные звуки и улучшает нашу способность распознавать особые типы вокализации. Однако за такую спецификацию приходится платить. Теперь нам сложнее распознавать звуки на низких частотах, которые издают хищники» (Порджес).

Мы используем миелинизированный блуждающий нерв для настройки восприятия, когда находимся в безопасности у себя дома (или в норе), но, если нас напугают динозавры, он не сработает. Когда миелинизированный блуждающий нерв активируется, мы начинаем слышать голоса и видеть лица, а когда он выключается — перестаем.

В свете достижений современной нейрофизиологии можно истолковать слова Ари о том, что у Бесконечного есть лицо, как совет реагировать на бесконечное с использованием миелинизированного блуждающего нерва. Когда мы говорим, что Бог имеет лицо, это не значит, что любой человек может выглянуть на улицу и увидеть там гигантские глаза, наблюдающие за ним.

Это было бы странно. Используя такое выражение, мы подразумеваем, что можем относиться к реальности, к текстуре собственной жизни тем же способом, что и к неявным, теплым, эмоциональным всплескам сознания, проявляющимся на человеческом лице. Мы слышим голос Бога, но не различаем слова. Мы ощущаем его присутствие, как чувствуем, что дом принадлежит кому-то, еще до встречи с его владельцем. Мы понимаем, что Вселенная — это наш дом. Или наша нора. Или наш шкаф с родительской одеждой.

Мне кажется, что построение параллели между современной нейрофизиологией и иудейским эзотерическим учением XVI века — это меньше, чем развитие любой из приведенных ранее идей, но больше, чем простая аналогия. Проведение таких параллелей возможно, потому что оба учения представляют собой попытки людей познать самих себя, а еще потому, что им обоим удалось избежать ошибок Декарта. И нейрофизиология, и эзотерика воспринимают человека как единое существо, считают знания результатом жизненной эволюции, а осмысление самого себя — ее этапом, который мы видим изнутри. Ари предполагает возможность расширения сознания, а нейрофизиология подтверждает существование определенных структурных элементов, демонстрирующих, что у нас есть левая и правая стороны (полушария) и, соответственно, более высокие и более низкие цепи обратной связи с окружающим миром.

Насколько я знаю, сам Порджес мог бы возразить так: «Что ж, даже если допустить, что миелинизированный блуждающий нерв позволяет нам воспринимать реальность как человеческое лицо, это ведь иллюзия. Мы берем часть нашего мозга, которая умеет распознавать эмоции там, где они существуют, и направляем ее внимание туда, где их нет. Это ошибочный путь». Но Ицхак Лурия мог бы ответить ему: «Почему при взаимодействии с миром мы обязательно должны выбирать кору больших полушарий, а не лимбическую систему? Если видение лица у реальности — это не более чем игра нашего мозга, то же самое можно сказать и о восприятии реальности как источника опасности, или сочетания нулей и единиц, или последовательности трехмерных объектов во времени и пространстве. Откуда нам знать, что Бесконечное действительно не играет с нами, не любит нас, не плачет о нас, не дразнит нас, не подмигивает нам, не улыбается, не хмурится и не говорит с нами?»

Без мозга и глаз мы бы не знали, как выглядит мир, а без мозга и ушей — как он звучит. Но его внешний вид и звучание зависят от того, как мы используем свой мозг. Если мы напуганы, мы не в состоянии реагировать на мимику и голоса других людей. Если мы жестоки к животным (подобно вивисектору Декарту), то мы не распознаем выражение их морд. Если мы погрязли в ужасе, то перестаем понимать мимику людей и животных. Аутисты не умеют читать эмоции на лицах собеседников. Ари говорит, что атеисты и материалисты ничем не отличаются от них, когда речь заходит о лицах Бесконечного. Они закрываются от настроений и эмоций Бесконечного, которые проявляются в человеческих жизнях.

Если вы не верите, что Бесконечное похоже на личность, спросите себя: «А что такое личность вообще? Похож ли на личность я? А моя собака?» Предположим, мне хочется секса, но я нуждаюсь в нем только как в физической разрядке. Значит, я рассматриваю личность (себя) всего лишь как паровой котел под слишком большим давлением, из которого нужно выпустить пар. Если я так представляю себе личность, что мешает мне поверить в антропоморфность Вселенной, то есть в то, что ее форма (morphos) напоминает человека (antropos)? Ведь под последним я понимаю всего лишь механическую систему. Или, предположим, я считаю, что человек — это один из видов животных, не более. В таком случае, с антропоморфистских позиций, я могу предположить, что и Бесконечное — тоже животное. Так ли это? Жизнь животного заключается в постоянном развитии и изучении окружающего мира. Так что — да, Бесконечное действительно похоже на животное, поскольку единственный способ познать границы неведомого — попытаться их достичь. Если же я романтик и считаю других людей загадочными и непостижимыми, то заявить, что Бесконечное похоже на человека, в моем случае означает признать, что оно непостижимо. Если я воспринимаю своего собеседника как независимый источник смысла и значений, совместно с которым я творю реальность, то персонализация Бесконечного будет означать, что оно тоже вовлечено в этот процесс.

На данном этапе кто-то из нас — вы или я, если у меня выдался плохой день, — может усомниться в том, что реальности что-то от нас нужно и что мы в состоянии находиться с реальностью (с жизнью, со Вселенной) в более глубоких отношениях, чем просто проецируя наши мечтания и желания на бесчувственную материю. Кто-то из нас может сказать, что к реальности логичнее всего применять подход «бей или беги», а реакции, проходящие по миелинизированному блуждающему нерву (коммуникации, игра, восприятие мимики и голоса), в данном случае бессмысленны. У реальности нет лица. Лица есть у людей.

Но так ли все обстоит на самом деле? У людей есть только мышцы, кожа и отверстия, через которые свет, воздух и пища попадают внутрь. Эти конструкции становятся лицами тогда, когда мы смотрим именно на лица и взаимодействуем с лицами. Точно так же Бесконечное не имеет лица до тех пор, пока оно не вступает в контакт с человеческим сознанием. Возможно, вы не хотите больше говорить о том, что Бесконечному от нас что-то нужно. Возможно, вы не согласны с тем, что у него есть план. Существуем только мы и наши случайные действия, скажете вы. Но почему? Назвать Бесконечное случайным, а не запланированным означает установить для него границы. И случайность, и упорядоченность являются конструктами человеческого сознания.

Тогда существует ли Бог? Некоторые говорят, что для того, чтобы описать веру в Бога, нужно составить список всех объектов во Вселенной: автомобилей, чизбургеров, гор, кварков и нейтронных звезд. Одним из пунктов этого списка будет сверхсущество, сотворившее все остальное, то есть Бог. Но Ари отрицает данный способ, ведь так мы ограничиваем Бога, а единственное, что мы можем знать о Нем наверняка, — это что Он безграничен. Когда Ари говорит, что Бог не входит в список всего сущего, он, по сути, выражает скорее атеистические взгляды. Еще один способ описать веру в Бога — это сказать, что на некоторые вещи следует реагировать эмоционально, задействуя миелинизированный блуждающий нерв. К таковым относятся люди, животные и наше восприятие жизни в целом. Ари считает, что это верный подход.

Итак, если Бесконечное обращает к нам свое лицо, то как оно выглядит? Ари выделяет два типа лица, которые он называет Arikh Anpin и Zer Anpin. Дословно эти выражения переводятся как «Долгое лицо» и «Короткое лицо», но слово «долгий» в данном случае означает «терпеливый» (как в слове «долготерпящий»). Лично я предпочитаю переводить эти фразы как «Нежное лицо» и «Вызывающее лицо». Ари ссылается на оба, пытаясь объяснить присутствие в мире зла. Почему бесконечно доброе и сильное существо создало мир, в котором New York Post каждый день пишет про мертвых младенцев? Хочется закричать этому существу: «Как ты могло!»

Луццатто, последователь Ари, утверждает, что, если бы в мире существовали одни только удовольствия, мы бы испытывали неловкость и стыд. Мы хотим чувствовать себя свободными, но если бы мы просто получали счастье даром от какого-то высшего существа, то очень скоро потребовали бы от него ограничений. В каком-то смысле мы желаем, чтобы в нашей жизни присутствовали не только успехи, но и неудачи, поэтому для неудач тоже должны существовать возможности.

Марсель Пруст выразил эту идею в следующих словах: «Обретение, воссоздание и познание реальности — несхожей с той, в которой мы живем и из которой мы все более и более устраняемся, когда наше условное, подменяющее ее познание становится медлительней, герметичней, — реальности, которую мы можем так и не узнать до смерти, реальности, которая и есть наша жизнь».

Пруст напоминает нам, что любая человеческая жизнь сопряжена с риском. Мы можем погрязнуть в банальности и умереть, так и не познав, что есть наша жизнь на самом деле. Генри Джеймс в своей новелле «Зверь в чаще» предупреждает нас, что банальность — это не единственный способ расстаться с жизнью. Главный герой рассказа мистер Марчер верит, что в какой-то момент жизни его уникальное, необыкновенное предназначение раскроется перед ним. Он так увлечен своей идеей, что не замечает любви лучшей подруги, а когда осознаёт это, оказывается поздно. Она умирает, а мистер Марчер понимает, что его необыкновенным предназначением было полностью утратить смысл жизни.

Когда мы волнуемся о том, что можем прожить жизнь зря, мы сталкиваемся с Вызывающим лицом Бесконечного. Это не значит, что сверхсильное существо гневается на нас. Это значит, что мы оцениваем собственную жизнь таким образом, что имеем шансы проиграть. Бесконечное бросает нам вызов, который мы можем принять или с которым можем не справиться. Когда мы сталкиваемся с Вызывающим лицом Бесконечного, мы чувствуем себя маленькими детьми в доме очень вспыльчивых родителей, которые постоянно хотят, чтобы мы хорошо учились и не дразнили младшую сестренку, и которые огорчаются и даже злятся, если мы их подводим. Не нужно представлять Бесконечное этаким великаном, который раздавит нас как букашек, если мы не будем вести себя хорошо. До тех пор пока мы не живем такой жизнью, которая является для нас наилучшей, на нас все время смотрит Вызывающее лицо. Именно оно порождает в нас чувство того, что миру требуется наша помощь, а мы уклоняемся от своих обязанностей.

Однако есть и еще один аспект жизни, и в нем нам не хочется ничего изменять. Это моменты чистого существования, за которые мы испытываем чувство благодарности: запах скошенной травы, глоток свежего воздуха, вид любимого человека. В таких вещах нам не нужно быть успешными или принимать вызовы. Это — проявления Нежного лица. Оно смотрит на нас каждый раз, когда мы чувствуем благодарность за свое существование, за то, что мы такие, какие есть, за мир вокруг.

Как соотносятся между собой Нежное и Вызывающее лицо? Точно так же, как выражения счастья и недовольства на вашем лице — это два проявления одного и того же, а не два разных человека. Ари не верит, что реальность можно разделить надвое, потому что такое деление тоже было бы ограничением. Гностики ошибались, говоря о «двух силах в раю». Ребенок не считает, что одна грудь его матери хорошая, а другая плохая. Нет разделения на Бога в небесах и Сатану на земле. Даже Создатель и его творение неразделимы. Жизненные сложности и радости представляют собой всего лишь выражения лица, разные настроения, в которых пребывает Бесконечное.

Но, учитывая сказанное, следует помнить, что Нежное лицо находится ближе к реальности Бесконечного, чем Вызывающее лицо. Что это означает? Как лицо может быть ближе к стоящей за ним реальности, если она бесконечна? Ари утверждает (или чувствует, или воображает), что желание Бесконечности состоит в счастье и свободе людей. Вызывающее лицо — всего лишь инструмент, задача которого — дать нам новые мгновения удовольствия и развития. Когда мы требовательно относимся к своим детям, желая, чтобы они выросли хорошими и успешными людьми, мы показываем им свое вызывающее лицо. Когда мы говорим им, что все равно будем любить их, что бы они ни натворили, мы смотрим на них своим нежным лицом, и оно куда точнее отражает наше истинное отношение.

Глава 15

Смысл всего

В самом начале книги я сказал, что если вдруг вы не верите в Санта-Клауса, выберите то, что считаете смыслом своей жизни (учитывая, что когда-нибудь вы умрете), и рассматривайте это в качестве вашего личного Санты.

На самом деле вопрос о смысле жизни состоит из двух: «В чем смысл жизни?» и «Каким образом у жизни может быть смысл?» Первый проще. Смысл вашей жизни, вероятнее всего, в том, в чем, по вашему мнению, он заключается. Если мафия решила захватить ваш квартал, вам необходимо как-то противостоять злодеям; если ваши интеллектуальные способности позволяют вам найти лекарство от болезни Альцгеймера — можете приступать к действию. Оба занятия — борьба с мафией и создание чудодейственного медикамента — наряду с бессчетным количеством других открыты для вас и могут стать смыслом вашей жизни. Куда более сложным вопросом является «Как наши жизни могут обладать смыслом? Почему это вообще имеет значение? Почему мир нуждается в изменении? Почему в нем существуют мафия, слабоумие и змеи, которые едят детей?». Ари отвечает на этот вопрос так: Бесконечное проявляет себя в качестве несовершенного мира, полного страданий, потому что только в таком случае наша жизнь обретает смысл, а без смысла она стала бы по-настоящему мучительной. Исправляя несовершенство мира и пытаясь создать рай на Земле, мы должны гордиться, а не испытывать стыд.

В некотором смысле, как сказал Ньютон Локку, Бесконечное сокращается, образуя очевидную пустоту, в которой мы можем действовать. Я говорю «очевидную», потому что сокращение Бесконечного представляет собой глубоко парадоксальную концепцию. Бесконечное должно уметь исчезать, чтобы создавать ограничения, но, даже когда оно исчезает, оно должно присутствовать. Если Бесконечное не способно исчезнуть и оставить нам немного места для наших действий, то оно ограничено. Но если оно может исчезнуть и перестать присутствовать, оно также ограничено. И да и нет. Это, как отметил Арье Каплан, послужило источником знаменитой загадки о том, способен ли Бог создать камень настолько тяжелый, что Он не сможет его поднять. Отношение Бесконечного к нам подобно отношению мужа к жене в «Дарах волхвов» — нельзя задумываться излишне много о даре свободы, который оно нам дает, иначе тот исчезнет. Смысл жизни — лучший подарок, который может дать нам Бесконечное, и для этого ему нужно освободить нам немного пространства.

Это ответ слишком наивный? Или поверхностный? Или нелогичный? Может, и то, и другое, и третье — но для объективности нам нужно сравнить его с другими попытками понять, как у жизни может быть смысл. Существует несколько уловок.

Первая из них — отрицание самого вопроса. «Я работаю, чтобы получать деньги, на которые я содержу семью, потому что так надо. Что ты ко мне пристал? Отвали!» Некоторые придерживаются такого взгляда всю жизнь, а многие — бльшую ее часть. Если этот вариант вас устраивает, никто не сможет ничего вам возразить. В каком-то смысле вы живете как животное. Если бы собака умела говорить и мы спросили бы ее, зачем она ест из кошачьего лотка, она бы ответила что-то вроде: «Потому что так надо. Зачем вы все усложняете?» Быть животным — хорошо. Не в том случае, конечно, если кто-то съедает его или делает обувь из его кожи, но на обыденном уровне некоторые животные, руководствуясь таким подходом, чувствуют себя прекрасно. Я ничего не имею против.

Второй ответ заключается в том, что вопрос «Зачем вообще что-то делать?» не имеет смысла. Таков подход логических позитивистов, с которыми мы уже встречались ранее: можно задавать вопросы вроде «Зачем надо надевать свитер в холодный день?», но нельзя спрашивать «Зачем я должен что-то делать?». Я считаю, что такое заявление трудно оспорить, но в него невозможно поверить.

Третий ответ заключается в том, что есть некое высшее существо, указывающее нам, что делать, и звучит он так: «Потому что этого хочет оно». Я всегда считал, что в такое невозможно поверить, потому что при подобном подходе самые интересные и уникальные черты человеческой природы — свобода, способность оценивать и критиковать — перестают играть какую-либо существенную роль.

Четвертый ответ заключается в том, что жизнь имеет смысл, потому что мы, люди, решили придать ей таковой. Следовательно, Вселенная делится на материю, по сути, бессмысленную, и на людей, которые обладают способностью свободно наделять что-то смыслом. Это вновь Декартова дихотомия «орел — акула» или «тело — разум», затрагивающая ту же самую проблему: как могут существовать подобные создания? Как те, кто обладает способностью наделять смыслом, живут в бессмысленном мире? И если есть существа, способные создать некую цель, что мешает им поменять ее? Если в какой-то момент они установят один принцип, могут ли они в следующий момент поменять его? И если да, то зачем им устанавливать принципы?

Потому, если вы склоняетесь к мысли, что подобного рода вопрос нуждается в ответе (признаюсь, я не в силах доказать, что это так), я считаю, что ответ Ари вполне можно расценивать как подходящий.

По аналогии можно сказать, что Бесконечное желает предоставить нам свою безграничность. Для этого оно создает физическую Вселенную, которая эволюционирует до появления существ, способных программировать себя самостоятельно, освобождаясь от биологических ограничений и культурных особенностей.

Эти существа (то есть мы) нуждаются в Бесконечном, но их ограниченность вынуждает их существовать в ситуации, при которой вещи имеют смысл. Потому Вселенная и является незаконченной, пронизанной красотой и ужасом — благодаря этому каждый из нас может исправить ее особенным образом.

Вот к чему мы пришли. Снимая ограничения и избавляя друг друга от страданий, мы накапливаем опыт, приходим к новым открытиям и осознаём себя как выражение Бесконечного. И оно — проявляясь через всех нас — продолжает оставаться безграничным. В этом и заключается смысл жизни и то, каким образом всё, включая нас, имеет смысл.

Почему так сложно? Почему нам потребовался настолько долгий путь? Я считаю, дело в том, что — подобно ситуации, когда нам необходимо исправить мир, собирая элементы воедино, — нам нужно изменить наше понимание мира, и у каждого из нас есть какой-то свой элемент.

Мы уже знаем, что Ари сравнивал Бесконечное с деревом и человеком; последняя его аналогия — с семьей. Как муж и жена, по-разному смотрящие на мир, объединяют противоположности продуктивным, созидательным образом, Бесконечное проявляет себя конечным образом, принимая форму различных людей с разными взглядами, которые при этом способны уживаться вместе, любить и создавать семьи. Они дерутся и убивают друг друга, но каждая война, каждый геноцид в истории человечества — лишь ссора за праздничным столом, только в более широком масштабе. Мы также воплощаем Бесконечное отношениями, растянутыми по времени и степеням родства. Мы участвуем в отношениях «братья и сестры», «дети и родители», «прадеды и внуки» и т. д. Степень нашей готовности и желания прощать обиды зависит от близости поколений. Если мы братья, мы не прощаем ошибок, стремясь к совершенству. Будучи родителями, мы ожидаем совершенства от наших детей, но осознаём также необходимость менять им подгузники. Что же касается наших внуков, мы не горим желанием подвергать их жизненным испытаниям — мы просто дарим им сладости. Великий парадокс заключается в том, что члены этой большой человеческой семьи любят и ненавидят друг друга и занимают все возможные позиции в рамках стоящих перед ними проблем.

Хотите — верьте, хотите — нет. Мне кажется, я в это верю, по крайней мере в хорошие дни своей жизни. И, что более важно, я решил для себя вопрос, с которого начал. Потому что Долгое лицо — аспект Бесконечного, который любит нас, что бы ни произошло, и который всегда наделяет нас благословениями и подарками, — кажется мне знакомым. Каббала описывает Долгое лицо как имеющее длинную седую бороду. Оно никого вам не напоминает — например, того, кто дарит нам подарки, заслуживаем мы того или нет? Такого, с добрым лицом и седой бородой?

Да это же Санта-Клаус!

Санта-Клаус — способ представления аспекта Бесконечного, названного Ари Долгим лицом, — длинное, сочувствующее лицо с белоснежной бородой до пояса, соединяющей мозг с сердцем.

Санта-Клаус существует? Да. Он — лицо, принимаемое Бесконечным, когда то являет себя человеческому сознанию.

Санта-Клаус — это ваши родители?

Почему бы и нет.

Но это еще далеко не все…

Безусловно, выглядит подозрительно, что Эрик Каплан, еврей, комик и философ, увлекающийся буддизмом, выдвинул гипотезу, представляющую собой смесь философии, мистицизма, юмора и иудаизма. Хуже того, он оставил в стороне одну из наиболее известных черт иудаизма — запрет на обращение других в свою веру, — напротив, он рассказывал всем желающим, что Санта — это концепт, разработанный каббалистом из Цфата, жившим в XVI веке. Неужели мы вновь вернулись к «моя “докси” — ортодоксальна, твоя — неортодоксальна»?

Я не убеждаю вас принимать эту смесь, сделанную по моему рецепту. Я всего лишь показываю вам, как я пришел к таким выводам, чтобы вы сделали собственные умозаключения. Мой разум и моя жизнь привели меня к той точке, в которой я могу более-менее успешно функционировать, объединяя свои размышления о логике, мистицизме, юморе и каббале. Если вы наполовину бельгиец, наполовину пакистанец, неверующий и работаете укротителем львов, я могу предположить, что ваш подход к рождественскому деду будет включать в себя элементы суфизма, атеизма, дрессировки и трудов Люка Санте. Я не говорю, что я не пытаюсь основать культ — конечно, пытаюсь. Быть главой культа — бесподобно, и любого, кто отказался бы от подобной возможности, я назову безумцем. Однако и вам тоже стоит создать собственный культ — я разрешу вам стать последователем моего, если вы пустите меня в свой.

Вне зависимости от того, примкнете ли вы к моему культу или организуете собственный, я считаю, что было бы весьма полезно и здраво рассмотреть вопрос о том, что существует или что верно в контексте жизни, которую мы хотели бы вести как личности и как общество в целом.

До этого момента, задавая вопросы «Санта существует?» или «Хочу я быть логиком или мистиком?», мы проецировали себя в будущее и рассматривали другие возможные состояния существования. Супермен Эдди, шлем, заставляющий верить в Санту, лодка Нейрата — все они связаны с представлением как путешествием в будущее, и мы пытались разными способами найти ответ на вопрос, какой именно билет мы хотим купить у всемирного исторического туроператора. Однако все размышления о будущем «я» подталкивают нас к более фндаментальному вопросу: как мы хотим воспринимать жизнь сейчас? И, к счастью, он проще остальных, потому что для ответа на него нам не нужно забираться в дебри философии или науки. Достаточно просто задуматься о текущем моменте и о том, как вы себя чувствуете — эмоционально, интеллектуально и физически. Для ответа потребуетесь вы целиком, а не только ваш разум.

Давайте попробуем.

Что вы хотите от каждой секунды жизни? Если бы миг мог продолжаться вечность, каким бы вы пожелали его сделать? Что будет в вашем списке предпочтений?

Что ж, прежде всего вам не следует пропускать этот единственный миг. Значит, вы бы захотели ощущение присутствия.

Что еще?

Захотели бы вы испытывать зуд? Нет. Тошноту? Едва ли.

Физическую боль? О, это было бы ужасно.

Скорее всего, вы бы захотели удовольствия. Неврология утверждает, что оно подразделяется на две категории: удовольствие при мысли о том, что, если мы все сделаем правильно, мы испытаем оргазм (или поедим), — оно вызывается дофамином, — и удовольствие от непосредственного наслаждения, вызываемое эндорфинами. Мне кажется, бесконечно испытывать ощущение, что удовольствие вот-вот наступит, — значит чудовищно обделять себя. Я бы не пожелал такого злейшему врагу, а до сего момента мои отношения с вами складывались нормальным образом. Поэтому лучше предпочесть второе.

Итак, первая попытка: если бы у вас остался всего один миг в жизни — либо длящийся вечно, либо после которого вам пришел бы конец (надеюсь, что все-таки первое, потому что вы мне нравитесь), — вы бы выбрали оргазм, то есть высокую концентрацию эндорфинов.

Или нет? Эндорфины определенно лучше удара по зубам. И тем более лучше выплат по кредиту. Однако большинство людей, у которых есть возможность напрямую контролировать уровень эндорфинов, принимая героин или оксикодон — его более дешевую версию, — отказались бы от такого варианта. Например, я. Мне доводилось испытать на себе действие оксикодона, когда у меня брали костный мозг для моего брата, и я был счастлив до абсурда. Я распевал радостные песни в госпитале для больных раком. Унизительно сознавать, что в твоей голове есть рубильник, меняющий грустное состояние на веселое, достаточно принять какие-то дурацкие таблетки, — поэтому я был очень рад, когда действие оксикодона закончилось. Люди, которые выбирают контролируемое повышение уровня эндорфинов — зависимость от героина или опиатов, — впоследствии оказываются не рады сделанному выбору. Это унизительная и жестокая форма рабства.

Однако в нашем мысленном эксперименте вы можете выбирать — например, взять оргазм и подмешать к нему еще что-нибудь, что сделает этот момент по-настоящему достойным того, чтобы стать единственным в вашей жизни. Истинный пик удовольствия, как мне кажется, достаточно сложно хранить в памяти, потому что в какой-то степени вы отсутствуете. Поэтому, если вы выберете в качестве единственного момента вашей жизни оргазм, вы в определенном смысле покончите с собой. Вы не сможете наслаждаться моментом. А как я уже говорил ранее, мне бы этого не хотелось. Я ваш большой поклонник.

Так что давайте добавим еще и способность сознавать происходящее. Но что вы предпочли бы сознавать? Очевидно, что-то приятное, это же ваш последний момент, и я думаю, вы не захотели бы его упустить. Потому вы должны сознавать нечто хорошее.

Теперь идея кажется довольно заманчивой. Почему? Как она решает проблему наркомана? Дело в том, что самые лучшие моменты не просто ощущаются по-особому — они связаны с осуществлением чего-то важного для вас. Они имеют значимость. Чувство обыденности и отстраненности нельзя назвать приятным.

Я надеюсь, теперь вы можете оценить, что хорошего в объ­единении вопроса о существовании Санты и бытия в целом в контексте вашей жизни, поскольку теперь вы способны рассматривать проблему выбора любимого момента всей своей сущностью, а не только разумом. Вы можете достичь мудрости телесных ощущений. И все ваше «я» говорит вам — если только между мною и вами есть что-то общее, — что нарциссизм и солипсическая радость заставляют вас чувствовать себя плохо: испытывать неприятное ощущение, напоминающее морскую болезнь. Мы с вами понимаем, что если наши мозги воспарят в Матрице в пароксизме невероятного наслаждения, это будет странно и неприятно. Мне кажется, мы ощущаем, что подобное — далеко не лучший момент, который мы способны пережить. Другими словами, хотя вполне допустимо, что в эгоистичной, отстраненной манере, оказавшись перед выбором, испытать ли вам a) невероятное удовольствие, в то время как весь мир будет страдать, или b) легкую боль, в то время как весь мир будет чувствовать себя нормально, вы выберете вариант a, тем не менее нет такого нормального, здравого подхода, при котором ваше решение оказалось бы аналогичным.

Я же вас знаю, вы не можете пойти на такое. Я ваш поклонник, как я уже признавался ранее. Потому для вас (впрочем, не поручусь за кого-то из ваших родственников), если этот момент станет последним, при равенстве прочих условий вы не пожелаете провести его в злобе. Вы ведь хотите казаться хорошим не только себе, но и остальным — от этого чувствуешь себя гораздо лучше.

Что если мы придумаем ситуацию, в которой ваше удовольствие станет невероятно значимым? Допустим, Вселенной угрожает монстр, который вот-вот съест ее, и единственный способ его остановить — ваш оргазм. Тогда в последний момент вашей жизни вы окажетесь величайшим героем из всех, что когда-либо жили, и испытаете самое сильное удовольствие, какое только может быть доступно. Это гораздо лучше зависимости от опиатов — за вычетом того, что в историю пришлось добавить ужасного монстра. Бр-р-р… Зачем вам понадобилось создавать пожирателя Вселенной, чтобы просто испытать хороший момент? И, раз уже вы его придумали, зачем вам было убивать беднягу? Не хочу никого осуждать, но кто в таком случае настоящее чудовище?

О’кей. Что если ваш оргазм делает что-то хорошее и при этом не требующее убийства монстров? Что если существует второй человек и ваш оргазм доставит ему абсолютно такое же удовольствие?

Вот теперь мы уже близко. А можно сделать картину еще лучше? Разумеется. Что если благодаря нам этот человек испытал оргазм в первый раз — прежде он был сексуально скован или девствен — и лишь занятие любовью с вами помогло ему достигнуть блаженства? Мне нравится! А что если вместо одного человека было бесконечное число людей? Начинает звучать здорово.

Впрочем, есть одна проблема. Большинство из вас подумает: «Проблема? Бесконечный оргазм для всех и каждого, я что-то не вижу тут никакой проблемы. И видеть не хочу. Все, поехали».

В этом-то и заключается проблема. В скучности и очевидности. Как будто дурацкий форум Рenthouse объединился с двойным выпуском журнала Wired. Возможно, все дело в нашей биологии, но еще и в том, что месседж с подобным содержанием мы получаем из СМИ и рекламы 24 часа в сутки. Нет ничего плохого в том, чтобы повторять что-то, оказавшееся хорошим в первый раз, но это уже не будет самым лучшим. Самые лучшие моменты выделяются новизной и способностью удивлять. Мы не хотим испытывать скуку.

Что еще можно добавить в наш момент, учитывая, что он уже доставляет невероятнейшее удовольствие нам и бесконечному количеству других людей? Как сделать так, чтобы он перестал быть скучным клише?

Величайшее удовольствие, не наводящее скуку, связано со свершениями — c изучением чего-то нового и решением проблем. Это могут быть научные открытия, создание художественных объектов или личные достижения — миг, когда вы понимаете свое призвание, решаете, какого именно питомца завести, определяетесь, с кем связать себя узами брака или как построить дом. Невозможно превзойти ощущение открытия нового потрясающего решения. Поэтому почему бы вам в ваш идеальный момент не обнаружить новый способ заставить себя и всех остальных почувствовать себя просто замечательно? Причем настолько замечательно, что все, что было ранее, в сравнении с этим покажется тем самым монстром, который поглощает Вселенную? Пусть наилучший момент самим фактом своего существования сделает предыдущую жизнь скучной и пустой. Нечто подобное испытал Ньютон, увидев падающее яблоко, и Бетховен, когда сочинил свое «Па-па-па-ПАМ!».

Это мысленная аналогия. У нас уже была физическая аналогия. Как насчет эмоциональной? А величайшая вещь с точки зрения эмоций, как сообщает нам текст песни Nature Boy, — любить и быть любимым.

Итак… Лучшим моментом окажется тот, который доставит вам максимальное физическое наслаждение, эмоциональное удовлетворение, подобное тому, которое вы испытываете, когда вас любят и вы любите в ответ, и мысленное удовольствие — волнующий, свежий момент, на фоне которого всю вашу предшествующую жизнь можно сравнить с чайным пакетиком, который пытаются использовать в пятый раз.

Довольно неплохо, но не идеально. То, что вы испытываете негативные чувства по отношению к предыдущему моменту, — неправильно.

Чего я хотел бы от вашего восприятия предыдущего момента? Я хотел бы, чтобы текущий момент отличался от предыдущего в лучшую сторону, но при этом не превращал его в мусор. Вы хотели бы оставаться благодарными своему прошлому, но и наслаждаться новым ощущением, которое несравнимо насыщеннее, интереснее и приятнее.

Другими словами, лучший момент не выбрасывает прочь то, что было до него, заменяя чем-то новым. Он вырастает из предыдущего, как способный к творчеству взрослый человек — из забавного младенца или большая зеленая брокколи — из саженца с парой листьев.

А если вам кажется, что рост — это скучно? Если вам кажется неинтересным то, как жизнь создает большую зеленую брокколи из саженца с парой листьев, или креативного взрослого из ребенка, или все биологическое разнообразие Земли из бактерии? В этом случае, к сожалению, я вынужден сказать вам, что вы выжили из ума. Если вы предпочитаете смерть жизни, то я всерьез полагаю, что вам нужна помощь. Бросьте читать эту книгу и окунитесь в реальный мир. Вырастите брокколи. Присмотрите за ребенком. Подоите козу. Прогуляйтесь пешком. Изучите циклы вашего организма. Вот мой единственный догмат, и я привержен ему с праведным фанатизмом: если вам скучна жизнь, проблема не в жизни, а в вас, потому что жизнь чертовски увлекательна. Растения, животные, экосистемы — это самое интересное, что только может быть. И правильная реакция на ощущение скуки от жизни — погружение в плоть, эмоции и пульсацию других жизней, человеческих и не только.

Итак, вы ищете момент, который был бы действительно ценен, нов и бесконечен и прорастал бы из предыдущего, как росток из земли. Я убежден, что Санта-Клаус или смысл жизни существуют, если вера в них приводит ваш разум в то состояние, при котором вы можете испытывать подобные моменты. И единственный способ узнать, пребываете ли вы в подобном состоянии, приближаетесь к нему или, наоборот, отдаляетесь, — собрать воедино свой разум и проверить. Но разве вы не могли, не испытав на себе, узнать об этом от какого-нибудь очень умного ученого, или священника, или мистика или просто прочитать в «Википедии»? Нет. Самые интересные вещи, обладающие ценностью, происходят благодаря тому, что вы понимаете, почему и каким образом они важны, когда делаете их. Да, многое имеет ценность, о чем вы знали еще до того, как вы стали этим заниматься. Наверное, заставлять ребенка учить испанский очень важно — так я думал, социализируясь в окружении представителей среднего класса, и в голове у меня вертелось: «Заставляй детей учиться: это важно!» Но в данном случае мы имеем дело с ограниченной и скучной значимостью. Наиболее ценные моменты жизни позволяют вам понять, что многие вещи имеют ценность, о которой вам не было известно раньше. И по определению вы не можете этого узнать, не прожив соответствующий момент.

Так что, если вам интересно, существует что-то или нет, взгляните на него, будучи в хорошем состоянии ума. А если вы хотите знать, в хорошем ли вы состоянии ума, оцените текущий момент в соответствии с тем, насколько он связан с предшествующей жизнью и как много приносит радости и смысла. Нейрат был прав: мы начинаем, обладая концепцией о том, что имеет значение, и мы не отказываемся от нее. Но по пути мы встречаем других людей, влюбляемся, заводим детей, которые станут нашими потомками. И наша сеть генов и смыслов, создавшая нас, дает им жизнь, а вещи, поддерживающие наши представления, растут на древе, словно яблоки.

Каждое представление — о квантовых полях или о Санта-Клаусе — событие. Жизнь обладает логикой, превосходящей чисто механическую44. Механизм может сломаться (а является что-то механизмом или нет, зависит от цели создавшего его живого существа), в то время как живые существа проходят путь от незрелости к зрелости и к воспроизводству, затем к старости и в конце концов к смерти.

Теперь мы наконец-то готовы поговорить о смерти, потому что, представляя идеальный вечный момент, мы представляли идеальный последний момент жизни, поскольку оба они — момент вечности и момент смерти — являют собой последнее, что нам доступно. И если мы готовы принять его и увидеть в нем смысл или придать ему таковой, то мы можем увидеть смысл всей нашей жизни или привнести его, потому что любой момент способен стать последним.

И что же мы должны делать в момент, который может стать последним? Как ни удивительно, ответ нам подскажет наш старый друг — нейролог мистер Порджес, вернее, рассказанная им жуткая история об эксперименте над крысами.

Доктор Ричер в своей статье «О феномене внезапной смерти у животных и человека» (On the Phenomenon of Sudden Death in Animals and Man) пишет о том, как взял несколько крыс, предварительно «приведя их в состояние стресса» (он обрезал им усы), и кинул в цистерну, оставив плавать, пока они не утонут. Теоретик Уолтер Кэннон предсказывал, что в такой ситуации крысы будут находиться в состоянии «дерись или убегай» — симпатическом возбуждении, — пока не умрут, устав от бесконечного страха. Именно это и происходило с ручными крысами, которые плавали в ужасе несколько часов перед смертью. Дикие крысы, однако, отключали блуждающие нервы и спокойно шли ко дну через пятнадцать минут.

Кем бы вы предпочли быть: ручной крысой или дикой? Лично я — дикой. Если конец действительно настал, я предпочел бы уйти в спокойствии, мистически приветствуя то место, куда отправит меня этот переход, даже если он никуда не ведет. В особенности ужасно то, что ручные крысы впали в состояние отчаянного ужаса и боролись до последнего момента. Если мы можем мирно принять нашу смерть с помощью парасимпатической реакции, то мы должны принимать ее с надеждой. Не с надеждой на нечто конкретное — например, на то, что после смерти мы окажемся на зеленом лугу, — а с надеждой в принципе. Мне нравится мысль, что за несколько минут до смерти я буду весело шутить в компании друзей и родных. А когда настанет последний момент, я уйду как мистик: отключив нервную систему, освободившись от мыслей и преисполнившись любви к неизведанному.

Заключение

Моему внуку — на будущее

Я не знаю, что произойдет дальше, но допускаю несколько вариантов. Если я воспользуюсь научной стороной своей личности, то представлю эволюцию человечества, в будущем которого есть место искусственному интеллекту роботов и улучшенным версиям наших любимых животных и растений — медведей, собак, лошадей, дубов, — которые будут воссоздавать меня и рассказывать, как все выглядело с их точки зрения. Эта книга — моя проба такого возрождения, и я обещаю, что попрошу их взять с собой и вас. Если я начну чуть больше использовать правое полушарие своего мозга, я смогу поверить, что в глубине всего присутствует что-то напоминающее любовь и что именно оно лежит в основе совершения всех этих действий. Я не знаю, должны ли подарки быть упакованы и уместно ли их называть подарками, если их нельзя развернуть.

Если говорить о чем-то более конкретном, я могу представить, как через несколько лет отправлюсь повидать Тэмми и как попрошу у нее прощения за то, что ее малыш перестал верить в Санта-Клауса из-за моего ребенка, — потому что сейчас я сам в какой-то степени в него верю. Я думаю, что Санта — это Бесконечное в своей ипостаси Нежного лица. Я дал Тэмми прочитать изложенное выше, и вот что она сказала: «Честно говоря, Эрик, меня очень мало интересует логика, мистицизм или философия. Мне нравятся комедии, но я не принимаю их всерьез — ведь они предназначены для развлечения, правда? Я не знаю ничего об Ари или Нежном лице — все это звучит для меня странно. Я просто женщина из Нэшвилла, и больше всего, за исключением семьи, меня интересует моя коллекция статуэток мышей, играющих на музыкальных инструментах. Не думаю, что у каждого человека должна быть коллекция, но лично я своей горжусь. Я играю с ними, эти фигурки — очень большая ценность для меня. Я не хочу выносить их из дома, ведь за пределами моего маленького мира они могут потеряться или сломаться. Знаешь, у меня есть статуэтка мыши, одетой Санта-Клаусом. Я называю ее Санта-Усы-и-Лапки. Мне нравится сама фигурка, мне приятно с ней играть, но я всегда стараюсь быть аккуратной, чтобы не повредить ее. Когда я рассказывала своим детям о Санта-Клаусе, я давала им нечто, кажущееся мне ценным, то, что я не хотела впускать в этот мир — как не хочу выносить из дома свои статуэтки. Я не буду показывать свою коллекцию первому встречному, потому что не хочу, чтобы меня подняли на смех. Но у себя дома я могу позволить себе любить мышей. И на самом деле Санту-Усы-и-Лапки моей дочери подарил Санта-Клаус».

Почему я поднимаю этот вопрос? Тэмми вполне могла поставить на мне крест из-за всей той истории с нашими сыновьями, оленями в зоопарке и Санта-Клаусом. Однако по какой-то причине она этого все же не сделала, и постепенно Ари стал близким другом — и не для Шайлера, а для его сестры Кендры. Они начали проводить время вместе, их связь стала очень тесной и переросла в любовь и брак.

Сейчас у нас с Тэмми — общий внук. Когда-нибудь он станет взрослым и попытается разобраться в своем воспитании. Оглянувшись в прошлое, он увидит дедушку, который верит в Нежное лицо Бесконечного, и бабушку, которая верит в Санта-Клауса, а еще он вспомнит тот рассвет, когда идеи, теперь понятные ему, впервые проявились сквозь туман рождественского утра в виде подарков — мешков с надписями «логика», «мистицизм», «юмор». Разворачивая их, он скажет (и представит, как я говорю это вместе с ним): «Хо-хо-хо».

Рекомендации для дальнейшего чтения

Ainsworth, Mary D. S., Mary C. Blehar, Everett Waters, and Sally Wall.

Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation.