Щелкни пальцем только раз Кристи Агата
– О, благодарю вас, – ответила Таппенс.
Когда девушка вышла, миссис Ланкастер сказала:
– Вот видите? Я же говорила, что они очень внимательны.
– Да, действительно.
Таппенс налила себе кофе и стала пить. Обе женщины некоторое время молчали. Таппенс протянула своей собеседнице тарелку с пирожными, но та отрицательно покачала головой:
– Благодарю вас, дорогая, я обычно пью молоко без всего.
Она отставила пустой стакан и откинулась на спинку кресла, полузакрыв глаза. Таппенс подумала, что в это время она, наверное, любит вздремнуть, и поэтому сидела молча. Но миссис Ланкастер вдруг выпрямилась, по-видимому проснувшись. Глаза ее открылись, она посмотрела на Таппенс.
– Я вижу, вы смотрите в камин.
– Разве? – удивилась Таппенс.
– Да. Интересно... – Она наклонилась вперед и понизила голос: – Простите, это был ваш ребеночек?
– Я... мне кажется, нет.
– Мне просто было интересно. Я подумала, что вы, наверное, именно поэтому и приехали. Кто-то должен был приехать. Может быть, и приедут. А вы все время смотрели в сторону камина. Там он и спрятан. Позади камина.
– О! Неужели правда?
– Всегда в это время, – шепотом продолжала миссис Ланкастер. – Всегда в это самое время дня. – Она подняла глаза на часы, стоящие на камине. Таппенс тоже на них посмотрела. – Десять минут двенадцатого. Каждое утро в это время. – Она вздохнула. – Люди не понимают – я рассказала им то, что знаю, но они мне не поверили.
Таппенс с облегчением увидела, что дверь отворилась и вошел Томми. Она поднялась с кресла.
– Ну вот и ты, наконец. Я готова. Всего хорошего, миссис Ланкастер, – попрощалась она, обернувшись на ходу к старушке.
– Ну, как ты тут без меня? – спросил Томми, когда они вышли в холл.
– Я ничего, а ты?
– После того как ты ушла, все шло гладко.
– Я, по-видимому, плохо на нее действую, верно? Но я в каком-то смысле польщена.
– Польщена?
– Ну, ты знаешь, в моем возрасте и принимая во внимание мою скучную респектабельную внешность, приятно думать, что тебя принимают за распутную женщину, обладающую такой сексуальной притягательностью.
– Дурочка! – Томми ласково ущипнул жену. – С кем это ты здесь познакомилась? – спросил он. – Довольно приятная старушенция, только, похоже, немножечко того...
– Она действительно милая. Вполне приятная старая дама. Вот только таракашки.
– Таракашки?
– Да. В голове. Она считает, что позади камина спрятан мертвый ребенок. Спросила меня, не мой ли он.
– Не очень-то приятно, – отозвался Томми. – Думаю, не у всех, кто здесь находится, все в порядке с головой, но есть, наверное, и вполне нормальные особы, которых поместили сюда только из-за возраста. При всем при том эта старушка на вид вполне безобидная.
– О да, она производит очень приятное впечатление. Вот только интересно было бы узнать, отчего у нее такие странные фантазии.
Неожиданно вновь появилась мисс Паккард:
– Всего хорошего, миссис Бересфорд. Надеюсь, вам принесли кофе?
– Да, конечно. Благодарю вас.
– Очень мило было с вашей стороны приехать сюда, – сказала мисс Паккард и, обернувшись к Томми, добавила: – Я уверена, ваш визит доставил мисс Фэншо огромное удовольствие. Жаль, что она была так груба с вашей женой.
– Мне кажется, именно это доставило ей особое удовольствие, – заметила Таппенс.
– Да, вы совершенно правы. Ей нравится досаждать людям. К сожалению, у нее это отлично получается.
– И она упражняется в этом искусстве при каждом удобном случае, – присовокупил Томми.
– Вы оба очень разумно рассуждаете, – сказала мисс Паккард.
– Эта старушка, с которой я разговаривала, – спросила Таппенс, – ее зовут, кажется, миссис Ланкастер?
– О да, миссис Ланкастер. Мы все ее очень любим.
– Она... у нее, наверное, есть некоторые странности?
– Да, ей приходят в голову разные фантазии, – снисходительно сказала мисс Паккард. – Некоторые из наших гостей выдумывают самые невероятные вещи, хотя и вполне безобидные. Воображают то, чего с ними никогда не было. С ними или с их знакомыми. Мы стараемся не обращать внимания на эти фантазии, не поощрять их. Но и не противоречим. Им нравится жить в некоем воображаемом мире, где происходит что-то необыкновенное или печальное и даже трагичное. Слава богу, у них не бывает мании преследования. Это было бы ужасно.
– Ну, – с глубоким вздохом сказал Томми, когда они садились в машину, – теперь мы свободны по крайней мере на полгода.
Однако им пришлось ехать к тетушке Аде не через полгода, а гораздо раньше – не прошло и трех недель, как она скончалась во сне.
Глава 3
ПОХОРОНЫ
– Грустное это дело – похороны, верно? – заметила Таппенс.
Они только что вернулись с похорон тетушки Ады; им пришлось совершить длинное и мучительное путешествие по железной дороге, поскольку тетушку Аду хоронили в маленькой деревушке в Линкольншире, где были погребены все ее предки и родственники.
– А чего ты, собственно, ожидала? – резонно возразил Томми. – Что все будут веселиться?
– Ну, иногда это случается. Например, ирландцы всегда рады поминкам. Сначала они вопят и причитают, а после пьют и просто веселятся. А не выпить ли и нам? – добавила она, бросив взгляд на буфет.
Томми тут же подошел к нему и принес бутылку, по его мнению соответствующую данному случаю, – «Белая леди».
– Вот так-то лучше, – сказала Таппенс.
Она сняла свою черную шляпку и швырнула ее через всю комнату, а потом освободилась и от длинного черного пальто.
– Терпеть не могу носить траур. От него всегда пахнет нафталином – ведь его держат в каких-нибудь сундуках.
– Тебе не обязательно носить траур. Достаточно того, что ты была в нем на похоронах.
– О, я это знаю. Не пройдет и минуты, как я отправлюсь наверх и переоденусь – надену красное платье, чтобы приободриться. А ты пока нальешь мне еще порцию «Белой леди».
– Вот уж не думал, Таппенс, что похороны приведут тебя в такое праздничное настроение.
– Я же говорила, что похороны – это грустно, – через минуту сказала Таппенс, возвращаясь в гостиную в ярко-вишневом платье. На плече у нее красовалась брошка в виде ящерицы с бриллиантами и рубином. – Потому что это такие похороны, как были у тетушки Ады: только одни старики и очень мало цветов. Никакой многолюдной процессии, никто не всхлипывает и не вытирает глаза. Грустно, когда хоронят старых и одиноких, о которых никто особенно не скорбит.
– Надеюсь, эти похороны тебе было легче пережить, чем если бы это были, например, мои.
– Вот тут ты ошибаешься. Я не хочу даже думать о твоих похоронах, потому что очень надеюсь умереть раньше тебя. А уж если придется тебя хоронить, то моей скорби не будет предела и платков я изведу целую кучу.
– И непременно с черной каймой?
– О черной кайме я как-то не подумала, но идея мне нравится. Кроме того, погребальная служба такая красивая, она вызывает возвышенные чувства. Истинную печаль. Чувствуешь себя ужасно, но в то же время все это оказывает на тебя определенноевоздействие. Вроде как пропотеть во время лихорадки.
– Послушай, Таппенс, твои рассуждения о похоронах и их действии на тебя отдают весьма дурным вкусом. Мне они не нравятся. Давай оставим эту тему.
– Согласна. Давай оставим.
– Бедная старушка скончалась, – продолжал Томми, – умерла спокойно, без страданий. Ну и пусть покоится с миром. А вот с этими бумагами мне нужно разобраться.
Он подошел к письменному столу и стал перебирать лежащие на нем бумаги.
– Куда это я задевал письмо мистера Рокбери?
– А кто этот мистер Рокбери? А, это стряпчий, который тебе писал.
– Да, в нем говорилось о ее делах, о том, что нужно привести все в порядок. Похоже, я остался ее единственным наследником.
– Жаль, что у нее нет состояния, которое она могла бы тебе завещать.
– Если бы оно у нее и было, она оставила бы его тому самому приюту для кошек. Завещанное кошкам съест все, что у нее было. На мою долю почти ничего не останется. Да мне ничего и не нужно.
– Она что, так любила кошек?
– Не знаю. Наверное. Я никогда не слышал, чтобы она о них говорила. Мне кажется, – задумчиво заметил Томми, – что ей нравилось говорить своим старым приятельницам, которые приезжали ее навестить: «Я кое-что оставила вам, милочка, в своем завещании» или «Эту брошку, которая тебе так нравится, я оставляю тебе». А по завещанию никто ничего не получил, все завещано кошачьему приюту.
– Я уверена, что она таким образом развлекалась, – сказала Таппенс. – Так и представляю себе, как она говорит это своим подружкам – или так называемым подружкам, потому что, как мне кажется, она по-настоящему никого не любила. Ей просто нравилось их напрасно обнадеживать. Настоящая старая чертовка, верно, Томми? И все– таки эта старая чертовка чем-то нам симпатична. Не так-то просто получать от жизни удовольствие, когда живешь взаперти в доме для престарелых. Нам нужно будет еще раз съездить в «Солнечные горы»?
– Куда задевалось второе письмо? То, что мне написала мисс Паккард? Ах, вот оно. Я положил его вместе с письмом от Рокбери. Да, она пишет, что там кое-что осталось, вещи, которые, как я понимаю, теперь принадлежат мне. Когда тетка туда переселилась, она взяла с собой кое-какую мебель. Ну и разные там личные вещи – платья и все такое прочее. Кому-то придется этим заняться. А еще письма. Я ее поверенный, значит, придется мне. Вряд ли там есть что-нибудь такое, что мы захотим взять себе, верно? Разве что письменный столик, который мне всегда нравился. Он, кажется, принадлежал еще дяде Уильяму.
– Ну что же, возьми его в память о нем, – предложила Таппенс. – А остальное, я думаю, лучше всего продать на аукционе.
– Значит, тебе вообще незачем туда ехать.
– А мне, наоборот, хотелось бы поехать.
– Хотелось бы? Ведь это так скучно.
– Скучно копаться в старых вещах? Вот уж нет. Я достаточно любопытна. Меня всегда интересовали старые письма и старинные драгоценности, и мне кажется, что глупо просто отсылать все это аукционисту и доверять посторонним копаться в них. Нет, мы поедем и разберем все сами, посмотрим, что стоит взять себе и чем распорядиться по-другому.
– Ты что, действительно хочешь ехать? Может быть, у тебя есть какие-нибудь другие соображения?
– Господи, – вздохнула Таппенс, – как скучно быть замужем за человеком, который все о тебе знает.
– Значит, у тебя действительноесть свои соображения?
– Не то чтобы серьезные.
– Полно, Таппенс. Не может быть, чтобы тебе действительно было интересно копаться в чужих вещах.
– В данном случае это мой долг, – заявила Таппенс. – Впрочем, есть одно соображение...
– Ну, давай выкладывай.
– Мне бы хотелось еще раз взглянуть на ту старушенцию.
– Что? На ту самую, которая считает, что позади камина спрятан мертвый ребенок?
– Да, я хочу еще раз с ней побеседовать. Интересно выяснить, что она имела в виду, когда все это говорила. Просто выдумала или в этом есть какая-то доля правды, сохранившаяся у нее в памяти? Чем больше я об этом думаю, тем более странными мне кажутся ее слова. Неужели она сочинила эту историю или действительно был когда-то мертвый ребенок, камин и все другое? Почему ей подумалось, что это мойребенок? Разве похоже, что у меня может быть мертвый ребенок?
– А как вообще можно определить по виду, что у женщины есть мертвый ребенок? – покачал головой Томми. – Я этого себе не представляю. Во всяком случае, Таппенс, поехать нужно, это наш долг, а ты можешь там заниматься своими мертвыми младенцами. Итак, решено. Напишем мисс Паккард, чтобы назначить день.
Глава 4
НЕ ДОМ, А ЗАГЛЯДЕНЬЕ
Таппенс глубоко вздохнула:
– Да, здесь все по-прежнему.
Они с Томми стояли на пороге «Солнечных гор».
– А почему, собственно, должно быть иначе?
– Не знаю. Просто у меня такое чувство... что-то связанное со временем. В разных местах время течет по-разному. В некоторых местах, когда ты туда возвращаешься, ты чувствуешь, что время летело стрелой и случилась масса разных событий – все изменилось. А здесь... Томми, ты помнишь Остенде?
– Остенде? Конечно, помню. Мы ведь там проводили медовый месяц.
– А помнишь, какая там была вывеска? Она висела над мастерской, где делали чемоданы, и ее вполне можно было прочитать как: «Время стоит на месте». Нам показалось, что это ужасно смешно.
– По-моему, это было не в Остенде, а в Нокие.
– Какая разница! Но вывеску ты помнишь? Ну так вот, здесь то же самое: время стоит на месте,ничего не происходит, никаких событий. Время остановилось. Все как всегда. Совсем как в волшебной сказке, только наоборот.
– Не понимаю, о чем ты говоришь. Так и будешь стоять здесь до самой ночи и рассуждать о времени? Может быть, ты все-таки позвонишь? Тетушки Ады здесь больше нет, вот тебе одна перемена. Ну, нажимай кнопку.
– Это единственное, что изменилось. Моя старушка по-прежнему пьет свое молоко и рассуждает о каминах, миссис такая-то глотает наперстки, чайные ложки или еще что-нибудь в таком же духе, а эта смешная маленькая старая дама выскакивает из комнаты и требует, чтобы ей дали какао, а мисс Паккард спускается вниз по лестнице и...
Дверь отворилась. Молодая женщина в форменном нейлоновом халате сказала:
– Мистер и миссис Бересфорд? Мисс Паккард вас ожидает.
Молодая женщина не успела еще проводить их в ту же самую гостиную, как по лестнице спустилась мисс Паккард и поздоровалась с ними. Ее манеры были на этот раз не столь деловыми и стремительными, а соответственно случаю торжественно-скорбными, но очень в меру, дабы это не ставило людей в неловкое положение. Она была великая мастерица выказывать соболезнование – всегда умела найти правильный тон.
Семьдесят лет – вот какой срок жизни определяет Библия человеку. Обитатели заведения мисс Паккард редко переходили в мир иной раньше этого срока. Как им было предписано, так и случалось.
– Как мило с вашей стороны, что вы приехали. Я все для вас приготовила, так что вы можете приступать к делу. Рада, что вы не задержались с приездом, дело в том, что у меня очередь – трое или четверо уже ожидают, когда освободится место. Надеюсь, вы меня поймете и не подумаете, что я тороплю вас просто так, без причины.
– О нет, что вы, – ответил Томми.
– Все по-прежнему находится в комнате, которую занимала мисс Фэншо, – пояснила мисс Паккард.
Она открыла дверь комнаты, в которой они в последний раз видели тетушку Аду. У комнаты был нежилой вид – так всегда выглядит спальня, когда кровать закрыта покрывалом, под которым угадывается сложенное одеяло и безукоризненно оправленные подушки.
Дверцы шкафа были растворены, аккуратно сложенная одежда лежала на кровати.
– Что обычно делается в таком случае? Я хочу сказать, что вы делаете с платьями и другой одеждой? – осведомилась Таппенс.
Мисс Паккард, как обычно, проявила полную компетентность и готовность помочь.
– Я могу назвать два или три благотворительных общества, которые с удовольствием принимают одежду. Среди ее вещей есть превосходная меховая накидка и вполне приличное пальто, но я не думаю, что вы захотите оставить эти вещи для собственного пользования, верно? Впрочем, возможно, вы оказываете вспомоществование каким-то определенным обществам и захотите отправить эту одежду именно туда.
Таппенс отрицательно покачала головой.
– У покойной были и драгоценности, – продолжала мисс Паккард. – Когда она умерла, я убрала их, чтобы они не пропали. Вы все найдете в правом ящике туалетного столика.
– Большое вам спасибо за хлопоты и заботы, за все, что вы для нас делаете, – поблагодарил Томми.
Между тем Таппенс не отводила глаз от картины, висевшей над камином. Это был небольшой, писанный маслом пейзаж с хорошеньким розовым домиком, стоявшим у канала, через который был перекинут горбатый мостик. Под мостом виднелась пришвартованная к берегу пустая лодка, а вдали – два тополя. Одним словом, это был довольно милый пейзаж, и тем не менее Томми никак не мог понять, почему Таппенс так внимательно его разглядывает.
– Как забавно, – пробормотала Таппенс.
Томми вопросительно посмотрел на нее. Он знал по опыту, что вещи, которые Таппенс находила «забавными», далеко не всегда соответствовали этому эпитету.
– Что ты хочешь сказать, Таппенс?
– Забавно. Я не видела этой картины, когда мы были здесь в последний раз. Но самое забавное, что дом этот мне знаком. Я видела его раньше. А может быть, видела похожий. Я помню его прекрасно... Забавно, никак не могу припомнить, где именно я его видела.
– Ты, наверное, заметила его, не заметив, что заметила, – сказал Томми, чувствуя, что выразил свою мысль достаточно неуклюже и с еще большими повторами, чем повторение слова «забавно» у Таппенс.
– А тызаметил его, когда мы тут были в прошлый раз?
– Нет, да я особенно и не смотрел по сторонам.
– Ах, вы про эту картину! – воскликнула мисс Паккард. – Да вы и не могли ее видеть, когда были здесь, – я уверена, что тогда ее там не было. Эта картина принадлежала одной из наших гостий, она подарила ее вашей тетушке. Мисс Фэншо нравилась эта картина, раз или два она выразила свое восхищение, и эта дама сделала ей подарок, просто настаивала, чтобы она взяла ее себе.
– О, теперь понятно, – отозвалась Таппенс. – Значит, я не могла ее видеть. Но все-таки мне кажется, что я прекрасно знаю этот дом. А ты, Томми?
– Нет, – ответил он.
– Ну что ж, я вас пока оставлю, – деловито сказала мисс Паккард. – Я в вашем распоряжении в любое время, когда понадоблюсь.
Она с улыбкой вышла из комнаты, притворив за собой дверь.
– Мне что-то не нравятся зубы этой особы, – заметила Таппенс.
– А что в них такого?
– Их слишком много. Или они слишком крупные. Чтобы лучше тебя съесть, девочка.Совсем как у «бабушки» Красной Шапочки.
– У тебя сегодня какое-то странное настроение, Таппенс.
– Да, пожалуй. До сих пор мне казалось, что мисс Паккард такая милая, а вот сегодня у меня такое чувство, что в ней есть что-то зловещее. А тебе так не кажется?
– Нет, не кажется. Ну ладно, давай займемся тем, ради чего мы приехали: разберем «имущество» – так, кажется, говорят юристы? – тетушки Ады. Вот столик, о котором я тебе говорил. Он принадлежал дяде Уильяму. Он тебе нравится?
– Прелестный столик. Эпоха Регентства, как мне кажется. Как это мило, что старые люди имеют возможность привезти сюда с собой свои вещи. Кресла мне не нравятся, а вот рабочий столик хорош. Он отлично встанет в уголок около окна, где теперь стоит эта ужасная этажерка.
– Отлично, – кивнул Томми. – Я запишу эти два предмета.
– И картину над камином мы тоже возьмем. Она и сама по себе очень хороша, и, кроме того, я совершенно уверена, что где-то видела этот домик раньше. Ну а теперь давай взглянем на драгоценности.
Они открыли ящичек туалетного столика. Там лежало несколько камей, флорентийский браслет с серьгами и кольцо, в котором было несколько драгоценных камней разного цвета.
– Да, я видела такие кольца, – сказала Таппенс. – Из названия первых букв камней составляется имя. Или слово «дорогая»[3]. Бриллиант[4], изумруд[5], аметист... «дорогая» не получается. Да я и не представляю себе, чтобы кто-нибудь подарил тетушке Аде кольцо, где камни составляли бы слово «дорогая». Рубин, изумруд... беда в том, что неизвестно, с какого конца нужно начинать. Попробую еще раз. Хризолит, рубин, аметист, нефрит, а в середине маленький изумруд. О, теперь все понятно: «храни». Очень мило. Так старомодно и сентиментально. – Она надела кольцо на палец. – Мне кажется, оно понравится Деборе, – размышляла она вслух. – И флорентийский гарнитур тоже. Она обожает викторианские вещи. Сейчас многие увлекаются стариной. Ну а теперь займемся одеждой. Мне кажется, это всегда вызывает мысли о смерти. Ах, вот она, меховая накидка. Это большая ценность. Мне она не нужна. Нет ли кого-нибудь здесь – может быть, кто-то из персонала особенно хорошо относился к тетушке Аде... или у нее были приятельницы среди обитательниц приюта, по-здешнему гостей, – я заметила, что здесь их называют визитерами или гостями. Если такая найдется, будет очень приятно предложить ей накидку. Это настоящий соболь. Спросим мисс Паккард. А остальное пусть отправляется благотворителям. Итак, с одеждой покончено, не так ли? Пойдем отыщем мисс Паккард. Прощайте, тетушка Ада, – громко сказала она, посмотрев на кровать. – Я рада, что мы приезжали повидаться с вами в тот раз. Жаль, что я вам не понравилась, но, если вам доставило удовольствие обращаться со мной так грубо, на здоровье, мне не жалко. Нужно же вам было немного развлечься. А мы вас не забудем. Будем вспоминать, глядя на столик дяди Уильяма.
Они пошли искать мисс Паккард. Томми пообещал распорядиться, чтобы за обоими столиками – и письменным и рабочим – приехали и доставили к ним. Он также обещал договориться с местными аукционистами относительно продажи остальной мебели. Выбор благотворительного общества, которое может заинтересоваться платьями и другой одеждой, он предоставляет мисс Паккард, если это ее не слишком затруднит.
– Вы никого не знаете, кто пожелал бы иметь соболью накидку? – спросила Таппенс. – Это великолепная вещь. Может быть, кто-нибудь из ее близких приятельниц? Или сестра, которая была особенно внимательна к тетушке Аде?
– Очень мило, что вы об этом подумали, миссис Бересфорд. Боюсь, что у мисс Фэншо не было близких друзей среди наших визитеров, а вот мисс О'Киф, одна из наших сестер, очень заботливо за ней ухаживала, много для нее делала, всегда была тактична и ласкова с ней. Мне кажется, она будет довольна и почтет за честь получить такой подарок.
– Да, кстати, эта картина, что висит на стене, – сказала Таппенс. – Я бы хотела ее взять, но, возможно, та дама, которой она принадлежала раньше, захочет получить ее назад. Я думаю, ее следует спросить?
– Прошу меня извинить, миссис Бересфорд, но это невозможно, – возразила мисс Паккард. – Картину подарила миссис Ланкастер, а она больше у нас не живет.
– Не живет? – удивленно спросила Таппенс. – Та самая миссис Ланкастер, которую я видела, когда была у вас в прошлый раз, – у нее седые волосы, зачесанные назад. Она пила молоко в гостиной внизу. Она что, уехала?
– Да. Причем довольно внезапно. Неделю назад за ней приехала ее родственница, некая миссис Джонсон, и увезла ее. Миссис Джонсон совершенно неожиданно вернулась из Африки, где жила последние четыре года. Теперь она может взять миссис Ланкастер к себе и заботиться о ней, поскольку они устроились на постоянное жительство в Англии. Я не думаю, – добавила мисс Паккард, – что миссис Ланкастер так уж хотелось от нас уезжать. Она здесь ко всему привыкла, со всеми подружилась и была вполне счастлива. Бедняжка так огорчалась, чуть не плакала, но что поделаешь? Сама она ничего не могла решать, поскольку за ее пребывание платили Джонсоны. Я высказала предположение, что лучше было бы ее оставить у нас, поскольку она находится здесь уже давно и вполне прижилась в нашем доме.
– Как долго она у вас находилась? – спросила Таппенс.
– По-моему, лет шесть. Да, около шести. И конечно, ей казалось, что здесь ее родной дом.
– Да, – согласилась Таппенс, – это можно понять. – Она нахмурилась, бросила тревожный взгляд на Томми, а потом решительно вскинула голову. – Мне жаль, что она уехала. Когда я с ней разговаривала в тот раз, у меня было такое чувство, что я видела ее и раньше. Ее лицо показалось мне знакомым. А потом я вспомнила, что встречала ее у своей знакомой, некоей миссис Бленкинсоп. И подумала, что когда снова приеду навестить тетушку Аду, то поговорю с ней, чтобы убедиться, что это действительно так. Но, разумеется, если она теперь живет у родных, то ничего не получится.
– Я вполне вас понимаю, миссис Бересфорд. Если кто-то из наших визитеров встречается со старыми друзьями или с теми, кто был знаком с их родными, они очень радуются. Однако я не помню, чтобы она когда-нибудь упоминала фамилию Бленкинсоп, впрочем, это, конечно, было маловероятно.
– Не могли бы вы мне немного рассказать о ней – кто ее родственники и как она сюда попала?
– Здесь особенно рассказывать нечего. Как я уже сказала, лет шесть назад мы получили письмо от миссис Джонсон, в котором она расспрашивала о нашем доме, а потом приехала сама. Она сказала, что слышала о «Солнечных горах» от приятельницы, и хотела подробнее узнать об условиях и осмотреть наше заведение. А потом уехала. Через неделю, а может быть, через две мы получили письмо от адвокатской фирмы из Лондона, в котором наводились дополнительные справки. И наконец они снова написали, спрашивая, не можем ли мы принять к себе миссис Ланкастер; в письме сообщалось, что мистер и миссис Джонсон привезут ее примерно через неделю, если есть свободные места. Место у нас, к счастью, оказалось, и супруги Джонсон привезли миссис Ланкастер сюда. Дом ей понравился, так же как и комната, в которую мы собирались ее поместить. Миссис Джонсон сказала, что миссис Ланкастер хотела бы привезти с собой кое-какие вещи. Я, конечно, согласилась, у нас многие так делают и чувствуют себя гораздо лучше среди знакомых вещей. Итак, все устроилось ко всеобщему удовольствию. Миссис Джонсон объяснила, что миссис Ланкастер – родственница ее мужа, правда не слишком близкая, но они очень за нее беспокоятся, поскольку сами они уезжают в Африку – насколько я помню, в Нигерию, где ее муж получил место и где они собираются пробыть несколько лет. Таким образом, миссис Ланкастер уже не сможет жить у них, и они хотят устроить ее в таком месте, где ей будет хорошо, где она будет чувствовать себя счастливой. Судя по тому, что они слышали о нашем приюте, он им вполне подходит. Таким образом, все устроилось, и миссис Ланкастер стала жить у нас.
– Понятно.
– Здесь все ее полюбили. Она была немножко... ну, вы понимаете, что я хочу сказать... чуточку не в себе. Постоянно что-то забывала, путала, не могла вспомнить фамилии и адреса.
– Она получала письма? – спросила Таппенс. – Ну, из-за границы или из Англии?
– Мне кажется, что миссис Джонсон писала раза два из Африки, но только в первый год. Знаете ли, родственные связи слабеют, в особенности если люди уезжают в другую страну, где совсем другая жизнь, да они и раньше-то были не слишком близки. Дальняя родня, они считали себя обязанными о ней заботиться только из чувства долга. Все финансовые дела осуществлялись через поверенного, мистера Экклза, представляющего очень известную и уважаемую фирму. Нам и до этого приходилось иметь с ними дело, так что они знали о нас, а мы – о них. Однако мне кажется, что у миссис Ланкастер почти не осталось ни друзей, ни родных, так что она не получала писем и почти никто никогда не приезжал ее навестить. Только раз, примерно через год, к ней приехал один очень приятный молодой человек. Мне кажется, он не был с ней знаком, а просто служил вместе с мистером Джонсоном в колониях. Похоже, он приехал с одной-единственной целью – убедиться в том, что ей хорошо живется.
– А после этого, – высказала Таппенс свое предположение, – о ней все забыли.
– Боюсь, что это именно так, – согласилась мисс Паккард. – Печально, не правда ли? Однако это скорее правило, чем исключение. К счастью, большинство наших гостей обзаводятся новыми друзьями уже здесь, в приюте. Находят людей, у которых похожие вкусы или общие знакомые, и все устраивается. Мне кажется, они даже не помнят о своей прошлой жизни.
– Некоторые из них, – сказал Томми, – немного... – Он замялся, пытаясь подобрать подходящее слово. – Немного... – Он поднес руку ко лбу, но потом отдернул. – Я не хочу сказать, что...
– О, я прекрасно вас понимаю, – кивнула мисс Паккард. – Мы не берем больных или психически ненормальных, однако среди наших гостей встречаются так называемые пограничные случаи. Я имею в виду людей, страдающих старческим слабоумием: они не могут себя как следует обслуживать, или же у них появляются фантазии и всякие причуды. Иногда они воображают себя великими людьми. Все это совершенно безобидно. У нас две Марии-Антуанетты, одна из них постоянно говорит о Малом Трианоне и без конца пьет молоко, которое, по-видимому, ассоциируется у нее с этим местом. А еще одна наша гостья вообразила, что она Мария Кюри и что это она открыла радий. Она всегда с большим интересом читала газеты, в особенности обо всем, что касается атомной бомбы и научных открытий. А потом всем рассказывала, что это они с мужем положили начало опытам, а опыты привели к открытиям. Вполне безобидные фантазии, однако они доставляют старушкам удовольствие, и те совершенно счастливы. Эти мании длятся не вечно. Наши старушки не все время воображают себя Марией-Антуанеттой или мадам Кюри. Обычно на них находит раза два в месяц. А потом им, наверное, надоедает играть столь ответственную роль. Но чаще всего они страдают потерей памяти – забывают все на свете. Не помнят даже, кто они такие. Или начинают говорить, что забыли что-то очень важное, но не помнят, что именно. И все в таком духе.
– Понимаю, – сказала Таппенс. С минуту поколебавшись, она продолжала: – Миссис Ланкастер... вот она говорила о камине. Она имела в виду тот камин, что находится в гостиной, или просто камин, все равно какой?
Мисс Паккард посмотрела на нее с удивлением:
– Камин? Я не понимаю, о чем вы говорите.
– Она толковала мне что-то, но я тоже не очень поняла. Возможно, у нее были неприятные ассоциации, связанные с камином, или же она что-то прочитала, и это ее испугало.
– Возможно.
– Мне все-таки не дает покоя та картина, которую она подарила тетушке Аде, – продолжала Таппенс.
– Право же, тут совсем не о чем беспокоиться, миссис Бересфорд. Думаю, она напрочь забыла о ней. Вряд ли она ее особенно ценила. Просто ей было приятно, что мисс Фэншо ею восхищалась, и она решила ей ее подарить. Уверена, старушка будет рада, что она теперь у вас, поскольку вам она тоже понравилась. Я и сама думала, какая это замечательная вещь, хотя, должна признаться, я мало что понимаю в живописи.
– Вот что мы сделаем: я напишу миссис Джонсон, если вы дадите мне ее адрес, и спрошу, могу ли я взять картину себе.
– Единственный адрес, который у меня есть, – это отель в Лондоне, от нас они поехали туда. Кажется, он называется «Кливленд» – да, «Кливленд-отель», Джордж-стрит, У.I. Они намеревались вместе с миссис Ланкастер пробыть там четыре-пять дней, после чего собирались поехать к родственникам в Шотландию. Я полагаю, в «Кливленд-отеле» имеется адрес, по которому следует пересылать корреспонденцию.
– Благодарю вас. А теперь насчет тетушкиной меховой накидки.
– Я сейчас же пришлю вам мисс О'Киф.
Она вышла из комнаты.
– Ну, знаешь, эта твоя миссис Бленкинсоп... – начал Томми.
Таппенс посмотрела на него с довольным видом.
– Одно из лучших моих изобретений, – перебила она его. – Очень рада, что мне снова удалось ее использовать. Я попыталась придумать какое-нибудь имя и вдруг вспомнила про миссис Бленкинсоп. Забавно, правда?
– Да, давненько все это было. Хватит с нас шпионажа, контршпионажа и тому подобных вещей.
– А мне так жалко. Это былоинтересно – жить в крошечном пансионе, перевоплотившись в другого человека, – я просто начинала верить, что я действительномиссис Бленкинсоп.
– Тебе повезло, что ты благополучно выпуталась из той истории, – заметил Томми. – Мне кажется, как я в свое время тебе и говорил, что ты переигрывала.
– Нет, неправда. Я очень точно ее сыграла. Приятная женщина, несколько глуповатая, целиком поглощенная своими тремя сыновьями.
– Именно об этом я и говорю. Вполне достаточно было бы одного сына. Ни к чему было осложнять дело тремя.
– Но они сделались для меня такими реальными. Дуглас, Эндрю... Боже мой, я забыла, как звали третьего. Прекрасно помню, как все они выглядели, какие у них были характеры, где они служили; а как бесцеремонно я пересказывала содержание писем, которые от них получала!
– Ну, с делами покончено, – прервал ее воспоминания Томми. – Здесь мы больше ничего не узнаем, поэтому забудем о миссис Бленкинсоп. После того как я умру и ты, похоронив меня и поплакав на моей могиле, поселишься в доме для престарелых, настанет самое время для тебя воображать себя миссис Бленкинсоп.
– Довольно скучно играть все время только одну роль, – возразила Таппенс.
– Как ты думаешь, почему старушкам нравится воображать себя Марией-Антуанеттой или мадам Кюри? – спросил Томми.
– Думаю, от скуки. Им просто очень скучно. Если у тебя ослабли ноги, и ты не может больше гулять, или у тебя артрит, и ты не можешь держать в руках спицы, тебе отчаянно хочется как-то себя развлечь, и ты начинаешь воображать себя какой-нибудь знаменитостью и с интересом наблюдаешь, как это у тебя получается. Я их отлично понимаю.
– В этом я совершенно уверен, – кивнул Томми. – Помоги боже тому дому престарелых, в котором ты поселишься. Я уверен, что ты постоянно будешь превращаться в Клеопатру.
– Нет, я не буду изображать известное историческое лицо, – покачала головой Таппенс. – Я буду, например, судомойкой в замке Анны Клевз, которая собирает и разносит разные пикантные сплетни.
Дверь отворилась, и вошла мисс Паккард в сопровождении высокой веснушчатой молодой женщины в форменном платье, которые носили все сестры и сиделки приюта. У нее были густые рыжие волосы.
– Это мисс О'Киф, а это – мистер и миссис Бересфорд. Они хотят вам что-то сказать. Вы меня извините? Меня спрашивает одна из пациенток.
Таппенс, не теряя времени, достала меховую накидку тетушки Ады, при виде которой мисс О'Киф пришла в восторг:
– О, какая изумительная вещь! Для меня она слишком хороша, она понадобится вам самой...
– Нет, право же, мне она не нужна. У меня недостаточно высокий рост. Она годится как раз для такой высокой девушки, как вы. Тетушка Ада тоже была высокого роста.
– О да! Она была очень видная пожилая дама. В молодости она, должно быть, была красавицей.
– Да, вероятно, так оно и было, – неуверенно согласился Томми. – А вот ходить за ней было, наверное, нелегко. Она отличалась весьма тяжелым характером.
– Да, вы совершенно правы. Зато сила духа у нее была, это бесспорно. Ничто не могло ее сломить. К тому же умом ее Бог не обидел. Вы не поверите, как ловко она умела про всех все разузнать.
– Но нрав у нее был нелегкий.
– Да, что верно, то верно. Но ведь самое неприятное, это когда постоянно хнычут и жалуются. А с мисс Фэншо скучать не приходилось. До чего интересные истории рассказывала она о прошлом – например, как однажды она скакала верхом на лошади вниз по лестнице, когда гостила в одном загородном доме. Как вы думаете, это правда?
– Очень похоже на нее, – ответил Томми.