Буратино. История стартапера Лисицкий Ник

Задача: найти звезд, правильно объяснить им суть проекта и уговорить присоединиться. А где у нас самая большая концентрация звезд? Правильно… Прощай, Нью-Йорк, привет, Лос-Анджелес.

Лос-Анджелес.

Менеджер car rental, Пол, как только услышал, что я интернет-предприниматель, сразу же скороговоркой затараторил: «Ты едешь на встречу с инвесторами? Послушай, у меня есть несколько идей на миллион. Вот, они у меня с собой, в этой папке. Возьми их, почитай. Ты поймешь, что они стоящие. Возможно, у тебя получится презентовать их. А может, ты и сам заинтересуешься… Лучше я тебе расскажу сейчас. Это займет всего три минуты».

Я замахал руками:

– Нет-нет. Только не сейчас. Сейчас мне нужна машина. ОК, я возьму твою папку и почитаю… Кстати, может, ты знаком с какими-нибудь голливудскими звездами? Ты бы здорово меня выручил парой контактов.

Пол ненадолго задумался.

– С голливудскими… К сожалению, нет. Знаешь, у них здесь свои авто – им незачем ко мне заходить. Но, – он вдруг оживился и начал листать свою записную книжку, – есть один актер. Из Нью-Йорка. Приезжал недавно. Мэтт Леблан. Слышал о таком?

– Не думаю, – я покачал головой.

– «Друзья». Сериал, который когда-то был очень популярен. Он играл там Джоуи.

– Ах, Джоуи. Тогда ясно.

– Вот его номер телефона, – Пол торжественно протянул мне кусочек бумаги, извлеченный из блокнота. – Так ты почитаешь мои презентации?

– Да, конечно, – ответил я. – Спасибо большое!

Удивительная Калифорния. Всего пять минут здесь, а номер известного актера уже у меня в кармане!

Приехав в город и заселившись в квартиру, арендованную через Airbnb, я решил, не откладывая, позвонить Мэтту.

«Привет, это Мэтт Леблан…»

– Здравствуйте, Мэтт.

«… сейчас я не могу ответить на звонок. Оставьте ваше сообщение, и я обязательно вам перезвоню».

Я уже хотел положить трубку и перезвонить попозже, как это делают в России, но вдруг вспомнил, что в Штатах к автоответчикам другое отношение. Здесь люди могут годами не общаться в real time, оставляя друг другу звуковые послания. Поэтому я коротко изложил свою идею и сказал, что буду рад обсудить ее более детально. К питчам я уже готовился, поэтому уложился в минуту – если ему будет хотя бы минимально интересно, он перезвонит.

Все утро я ждал звонка. Может быть, он не из тех, кто прослушивает автоответчик? Надиктовал когда-то, а теперь не пользуется. Нет. Этого не может быть. Здесь же Америка. Каждый боится пропустить звонок всей своей жизни.

А раз так, то он прослушал. И его не заинтересовало мое предложение. Именно поэтому и не перезванивает. Может, набрать еще раз, попытаться лично объяснить, какие возможности откроет для него этот проект? Его лицо будут видеть миллионы людей каждый день. Разве это не главное для актера?!

Мэтт перезвонил около полудня, избавив меня от необходимости казаться назойливым: «Мне интересно, расскажи детали. Давай встретимся в «LA Caf» на Southern Street сегодня в пять».

Получилось! Одно из самых приятных чувств, когда реальность совпадает с твоими мечтами и ожиданиями. Это значит «все правильно сделал» – идея имеет шансы на успех. Огромные шансы на успех, если первый же человек, который о ней узнает, заинтересован и готов обсуждать детали.

– Слушай, я хочу спросить тебя об одной вещи, – сказал Мэтт, выслушав меня и немного поразмыслив. – Мы можем договориться: я буду представлять твой проект в Голливуде, а ты – обеспечишь мне пожизненное место на главной странице. Сколько там посетителей ты планируешь? Миллион?

Я кивнул.

– То есть ты сможешь организовывать мне встречи, чтобы я приглашал новых участников?

– Да, определенно, – улыбнулся Мэтт, и мы пожали руки.

Ева прислала пронзительное письмо: «Я схожу с ума от одиночества. Особенно сейчас, когда в самом разгаре сезон отпусков и здесь полно туристов. Они приезжают семьями: муж, жена, дети. Бродят здесь веселыми шумными группами. Загорают, купаются, а в период дневной жары прячутся в тени деревьев и едят мороженое. Я же большую часть времени провожу дома. Отчасти, потому что на солнце мне становится дурно, а отчасти – потому что не могу видеть эти радостные лица. Мне не с кем поговорить. Здесь я ни с кем не познакомилась. Ты далеко. Целый день смотрю сериалы и… схожу с ума».

Сегодня мы созвонились по Skype. Она принялась извиняться:

– Прости, я понимаю, что ты все делаешь ради нас. Что ты там создаешь новый проект. Но я здесь словно в заточении. Одиночная камера с видом на море. Поговорить не с кем, со знакомыми в России контактировать нельзя. И я просто сорвалась вчера… Извини.

– Это ты меня прости. Нельзя было так надолго оставлять тебя без внимания. Представляю, каково тебе там. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?

– Он тоже ждет тебя, – Ева улыбнулась.

– Не смотри, что вокруг все семьями. Они скучные, ведут свой тюлений образ жизни. А кто из них создал хоть один глобальный стартап?! У многих ли женщин, которых ты встречаешь, мужья заработали миллион… А потеряли? – я рассмеялся.

Ева тоже повеселела:

– Ты творишь чудеса. Так быстро поднял мне настроение.

– Отлично! Значит, вводим новое правило: каждый день созваниваемся в шесть вечера по центрально-европейскому времени. Будем проводить пятиминутку поднятия настроения. Идет?

– Да, конечно.

– Начинаем завтра. А сейчас мне пора бежать. Люблю тебя!

– И я тебя.

Закрыв ноутбук, я подумал: как же люди переживали одиночество и разлуку раньше? Еще тридцать лет назад, когда не было электронной почты, социальных сетей, мобильных телефонов, да и обычный телефон был не в кждом доме. Или в прошлые века, когда писем можно было ждать по полгода, а телевидения не существовало в принципе?!

Информационное общество вызывает информационный голод. Вечный шум вокруг, вечный шум в собственной голове. И потому столь невыносимой кажется тишина. Мы живем среди множества себе подобных и панически боимся стать незаметными, никому не нужными. Ведь у тех, других, незнакомых людей жизнь так хороша, наполнена радостью и общением. Мы тоже имеем на это право. Отчаянно цепляться за близость, искать того, кто всегда будет рядом – вот что остается, когда кажется, что вокруг все счастливее, чем ты.

Утром прислали первый эскиз дизайна. Парень из Винницы (фрилансер) работает на редкость качественно и профессионально. А главное – оперативно. Несколько скайп-коллов, три дня работы и эскиз готов.

Как раз вовремя, потому что в обед Мэтт торжественным тоном объявил, что нашел человека, который будет представлять наш стартап… Дэвид Коэн – специалист по венчурному инвестированию.

– У вас есть опыт запуска масштабных интернет-проектов? – поинтересовался Дэвид.

– Да, – кивнул я. – В России.

– О, – ухмыльнулся Дэвид, – здесь совсем другое дело. Очень важно, чтобы все было правильно оформлено, упаковано и продано нужным людям. У вас ведь нет своих денег на развитие?

– У меня есть деньги для запуска проекта.

– Значит, нужны будут инвестиции.

– Знаете, у меня не очень хороший опыт работы с инвесторами, – признался я. – Если можно обойтись без них, то лучше без них.

– Вы говорите о покупке проекта?

Я кивнул.

– Это, наверное, ваш российский опыт, – Дэвид наклонился ко мне. – В этом и есть отличия наших рынков. Здесь все мечтают заработать, вложив немного денег в перспективную затею, которая может стать золотой жилой. Заметьте, немного денег! Никто не захочет ваш контрольный пакет, пока вы не станете очень успешными. И отбирать ваш проект никто не будет. Искусство привлечения инвестиций в том, чтобы продать 20–25 % акций разным людям и выручить хорошую сумму, позволяющую со старта дорого оценить стартап.

Дэвиду позвонили, и он отошел переговорить по телефону, а я сразу же обратился к Мэтту:

– Слушай, нам не нужны инвесторы. Мы все запустим сами. Люди начнут платить, вот и инвестиции в развитие.

Мэтт покачал головой:

– Так не делается. Если ты хочешь делать здесь бизнес, то нужно делать его правильно. И привлечение инвесторов – самый правильный вариант.

– Хорошо, – я кивнул. – Может, ты и прав. А сколько денег мы сможем выручить за 10–20 процентов?

– Это вопрос к Дэвиду. Но если он согласился, значит, оценивает весь проект не меньше чем в пятьдесят миллионов. Считай сам.

Дэвид вернулся в комнату, широко улыбаясь.

– Парни, только что говорил с потенциальным инвестором, который готов вложить не менее 5 миллионов. Поэтому мой главный вопрос, – он посмотрел на меня, – у тебя есть команда?

– Да, конечно, – соврал я, – они уже работают.

Что общего у Брюса Уиллиса и Леонардо Ди Каприо?

Нет, не отсутствие «Оскара». И не любовь к бейсболу. На самом деле у них нет и никогда не было ничего общего… До проекта Tobefamous, когда теория шести рукопожатий полностью подтвердилась.

Мэтт Леблан позвонил своему партнеру по сериалу «Друзья» Мэттью Пэрри и предложил поучаствовать в проекте. Мэттью как раз снимался в новом сериале «Go on» и согласился, надеясь увеличить рейтинги. Он связался с Брюсом Уиллисом – старым знакомым по фильмам «Девять ярдов» и «Десять ярдов». Уиллис, следуя принципу сетевого маркетинга, набрал человека не слишком близкого – Джастина Тимберлейка, с которым они вместе снимались в «Альфа Дог». Джастин написал Аманде Сейфрид (они тоже познакомились на съемках «Альфа Дог» и с тех пор поддерживают отношения в переписке). Сейфрид вспомнила о Киллиане Мерфи, с которым они снимались в блокбастере «Время». Ну а Мерфи обратился к коллеге по фильму «Inception».

Словно по цепной реакции, предложение принять участие в проекте переходит от одного идола к другому. Но самое главное, что все они соглашаются.

Пилотная версия сайта готова. Я сделал ее на Wordpress. Сам, без чьей-либо помощи. И мог бы гордиться собой. Но не могу, потому что знаю – это лишь презентация системы, а весь сайт мне сделать не под силу.

Программисты. В них сейчас главная проблема. Я искал на Odesk, на Elance и на Guru.com, разместил объявление даже на Freelance.ru. Заявок, конечно, получил много, вот только ни одна не подходит: те, у кого серьезное портфолио, хотят слишком много денег, а те, кто готов пахать за копейки, – скорее всего, школьники старших классов или индусы (ну как «или» – это индусы, учащиеся в старших классах).

Некоторые вроде бы и подходят по соотношению цена-качество. Но совершенно не понятно, как среди них выбрать тех, кому можно доверить проект. Я ведь не технический специалист, я – менеджер.

Ближе к вечеру позвонил Мэтт. Он договорился с Энистон и Швиммером (почти все «друзья» в сборе), рассказал о проекте Бандерасу, Бон Джови и Камерон Диас…

– Ты ведь уже запустил проект? Когда планируешь привлечь свой миллион пользователей? – поинтересовался он.

Вопрос в точку. Для него – «когда», для меня – «как»? Как привлечь пользователей на сайт, если нет даже людей, которые будут над ним работать?!

В голове вертелась только одна мысль: «Пора идти ва-банк».

Может, это и станет самым неразумным поступком в моей жизни, но здесь, в Америке, говорят: «get rich or die trying». Такова американская мечта. Так и нужно действовать, если хочешь вырваться из крысиных бегов.

Я открыл старый почтовый ящик, нашел адрес Наташи из той веб-студии, в которой мы должны были делать Whn.tv, и написал ей письмо.

Что с ними случилось после того, как я уехал?! Прошло не так уж много времени, но кто знает. Может быть, Александр взял их в рабство и заставил под страхом смерти делать проект, установив круглосуточную слежку или вообще закрыв на секретной базе где-нибудь в Сибири? К тому же я поступил некрасиво. Сбежал, не предупредив, не оставив никакой информации. Да, у меня не было выбора. Однако им это неизвестно. И потому они вправе считать меня безответственным придурком. Они могут либо ненавидеть меня, либо… Скорее всего, они только и могут, что ненавидеть меня. В таком случае ждать помощи бесполезно. И все же я решил попробовать.

Ответ Наташи озадачил.

«Привет! Куда ты пропал? С тобой все хорошо? Мы решили, что случилось что-то серьезное. Ты заплатил, а потом так неожиданно исчез. Поэтому проект мы поставили на холд. Но, если нужно, мы можем сейчас в ускоренном темпе за него взяться».

Странно. Неужели к ним не обращались люди Александра?! Или это письмо Наташа написала под диктовку?! На Балканах они потеряли мой след, а здесь (какое счастье!) я объявился. Теперь они захотят узнать, где я нахожусь, и через несколько дней здесь появятся ребята в штатском.

«С вами больше никто не связывался по Whn.tv?».

«Нет. В том-то и дело. Мы звонили тебе, звонили Петру. Тишина. Что у вас случилось, ребята?!».

Мы переписывались некоторое время, а затем я предложил устроить скайп-колл. Если за ними действительно следят, возможно, так Наташе будет проще сообщить мне об этом, дать какой-то сигнал, предупредить.

Сигнала не было. За спиной стена их офиса, рядом ее партнер Ярослав. У них все хорошо, и ни о каком Александре они и слыхом не слыхивали…

– Ребята, мы можем считать те деньги предоплатой за другой проект? Он проще, поэтому должен стоить дешевле.

– Что за проект?

– Социальная сеть.

– Рассказывай. По деньгам договоримся.

В почте я обнаружил с десяток писем от Маши. Их тон менялся от месяца к месяцу. В марте она обвиняла. В апреле – оскорбляла и угрожала. В мае – просила прощения и говорила, что любит. В июне – снова осыпала ругательствами. Последнее письмо было от 20 июля…

«Ты так и не ответил ни на одно из моих писем. Это значит, что ты либо мертв, либо так сильно ненавидишь меня. Что ж, прощай. Как жаль, что нам не суждено быть вместе».

Разработка портала началась. Самое время подумать о продвижении. О том, как привлечь миллион пользователей. Первый миллион.

Думаю, с этим не должно быть особых проблем. Через пару недель на сайте соберется вся голливудская тусовка: пару сотен самых известных актеров и звезд шоу-бизнеса. Своеобразный «Оскар» онлайн. С той лишь разницей, что здесь следить за жизнью звезд или оказаться рядом с ними можно будет в любое время дня и ночи, каждый день. А что может быть лучше для СМИ?!

Tobefamous – своеобразный симбиоз социальной сети для известных личностей и медиа в категории life style: персональные страницы, на которых будет размещаться информация из первых уст; темы для общения, задаваемые редакцией или одним из участников сообщества, в которых могут принимать участие все желающие; возможности «дружить», подписываться на обновления и следить за кумирами.

Скажем, Эштон Катчер захочет обсудить тему брака с женщинами постарше. Допустим, он считает, что если дама годится тебе в матери, это еще не повод с ней не спать. Он заводит тему, пишет сообщение – короткое, лаконичное, и отправляет приглашения поучаствовать в обсуждении своим друзьям: Деми Мур, Брюсу Уиллису, Хью Джекмену. Деми и Хью его поддерживают, а вот Брюс не разделяет вкусов парня и добавляет к обсуждению своих приятелей – Сталлоне и Шварценеггера. Последний заявляет, что женщина должна быть минимум на десять лет младше мужчины, тем самым задев взгляды Сары Джессики Паркер, которая также заглянула в тему…

Если концепция сработает, то обзором таких обсуждений будут начинаться вечерние выпуски новостей, а желтая пресса станет вырывать из контекста цитаты для заголовков.

Но самое главное, что «простые смертные» тоже смогут поучаствовать в этом обсуждении, более того – начать свое и пригласить в него и Эштона Катчера, и Брюса Уиллиса, и Сильвестра Сталлоне. Не факт, что те откликнутся, но как минимум узнают о том, что думает среднестатистический Боб, у которого нашлось $10 в месяц, чтобы заплатить за участие в проекте. А не об этом ли мечтает среднестатистический Боб?

Мэтт предложил устроить «роад-шоу». Встретиться с продюсерами, агентами, студиями, поучаствовать в вечерних эфирах и как следует презентовать проект.

– Начало сентября – отличное время для запуска проекта. Ты успеешь?

– Очень постараюсь.

– Нужно успеть. Знаешь, в октябре будет уже не так эффектно.

Вечер закончился скайп-коллом с Россией.

– Ярослав, как там дела?

– Все хорошо… Планируем архитектуру проекта.

– А когда начнете код писать?

– Сначала нужно все продумать, ты же понимаешь. Проект, может, и не очень сложный, но в нем много взаимосвязей. К тому же ты хотел, чтобы он масштабировался. Это необходимо учесть. Думаю, через неделю-полторы приступим к коду.

Спал я неспокойно. Мне снился Эштон Катчер, который пытался зарегистрироваться на портале. Регистрация глючила. Рядом сидела Дэми Мур и жаловалась на расплывшуюся верстку страниц. А Брюс Уиллис матерился оттого, что не мог отправить сообщение – система все время выдавала ошибку.

В голове строились блок-схемы и графики. Устанавливались связи между пользователями с различными уровнями.

Ближе к утру я увидел данные по нагрузке на сервера. Миллион пользователей обеспечили 99 % загрузку серверных мощностей. Мелькнула мысль: «А вот о серверах-то я и не подумал».

Проснувшись, я первым делом позвонил Ярославу.

– Еще не спите?

– Как раз собираемся.

– Знаешь, у меня есть идея.

– Какая?

– Вам срочно нужно приехать в Лос-Анджелес. Всей командой.

– Когда?

– Желательно уже завтра.

Скорость создания веб-проектов зависит от двух факторов: квалификации разработчиков и мотивации разработчиков. Когда вы заказываете сайт в студии, например у Артемия Лебедева, менеджер предоставляет вам тайминг, в котором учтена средняя квалификация и низкая мотивация. Именно поэтому на корпоративный сайт закладывают от двух до четырех месяцев, а более сложный продукт потянет на полгода.

На самом деле все знают, что, обладая нужными знаниями, любой проект можно запустить за месяц. Всего месяц. Если спать по три часа в сутки.

– Мы должны выпустить бета-версию в начале сентября, – сообщил я, встречая Ярослава, Гришу, Федора, Юру и Наташу в аэропорту.

– Слишком мало времени! – запротестовал Ярослав.

– Других вариантов нет. Или в сентябре… или никогда, – я понизил голос. – Бюджет на разработку – миллион.

Ребята посмотрели на меня, переглянулись.

– Сентябрь?

– Да.

– Нужна большая квартира, где мы будем жить и работать одновременно. И регулярная доставка еды, – сказала Наташа.

Я кивнул, взял ее под руку и, пока остальные загружались в такси, отвел немного в сторону.

– Наташа, по поводу той предоплаты, которую я сделал раньше… Мы можем зачесть ее в этот проект? У вас есть деньги? Потому что у меня сейчас нет – все уже вложено, ждем инвестиции. И за жилье я заплатить не смогу.

– Хорошо, – ответила она без колебаний, – конечно, можем. Ты только найди подходящее место, мы же здесь ничего не знаем.

Дружба – еще один важный фактор при создании стартапов. Не стоит строить бизнес с друзьями, но подружиться с коллегами и партнерами нужно обязательно. Небольшие группы талантливых программистов, объединенных внутренними связями и внешней идеей, могут создавать проекты, изменяющие мир.

На самом деле именно они и создают. Ни одна крупная корпорация не способна создать что-то по-настоящему гениальное. Прогресс движут гении-одиночки. Если ты знаешь таких и можешь привлечь для совместной работы – тебе повезло.

Мне повезло.

Третьи сутки хакатона. Двенадцать часов на сон. Шестьдесят часов на работу. Много кофе. Немного энергетиков. Большой флипчарт, изрисованные двадцать пять листов. Пустые коробки от пиццы. Шесть ноутбуков за одним большим столом, объединенные в сеть, и локальный сервер разработки. Первые несколько тысяч строчек кода. Звонки дизайнеру и просьбы дорисовать, переделать, освежить.

Все уже знают, что мы создаем не просто новый продукт. Мы создаем новый мир. Это подход Стива Джобса. Это правильный подход.

Мэтт, который заезжал ненадолго сегодня утром, впечатлен. Он не лукавит – в проекте и его выгода.

Ведь именно ради выгоды все и работают. Ради денег. Бескорыстные цели – лишь прикрытие для истинного желания. Каждый хочет быть богатым.

Взять, например, меня. Скрываться от российских спецслужб, вернуться к Еве до того, как она родит, и обеспечить будущее ребенку, найти укромное местечко и написать роман… Все это требует денег. Ради этого и работаю.

И знаете, что круто? В наше время у таких, как я, есть реальная возможность сколотить состояние. Когда-то основными классами, которые двигали прогресс, были ученые и промышленники. Первые что-то изобретали, вторые – что-то производили: занимали у банкиров, чтобы строить заводы, и нанимали ученых, чтобы совершенствовать продукцию, внедряя изобретения.

Но в конце двадцатого века простые студенты «сделали» и тех, и других. Они создали нечто такое, в чем банкиры сразу заприметили огромные прибыли (а их чутье редко подводит), и всего через пару десятилетий это на самом деле стало приносить миллиарды.

Персональный компьютер, мобильный телефон, глобальная поисковая система, социальная сеть, объединяющая сотни миллионов человек. Когда я родился, всего этого не было, а я ведь не так стар.

Но, что еще круче, виртуальный мир такой же безграничный, как и реальный. С той лишь разницей, что полететь к другим планетами пока не удалось никому, а создать новый проект в Интернет под силу даже школьнику.

Сто пятьдесят тысяч строчек кода. На флип-чарте закончились чистые листы. Покупать новые нет времени. Горы пустых коробок из-под пиццы и китайской еды пылятся в углу. Очень много кофе, очень много энергетиков.

На первый взгляд наш проект довольно прост. Регистрируешься, получаешь собственную страницу, добавляешь туда тексты, изображения, видео или музыку. Другие пользователи могут оценивать их. Чем выше рейтинг, тем выше шансы у произведения выйти в топ, а у автора – попасть на главную страницу категории или сайта.

Здесь-то и начинается самое интересное. В Tobefamous не будет возможности «дружить».

Друзей можно будет пригласить из других социальных сетей: Facebook, Twitter, Google Plus и даже LinkedIn. Участники системы смогут отправлять друг другу сообщения. На этом коммуникативная функция заканчивается.

Основная идеология проекта строится вокруг того, что создают авторы. Мы разработали сложный механизм поиска. С одной стороны, он позволяет пользователям найти то, что наиболее им интересно. С другой – дает возможность создателям таргетировать свои произведения по интересам, географии, социально-демографическим характеристикам. Другими словами – сделать так, чтобы их увидели те, кому они могут быть наиболее интересны.

Думаю, этот сервис может решить проблему, которая возникла после того, как социальные сети прочно вошли в нашу жизнь. Знаете, когда у тебя вроде бы и много «френдов» и «фолловеров», но никто тебя не слышит и не видит (не лайкает, не шерит и не ретвитит).

Ведь для многих и многих пользователей жизнь в сети – это история одиночества и десоциализации. Воплощение горькой правды жизни. Мы все реже общаемся «в реале», а в онлайне можем лишь молча наблюдать за теми людьми, жизнь которых намного интереснее наших.

«Ну почему же молча?» – спросите вы. Есть ведь комментарии, личные сообщения и уникальная возможность добавить «в друзья» известных личностей. Я тоже так думал.

До того момента, как перед отъездом из Москвы я удалил все аккаунты, у меня была страница на Facebook и около тысячи друзей. Несколько лет я собирал их с усердием старателя, а чтобы аудитории было интересно – блистал остроумием, публиковал забавные картинки, высказывался на разные животрепещущие темы.

И знаете что? Комментариев и лайков всегда получал не больше двадцати-тридцати (это при тысячах-то «друзей»). Да и то от близких знакомых. Другие же как будто меня не замечали.

Хуже этого было только то, что в своей ленте я видел посты других людей, с сотнями, тысячами лайков, шейров и комментов! Эти люди создавали семьи, рожали детей, путешествовали, посещали концерты и выставки, читали умные книги. Но главное – они пользовались вниманием и популярностью! И только я – работал, работал, работал, и никому не было до меня дела.

От этого веяло жутким одиночеством, и еще тогда я мечтал что-то изменить. И теперь такая возможность появилась.

Кажется, прошла уже целая вечность с тех пор, как я видел Еву, обнимал ее, вдыхал запах ее волос. Говорят, что настоящая любовь становится сильнее на расстоянии. Значит, у нас она настоящая.

Сейчас мне стыдно вспоминать о времени, проведенном с Элис. Ужасно стыдно перед Евой. Ведь она все это видела, чувствовала… и не сказала ни слова. Поняла, с какой-то своей женской мудростью. Простила, как прощает и то, что я потерял все наши деньги, и то, что оставил ее на долгие месяцы.

Мы редко говорили об их отношениях с Петей, а о прошлой ее жизни я не знаю практически ничего, но складывается впечатление, что она была не очень счастлива и научилась терпеть лишения. Научилась ждать и надеяться.

Все девушки, с которыми я встречался, были другими. Они были похожи друг на друга и не похожи на Еву – совсем другой типаж, совсем другой характер. Активные, целеустремленные, сложные натуры. Я думал, что укрощаю их, и получал от этого удовольствие. На самом же деле – это они играли со мной.

Ева – совсем другая. В ее спокойствии и кажущейся пассивности есть красота глубокой силы, словно красота озера, к водам которого хочется возвращаться всегда, после того как однажды ты оказался на его берегах.

Я не могу ее подвести. Мне хочется сделать ее счастливой и быть рядом с ней. Наслаждаться каждым днем, проведенным вместе. Играть с детьми. Провожать солнце на закате. Вместе готовить ужин и, обнявшись, засыпать. Простые радости. А что еще нужно человеку?!

– Нужна качественная презентация, инфографика, видео-тьюториал по системе, – Дэвид открыл свой Mac. – Сейчас я найду референсы.

– Может, лучше показать онлайн?

– Нет, – он покачал головой, – все должно быть отрепетировано. До минуты. Даже до секунды. И в каждой секунде – только важная и нужная информация. Только то, что поможет нам привлечь пользователей и инвесторов. Вот, – он повернул ноутбук ко мне и включил видео, – это выступление Стива Джобса на презентации iPhone 4. Он не рассказывает о телефоне… Он его продает. Именно поэтому Apple достигла такого успеха. Если ты хочешь его достичь во время нашего роад-шоу – поступай так же. Продавай свой продукт каждую секунду.

– У нас говорят, что хороший продукт сам себя продает.

– Серьезно? – Дэвид рассмеялся. – Наверное, у вас очень мало хороших продуктов. Знаешь, в США их много. Конкуренция огромная. Поэтому мало быть хорошим – нужно хорошо продавать. А для этого нужно научиться идеально презентовать.

– Может, тогда лучше ты презентуешь? Ты ведь в этом более опытен. А я за оставшееся время могу и не успеть все освоить как следует.

– Придется. Никто не знает твой продукт так, как ты. Все, что нужно, – это выделить лучшие его качества. Убийственные преимущества и полезности. И красиво о них рассказать.

– Красиво?

– Так, как ты рассказывал бы друзьям. С чувством юмора, с легкой долей самоиронии и абсолютной уверенностью в том, что ты советуешь им самое лучшее (а иначе ты просто не стал бы предлагать).

– Как Стив Джобс?

– Да, как Стив.

Никто не знает твой продукт лучше, чем ты…

Проект – это как ребенок. Мало его зачать и произвести на свет – нужно еще вырастить, воспитать и отправить во взрослую жизнь. Только когда ты сможешь им гордиться и приглушенным тоном говорить друзьям: «Вот какой у меня парень вырос», – дело можно считать оконченным.

В этом и разница между корпоративной культурой и стартапами. Когда я реализовывал проекты для клиентов, их желания воспринимались как придирки, а дедлайны – как неизбежное зло. Мне и моим коллегам приходилось тратить свои лучшие годы, спать по пять часов в сутки, не успевать на обед, забывать о личной жизни, и все это для того, чтобы какой-то очередной холдинг вовремя получил продукт, до которого никому нет дела. Это воспринималось, как неизбежное зло, которое существует, чтобы мы могли оплачивать счета и кредиты.

Теперь оказалось, что при создании собственного проекта тоже есть дедлайны, комментарии и замечания других участников команды. Но воспринимаются они совсем по-другому. Сегодня страшное слово дедлайн – наша цель, рубикон и смысл жизни на ближайший месяц.

Люди очень неохотно расстаются с деньгами, если не видят для себя совершенно четкой и понятной выгоды. Особенно это касается интернет-сервисов и приложений. Зачем платить, если всегда можно найти что-то похожее бесплатно?!

Поэтому каждый стартапер должен ответить на главный вопрос: «Почему кто-то должен потратить свои кровные на мой продукт?».

Думаю, я нашел ответ. Я продаю популярность. Tobefamous – это интернет-магазин популярности. Ни больше, ни меньше. Если ты хочешь стать известным, ты можешь снять и выложить на YouTube вирусное видео. Можешь выйти на главную площадь города, в надежде, что о тебе напишет пресса. Можешь заниматься масс-фолловингом в Twitter. Но нет никакой гарантии, что это сработает. Абсолютно никакой. Ведь то же самое делают миллионы других пользователей сети. Кто из них по-настоящему известен?

Поэтому самое простое решение для тех, кто мечтает о популярности, – заплатить Tobefamous. Небольшие деньги, которые принесут значительный результат – вот он, повод обратиться к нам прямо сейчас.

Наша модель проста. Если человек хочет загореть, он должен купаться в солнечных лучах. Если он хочет стать известным – необходимо оказаться в лучах славы знаменитостей. Именно это мы и делаем: размещаем простых смертных в ареале обитания звезд. Вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы увидеть свое лицо на обложке «Time», рядом с Джорджем Клуни? Теперь, благодаря Tobefamous, это возможно!

Запускаем проект…

Первая тысяча посетителей, состоящая из голливудских звезд, всколыхнула публику. Калифорнийские СМИ сразу же окрестили проект «Онлайн-Оскаром», подчеркнув, что такое количество знаменитостей можно встретить только в двух местах: в театре «Kodak» и на сайте Tobefamous.

Уже на следующие сутки нас посетило более ста тысяч человек, из которых тридцать тысяч завели свои страницы, зарегистрировавшись с помощью Facebook.

После роад-шоу в Лас-Вегасе о нас написал «Wired», а позавчера – «TechCrunch». Вышла статья на «Huffington Post».

– Завтра опубликуют небольшую заметку в «Wall Street Journal», – сообщил Дэвид. – Это наша главная цель сейчас.

– Ты все так же нацелен на инвесторов?

– Разумеется, а ты разве нет?

– Я нацелен на прибыль.

– Это хорошо. Но пройдет первый эффект от выходов в прессе, и приток аудитории замедлится – нужна будет реклама. А на рекламу нужны деньги. У тебя их нет. Или ты надеешься, что доходов будет достаточно для реинвестирования?

– Считаешь это нереальным?

– Абсолютно.

– Что ж, посмотрим.

Я бы хотел доказать Дэвиду, что мой проект «выстрелит» и деньги потекут рекой даже без вложений инвесторов.

Наверное, об этом мечтает каждый стартапер: большие и быстрые деньги в сфере IT манят не меньше, чем доходы от торговли наркотиками или игры в казино. Только интернет – гораздо легальнее.

Проблема в том, что никто никогда не знает: «выстрелит» ли его проект или с треском провалится. Не знаю этого и я. Нет никакого рецепта, никакой выверенной программы действий. Есть только интуитивное чувство, что продукт будет пользоваться спросом.

Но для того, чтобы проект жил, нужны деньги. Сервера на Amazon, реклама, билеты на самолет, не говоря уже о программистах – все требует денег.

Может быть, Дэвид прав, и все эти модные сайты и сервисы – лишь средство для долгосрочных инвестиций, а не способ быстрого заработка. Может быть, мне просто повезло в прошлый раз, и я решил, что теперь деньги так же свалятся на голову (только на этот раз не от инвесторов, а от клиентов).

Однако если это не так, то инвесторы – единственная возможность вернуться к Еве через два месяца. И тогда Дэвид действительно прав.

Утро в Нью-Йорке. 6 a.m. Будильник, душ, кофе на вынос в ближайшем «Starbucks», метро, Манхэттен… В 8 a.m. встреча с «Carlyle Group» – нашими потенциальными инвесторами.

Что это значит? Это значит, что Дэвид выиграл спор и мы собираемся привлекать инвестиции.

После того как в начале сентября проект был юридически оформлен, он и Мэтт получили большинство в совете директоров. А учитывая то, что их доли при этом составили по 10 %, они сразу же занялись увеличением капитализации компании.

Впервые познакомившись с Дэвидом, я сразу почувствовал, что этот парень может в мгновение ока раздеть догола и оставить ни с чем. Он был похож на Бэзила – такой же хитрый финансист.

Поэтому все учредительные документы я читал очень внимательно и твердо стоял на своих условиях. В частности, моя доля не может опуститься ниже 30 %.

Что касается Мэтта и Дэвида, то их доли не подлежат уменьшению при увеличении количества акционеров.

Таким образом, 50 % принадлежащих мне акций можно было продавать. Чем и занялся Дэвид. Его стратегия проста: сбыть акции за несколько раундов, чтобы существенно увеличить стоимость компании, вызвать ажиотаж.