Невидимая нить. Встреча, которая изменила все Шрофф Лора

XV

Новый велосипед

Вскоре после дня рождения Мориса его мать выпустили из тюрьмы на Рикерс-айленд. Она приехала домой, «переломавшись», не употребляла наркотики и чувствовала себя отлично. Многие наркоманы жили именно по такой схеме: много лет они употребляли, доводя себя почти до смерти, потом сидели в тюрьме, что давало им возможность слезть с иглы и таким образом спасти свою жизнь. За время пребывания в тюрьме они приходили в себя физически и морально, что давало им возможность прожить еще несколько лет. Но после выхода на свободу многие снова и с новым рвением начинали употреблять, и все начиналось по новой. Мать Мориса несколько недель не употребляла, но потом опять взяла в руки трубку для крэка.

Волшебство, как и Санта-Клаус, является чем угодно, но не реальностью.

Мы с Морисом вот уже почти два года встречались каждый понедельник и часто днем в субботу. Приблизительно раз в месяц мы ездили с ним на обед к моей сестре Аннет. Морису очень нравились эти обеды, и он любил проводить время с моими племянниками. Удивительно, сколько раз с моей помощью он мог испытать и пережить что-то первый раз в жизни. Помню, как однажды накануне Рождества мы были у Аннет, и ее дочка Брук вернулась домой от своих подружек вся в слезах. В гостях Брук упомянула Санта-Клауса, и все ее друзья стали смеяться над тем, что она считает, что Санта-Клаус существует. Придя домой, Брук спросила у своих братьев и сестер, действительно ли Санта-Клаус является выдумкой. Те подтвердили, что Санта-Клауса не существует, и Брук ужасно расстроилась. В тот вечер мы собирались в церковь на театрализованное представление, в котором Брук исполняла роль одного из ангелов с крыльями и нимбом, и мы торопились, потому что уже надо было выходить. Но Брук наотрез отказалась идти на представление. Морис наблюдал за этим. Как и все остальные, он видел, что мы опаздываем. Морис внимательно смотрел, как Брюс подошел к плачущей дочери. Морис по своему опыту был знаком с тем, как иные отцы решают подобную ситуацию. Морис думал, что знает, чем все это закончится.

Брюс присел около дочери и обнял ее. Он начал гладить ее по голове и говорить, что все будет хорошо. Брюс успокаивал дочь до тех пор, пока она не перестала плакать. Морис не поверил своим глазам. В его мире на плачущих детей просто прикрикивали или давали подзатыльник.

Позже Морис сказал, что никогда раньше не видел, чтобы родители так успокаивали своих детей.

На пятнадцатилетие Мориса я решила купить ему первый в его жизни велосипед. Морису нравилось кататься с моим племянником Дереком, и я хотела купить Морису хороший велосипед. За несколько недель до его дня рождения я приехала в Гринлон к Аннет, и меня отвезли в местный спортивный магазин, в котором я увидела замечательную модель производства компании Ross с десятью скоростями. Тогда я подумала о том, что такой велосипед может и не подойти Морису по одной простой причине – это слишком заметная и дорогая вещь, которую в приюте Bryant мгновенно украдут. Но я подумала и о том, что было бы неправильно отказывать Морису в хорошем велосипеде только потому, что он живет в плохом районе. Он не был виноват, что жил там, где жил, ведь он был всего лишь самым простым мальчиком. Я решила, что если он будет хранить велосипед в кладовке комплекса «Симфония», то вполне сможет им пользоваться.

Я купила подарок и попросила некоторое время подержать его в магазине, чтобы забрать в день рождения Мориса. Я сказала Морису, что Дереку покупают новый велосипед и нам надо будет его забрать из магазина. Мы проехали в магазин все вместе с Аннет, Брюсом и моими племянниками. Менеджер магазина выкатил со склада новый блестящий велосипед с большим красным рулем. Он подкатил его к Морису и сказал:

– Поздравляю!

Морис кивнул в сторону Дерека и сказал:

– Нет, это ему.

Тут мы все хором закричали:

– Сюрприз!

Морису понадобилось не меньше пары минут, чтобы понять, что подарок действительно предназначен для него.

Мы поехали назад к Аннет, и ребята поехали кататься. Они катались несколько часов, и потом Брюс позвал их ужинать. Морис не хотел слезать с велосипеда.

Я довольно часто вспоминаю тот день. Я думаю об удивлении Мориса и об огромной радости, с которой он в тот день крутил педали. Я вспоминаю невинность тех часов, чистоту его реакции. Я пытаюсь представить себе, что для него означает обладание велосипедом. И потом я думаю, как быстро проходят эти моменты невинности. Я думаю, как хорошие намерения, оптимизм с широко раскрытыми глазами и любовь могут так долго защищать от жестокой реальности. Этот подарок был для Мориса чем-то волшебным.

Но волшебство, как и Санта-Клаус, является чем угодно, но не реальностью.

Через пару недель после этого мне позвонила Нэнси и сказала, что хочет устроить для меня свидание с мужчиной, с которым познакомилась по работе. Мне было уже тридцать восемь, и я была разведена уже более десяти лет. За все эти годы я периодически ходила на свидания, у меня были и вполне серьезные отношения, но я ни в кого не влюблялась. Я все еще мечтала о создании семьи, но уже сомневалась, суждено ли ей осуществиться. Не могу сказать, что меня сильно привлекали свидания с совершенно незнакомыми мужчинами, но я сказала сестре, что пойду.

На свидании я встретилась с Майклом. Вместе с дядей у него был успешный бизнес по аренде машин в Европе. Майкл был в разводе, и у него было двое сыновей, один из которых заканчивал колледж, а другой туда только поступил. Мы встретились с Нэнси и ее женихом в мексиканском ресторане в районе Челси на Манхэттене. Помню, что я была одета в синий деловой костюм и заказала лобстера. Я также помню, что никогда до этого не чувствовала себя так спокойно и раскованно во время первого свидания. Майкл оказался веселым, умным, вежливым и интересным человеком, и в конце вечера я решила, что он мне нравится.

Через несколько дней Майкл позвонил мне и пригласил поужинать. В тот раз мы пошли в ресторан в моем районе. На первом свидании мы говорили о певце и актере Мэнди Патинкине, и Майкл принес диск с песнями. На третье свидание Майкл забрал меня на автомобиле и, когда я села в машину, передал мне пачку сигарет L&M. Я говорила ему, что бросила курить, и была немного удивлена таким странным подарком. Потом я поняла, что он имел в виду – сокращение L&M можно расшифровать, как «Лора и Майкл». На четвертое свидание мы пошли в ресторан в его районе Вайт-Плейнз. Я поехала на своем автомобиле и следовала за Майклом, который ехал впереди. Мы остановились перед терминалом оплаты за пользование дорогой. Когда я подъехала к терминалу, мне сказали: «За вас уже заплатил джентльмен, который только что проехал». «Молодец, – подумала я, – стильно себя ведет. Всего двадцать пять центов, но жест красивый».

Я сообщила Морису о Майкле сразу после нашего первого свидания. Рассказала, что встретила приятного мужчину, и мне было интересно, куда наши отношения могут привести. Я решила сама поднять эту тему, чтобы Морис не чувствовал, что появление у меня бойфренда может изменить наши с ним отношения. Мне показалось, что он был рад появлению в моей жизни мужчины.

– Ну, наконец-то, – сказал Морис. – Тебе уже давно пора встретить человека, который бы о тебе заботился.

Я рассказала Майклу о существовании Мориса. Я сказала, что встретила на улице потрясающего мальчика, что мы встречаемся с ним каждый понедельник, дружим и что он является важной частью моей жизни. Майкл кивнул и сказал: «Замечательно», но больше не задавал никаких вопросов и не развивал эту тему. Обычно мои знакомые задавали много вопросов о Морисе, но Майкла эта сторона моей жизни не заинтересовала.

На длинные выходные на праздник Дня поминовения Майкл пригласил меня на свою новую яхту, которая только что прибыла из Сингапура. Майкл назвал свою яхту Paddington Station. До этого я мало плавала на лодках, но эта мне сразу понравилась. Майкл предложил мне поехать с ним в канун празднования Дня независимости в начале июля в двухнедельный круиз, и я согласилась.

Я рассказала об этом Морису. Я планировала отсутствовать два понедельника подряд. Это было первым серьезным выходом из графика наших встреч со времен нашего знакомства. Морис очень спокойно воспринял эту новость – он сказал, что очень рад за меня, потому что я заслуживаю небольшого отпуска, а также просил за него не волноваться. Морис сделал все возможное, чтобы у меня не было угрызений совести по поводу моего отсутствия. Я вспомнила слова мисс Хаус: «Нельзя взять и бросить этого мальчика». Но я же не бросала Мориса – я просто собиралась уехать на две недели. Тем не менее у меня было плохое предчувствие.

После нашего круиза Майкл попросил меня переехать к нему в Вестчестер. К тому времени я уже влюбилась и считала, что нашла мужчину своей мечты. Майкл был добрым, внимательным, щедрым, и мне казалось, что он должен быть прекрасным отцом. У него не было нервных срывов, и пил он весьма умеренно. Я очень хотела к нему переехать, но волновалась, что будет с Морисом. Пока мы жили совсем рядом, на Манхэттене, и он мог заходить ко мне, чтобы пообщаться. Но я собиралась уехать в пригород, из которого до центра города надо было добираться почти час. При мысли, что я должна рассказать эти новости Морису, хотелось плакать. Мне казалось, что я попала в заколдованный круг и не в состоянии решить, как мне следовать зову своего сердца и быть с Майклом, но при этом не потерять Мориса.

Как ни странно, но и Морис должен был переезжать. Его мать получила квартиру в Бруклине в рамках федеральной программы предоставления жилплощади малоимущим семьям. Так что Мориса ждал переезд в его первую нормальную квартиру – причем в тот же день, когда и я сама планировала переехать к Майклу. Из-за этого я ощущала меньше вины, но понимала, что наши регулярные встречи могут оказаться под вопросом.

Я рассказала Морису о своих планах. Во время этого разговора я не смогла удержаться от слез. Обещала встречаться по понедельникам в городе, общаться по телефону и обязательно сохранить нашу дружбу. И все же я знала, что многое в наших отношениях – возможность испечь вместе пирог, постирать его белье, поставить елку на Рождество – может бесследно исчезнуть. Морис и на этот раз успокоил меня и сказал, что все будет хорошо.

– Лори, но мы же будем продолжать видеться по понедельникам, – обнадежил меня он. – Мы можем ходить в Hard Rock Cafe. Все будет в порядке. Не надо обо мне волноваться. Лори, настало время, когда ты должна подумать о самой себе.

Я упаковала свои вещи и отправила их в Вайт-Плейнз и в один из трех выходных поехала в свой новый дом. Это был скромный с виду, современный двухуровневый особняк в стиле «ранчо». На участке протекал ручей. Я попросила Мориса позвонить мне, как только он переедет в новую квартиру. Морис взял из моей квартиры все свои вещи за исключением велосипеда, который оставался в комплексе «Симфония». Я дала швейцарам денег, чтобы они в любое время пускали Мориса за велосипедом, когда он захочет покататься. В те выходные Морис мне так и не позвонил, и я начала волноваться. Звонок раздался в понедельник – он плакал навзрыд, и я не могла разобрать ни слова из того, что он говорит. Я попросила его успокоиться и рассказать мне, что произошло. Морис помолчал и потом сказал:

– Мой велосипед украли. А маму арестовали.

Морис сказал, что катался на велосипеде до самой ночи (хотя и обещал мне этого не делать). Внезапно на него напали два парня постарше, отобрали велик и уехали. Морис пытался их догнать, но безуспешно. Он ужасно переживал из-за того, что потерял мой подарок.

– Послушай, это всего лишь вещь. Главное, что ты сам не пострадал, – успокаивала его я, хотя прекрасно знала, что для Мориса значил этот велосипед. Он так им гордился и был так подло обворован.

Через много лет после описываемых событий Морис признался мне, что все произошло по-другому. Он катался в районе приюта Bryant, повстречал двух знакомых ребят и остановился с ними поболтать. Дело происходило не ночью, а днем. К нему подошел черный парень, которому было лет двадцать, и сказал, что у Мориса отличный велосипед. Морис видел этого человека на районе, но не был с ним знаком.

– Дай кружок нарезать на твоем велике? – попросил этот парень.

Морис отказал.

– Да ладно, – настаивал тот. – Всего лишь небольшой кружок. Хочу попробовать, как он едет.

Парень вынул из кармана бумажник, достал из него водительские права и дал их Морису.

– Братишка, я не украду твой велик, – заверил он Мориса. – Вот тебе мои права, чтобы ты был уверен, что я вернусь.

Но Морис не хотел давать этому человеку свой велосипед. Инстинктивно он чувствовал, что надо побыстрее уехать. Однако он подавил в себе эти чувства и решил довериться незнакомцу. Он взял права и дал парню велик.

– Через десять минут вернусь, – сказал тот и уехал.

Морис терпеливо ждал десять минут, но никто не возвращался. Он подумал, что парень, возможно, захочет покататься на велосипеде дольше, чем десять минут. Велик был настолько хороший, что с него не хотелось слезать. Но день закончился, и наступил вечер.

Морис прождал семь часов.

К чему приводили мои собственные действия – к добру или злу?

Потом выяснилось, что права были фальшивыми, и Морис потерял свое сокровище. Он чувствовал горечь и отчаяние. Больше всего его убивало, что он потерял мой подарок. Поэтому Морис не хотел говорить мне, как это произошло на самом деле. Он думал – если я узнаю правду, то подумаю, что он вел себя глупо и необдуманно. Поэтому Морис и придумал историю, что на него напали и украли велосипед.

Я долго думала об этом случае и задавала себе вопрос, почему Морис тогда не доверился своему первому чувству. Он видел, что я ему верю: я пускала его к себе в квартиру, не боялась, что он украдет мелочь из кувшина, неоднократно говорила о важности доверия, дарила свою доброту – и он решил также довериться другому человеку. Но был подло обманут.

Если вдуматься, то я сама была во многом виновата в случившемся. Я говорила о высоких идеалах, которым не было места в тех обстоятельствах, в которых жил Морис. Может быть, я подавляла его природные инстинкты выживания на улице? Может быть, обманывала себя, а заодно и его, считая, что новый велосипед и благотворительные обеды в состоянии изменить всю его жизнь? Мне надо было ответить на непростой вопрос – какова моя собственная роль во всем, что произошло? К чему приводили мои собственные действия – к добру или злу?

Гораздо позже Морис рассказал мне всю правду об аресте своей матери.

Морис надеялся, что мать где-то отсыпается после наркотического марафона.

Перед переездом он пребывал в радостном возбуждении. Всю свою жизнь мальчик прожил в крохотной комнатке, в которой спало еще десять или двенадцать человек. Теперь он должен был поселиться в двухкомнатной квартире с бабушкой, сестрами и матерью. Перспектива этого переезда помогала ему спокойно пережить мой отъезд в Вайт-Плейнз. Он очень волновался, сможем ли мы сохранить нашу дружбу, хотя ни словом об этом не обмолвился. Морис привык, что взрослые его бросают и обманывают, поэтому он в глубине души боялся, что я именно так с ним и поступлю.

Семья Мориса долго ждала своей очереди на жилье, бюрократы годами перекладывали бумаги с одного стола на другой, и вот наконец это свершилось. За два дня до намеченного переезда Дарселла не пришла домой. Не появилась она и в выходные. Морис надеялся, что мать где-то отсыпается после наркотического марафона.

В понедельник, в день переезда, бабушка сообщила ему, что мать снова арестовали.

Как выяснилось, Дарселла продавала крэк на главной автобусной станции Манхэттена. Она стояла на лестнице, и какая-то женщина хотела ее ограбить, но Дарселла избила ее до крови. Быстро появилась полиция, которая при обыске обнаружила у Дарселлы в карманах пакетики с крэком. Ее арестовали по обвинению в хранении наркотиков с целью их продажи, а также обвинили в попытке убийства. Поэтому вместо того, чтобы заниматься переездом, Морис с бабушкой в понедельник пошли в суд на Манхэттене. Им был предоставлен бесплатный адвокат.

В зал судебных заседаний Дарселлу ввели в наручниках. Адвокат сказал, что обвиняемая и члены ее семьи вот уже много лет были бездомными и проживали в различных приютах, и вот наконец-то семья имеет шанс переехать в собственную квартиру. Адвокат просил судью проявить снисхождение и дать ей шанс начать нормальную жизнь.

– А вы видели, в каком состоянии находится женщина, которую избил ваш клиент? – спросил судья адвоката.

– Все действия моего клиента можно классифицировать как самооборону, – ответил адвокат.

– Я бы не назвал это самообороной, – ответил судья. – Я назвал бы это поведение «преднамеренным нанесением серьезных увечий».

Судья не отпустил Дарселлу на свободу, а назначил день для судебного разбирательства и приказал содержать Дарселлу под стражей. Морис смотрел, как его мать вывели из зала суда.

Морис скрыл от меня самое главное. Он начал жить на улице.

Арест Дарселлы перечеркнул все надежды на переезд. Ей грозил двадцатипятилетний срок заключения за попытку преднамеренного убийства. В конце концов Дарселла согласилась признать свою вину в обмен на тюремный срок в два с половиной года. Ее снова отправили в женское отделение тюрьмы на Рикерс-айленд. За все это время Морис ни разу не навестил мать. Бабушка и его сестры навещали Дарселлу в тюрьме, но Морис от этого отказался.

Городские власти нашли для семьи Мориса другую квартиру, расположенную в Бруклине на Хэнкок-стрит. Эта квартира была гораздо хуже той, в которую семья планировала переехать с Дарселлой. Площадь квартиры на Хэнкок-стрит была даже меньше площади комнаты, которая у них была в приюте Bryant. Морис переехал с бабушкой, сестрами и дядей. Вскоре в квартире стали жить совершенно незнакомые Морису люди, и очень быстро она превратилась в обычный наркопритон, в котором не было ни еды, ни порядка, ни уединения. Морис не сказал мне, что они потеряли квартиру, которую должны были получить. Утаил он и то, что уже через несколько дней после переезда понял, что не в состоянии там жить.

Морис скрыл от меня самое главное. Он начал жить на улице.

После ареста его матери мы продолжали по понедельникам видеться с Морисом. Мы встречались в ресторане, в кино или в зале для видеоигр. Морис ни словом не обмолвился о том, как он живет и что с ним происходит. Очень многое изменилось, теперь мы иногда пропускали встречи, то из-за меня, то из-за него. Через некоторое время мы решили встречаться три раза в месяц. Потом количество встреч уменьшилось до двух.

Мои отношения с Майклом развивались прекрасно, и уже через несколько месяцев после нашего знакомства я была практически уверена, что он предложит мне стать его женой. Нам было хорошо вместе, обоим нравилось проводить время на лодке, и я видела сценарий общего будущего вместе с Майклом. В то время у меня в голове появился план. Я решила, что если с жильем у Мориса снова возникнут проблемы, я смогу уговорить Майкла переселить Мориса в его дом, в котором было четыре спальни. Я не рассказывала о своем плане ни Майклу, ни Морису, но постоянно имела его в виду. Майкл хорошо зарабатывал, и с деньгами у него не было никаких проблем. Я представляла себе, какое влияние Майкл может оказать на Мориса, что он может чем-то заменить ему отца и стать прекрасным примером для подражания в жизни. Я даже мечтала, что Майкл оплатит образование Мориса в колледже.

Отношения с Морисом усложнялись. Аннет и Брюс решили переехать во Флориду и ко Дню благодарения не были готовы никого принимать, потому что паковали вещи и готовились к переезду. Вместо этого Аннет пригласила всех нас на обед к своей свекрови. Если я могла спокойно привести Мориса на обед к своей сестре, то появление черного мальчика в семье ее свекрови было весьма сложно объяснить. Мне становилось все сложнее «вписывать» Мориса в сюжет своей жизни.

Эта ситуация очень угнетала меня. Дошло до того, что я потеряла сон и просыпалась среди ночи. Наконец я решила поехать к свекрови Аннет без Мориса. Даже сейчас, когда я вспоминаю этот эпизод, мне становится не по себе. Тогда я поддалась желанию провести День благодарения с любимым мужчиной, сестрой и ее семьей до того, как они уедут во Флориду. Но сейчас, вспоминая то время, мне кажется, что лучше было бы остаться с Морисом.

Но, увы, я сделала то, что сделала. Я сказала Морису, что в День благодарения мы не увидимся. И снова он меня успокоил:

– Не волнуйся обо мне, – сказал он. – Встретится сразу после праздников.

За неделю до Дня благодарения Нэнси вышла замуж за своего жениха Джона. После их свадьбы Майкл дал мне маленькую черную коробочку и попросил стать его женой. Не могу сказать, что это стало полной неожиданностью, потому что до этого Майкл уже интересовался, какое кольцо мне нравится. И конечно же, я ответила «да». После моего первого неудачного замужества я совершенно не была уверена, что смогу снова влюбиться. Но это произошло, и я снова поверила, что создание собственной семьи возможно. Мы решили отметить свадьбу в июне следующего года.

Приближалось мое первое Рождество, которое я встречала с Майклом в Вайт-Плейнз. За несколько недель до праздника я сказала жениху, что хочу пригласить и Мориса.

– Мне кажется, что это не самая лучшая идея, – ответил он.

Меня ошарашила его реакция, и несколько мгновений я не была в состоянии произнести ни слова.

– Но Морис – мой друг. Почему бы нам его не пригласить?

– Потому что я о нем ничего не знаю, – ответил Майкл. – И я ничего не знаю о его семье.

– Морис – замечательный парень. И я за него готова ручаться.

– Лора, дело не в том, что я не доверяю Морису. Все дело в его семье. У него есть родственники, о которых мы ничего не знаем, и я не хочу соприкасаться с этой частью его жизни.

Мы с Майком спорили несколько часов.

Я отказывалась верить тому, что слышали мои уши. Мое состояние было близким к истерике. Я даже представить себе не могла, что Майкл не захочет принять Мориса и сделать его частью нашей общей жизни, впустить его в свой дом. Мы никогда серьезно не обсуждали мои отношения с Морисом и его самого, но Майкл прекрасно знал, какое огромное значение я придаю дружбе с этим мальчиком. Я по определению считала, что Морис станет частью нашей семьи. То, что мужчина, которого я любила, был совершенно иного мнения, разбивало мое сердце. Однако все оказалось даже хуже, чем я могла ожидать. Майкл не просто не одобрял, а наотрез отказывался его приглашать. И не собирался менять своего мнения по этому вопросу.

– Да как же можно быть таким черствым?

– А из-за чего весь этот сыр-бор?

– У меня есть перед ним обязательства. Ты же знаешь, как я к нему отношусь.

– Я никогда не говорил, что ты не можешь с ним видеться.

– Но домой я его не могу пригласить?

– Это будет очень некомфортная ситуация.

Я представила, где сейчас находится Морис – дома, без матери, в кровати с грязными простынями.

Мы спорили почти до хрипоты. Я легла в кровать и накрылась одеялом с головой. Пыталась заснуть, но не могла и в два часа ночи встала, оделась, поехала на Мамаронек-авеню и остановилась около реки. Я сидела в автомобиле и плакала. Понимание того, что мне будет сложно совместить дружбу с Морисом и брак с Майклом, было одним из самых болезненных и неприятных во всей моей жизни. Я сидела в машине и буквально слышала слова мисс Хаус: «Нельзя бросать этого ребенка». Я представила, где сейчас находится Морис – дома, без матери, в кровати с грязными простынями. Я вспомнила о его украденном велосипеде и как мы с ним пекли печенья и подумала, что это уже не повторится. Я думала о том, куда он пойдет на Рождество, если не сможет быть со мной. Скорее всего, в Армию Спасения.

Как заставить Майкла изменить свое мнение? Больше всего меня расстраивало, что он упорно стоял на своем. Я никогда не могла даже представить, что разногласия по поводу Мориса могут так негативно отразиться на наших отношениях. Я любила Майкла, хотела выйти за него замуж и мечтала иметь от него детей, но только что увидела другую сторону его характера – закрытую, непробиваемую и эгоистичную. Меня поразило спокойствие, с которым он смотрел на мою ужасную боль и мучения. Если он так черств по отношению к Морису, может, и меня скоро ждет эта же участь? Как он мог не заметить, что у меня от этого разрывается сердце? И если он это видел, так почему же ему было все равно?

Я вернулась домой, легла в кровать и не сказала Майклу ни слова в течение четырех дней.

После этого мне, конечно, надо было поставить ультиматум: «Либо ты принимаешь меня с Морисом, либо у нас ничего не получится». Нравится это ему или нет, но Морис – часть моей, а теперь и его жизни.

Но я ничего такого не сказала. Вместо этого я встретилась с Морисом в ресторане и сообщила, что не смогу увидеть его на Рождество. Я пообещала, что в понедельник после Рождества мы обязательно увидимся и я передам ему подарки. После этого мы обязательно будем встречаться каждый понедельник.

– Прости меня, Морис, мне очень, очень стыдно, только прости.

У Мориса и мускул на лице не дрогнул и он только сказал:

– Лори, все в порядке.

Мы с Майклом поженились у него дома в Вайт-Плейнз. На свадьбе было около ста человек. На лужайке поставили шатер. Был прекрасный летний день, мы произнесли свой обет около ручья на участке. Все потом говорили мне, что свадьба получилась чудесной.

Все прошло замечательно. Но на свадьбе не было моего друга Мориса.

XVI

Зимняя куртка

В один прекрасный день Морис решил посчитать количество людей, которые проживали в крохотной квартирке его бабушки в Бруклине. Он насчитал двенадцать человек. Не все из этих людей постоянно жили в квартире, но все же их было немало. Дальние родственники, дяди, друзья, наркоманы-приятели, соседи и просто случайные наркоманы. Вот в таких условиях жил Морис, которому приходилось бороться за место в грязной комнате. И он ушел из квартиры.

Морис умел выживать на улицах. Возможно, он не понимал, зачем надо копить килограммы мелочи в кувшинах, или удивлялся завернутым в красивую упаковку подаркам, но он знал, как выжить на улицах Нью-Йорка. С тех пор как мы с ним впервые встретились, он вырос примерно на десять сантиметров. Высокий для своего возраста, худой и сильный, он был уже скорее мужчиной, чем мальчиком. Он знал, где достать еду, как избежать встреч с полицией и правильно себя вести в угрожающей ситуации. Два или три раз в месяц мы с ним встречались. Как я потом узнала, наши встречи имели для Мориса огромное значение, потому что они были единственным нормальным человеческим контактом во враждебном мире.

Морис знал, где можно поспать. На 42-й улице и на Таймс-сквер находился старый кинотеатр, в котором круглыми сутками крутили фильмы о кунг-фу. Официальное название этого кинотеатра было «Кинотеатр на Таймс-сквер», но все называли его просто «кинотеатр кунг-фу». Морис попрошайничал, набирал денег на билет, заходил в зал, находил место на задних рядах, сворачивался калачиком и всю ночь спал под звуки ударов и крики с экрана. Днем он шел в другой кинотеатр, в котором показывали фильм «Поездка в Америку» с Эдди Мерфи. Этот фильм Морис посмотрел, наверное, раз триста. Все диалоги картины он знал наизусть.

Иногда он заходил в офис Ассоциации молодых христиан на 59-й улице, чтобы принять душ, и иногда возвращался в Бруклин, чтобы проведать бабушку. Но никогда долго там не задерживался. Никто не спрашивал, где он живет и чем занимается. Некоторое время он посещал государственную школу № 131, но потом его перевели в другую, так называемую «альтернативную» школу. Сперва Морис не понял, что значит «альтернативная», но потом обратил внимание, что у всех учеников этой школы были серьезные проблемы с психикой. Морис понял, что в этой школе ему не место, и перестал туда ходить. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он уже окончательно «завязал» со школой.

Главной проблемой в жизни стали деньги. Попрошайничать ему уже не хотелось. Он считал, что у него есть только один способ заработка. Как и практически все знакомые ему мужчины, он мог бы начать продавать наркотики. Продажа крэка принесла бы ему гораздо больше денег, чем любое другое занятие. Он знал, насколько доходным это является, потому что видел толстые «колбасы» банкнот у своих дядей, из которых они вынимали двадцатки и сотенные купюры. Морис знал, где купить наркотики, как их «разбодяжить» и где продавать. Первый день продажи мог сулить ему несколько сотен долларов заработка. Когда Морис жил на улицах и спал в кинотеатрах, он долго размышлял, что ему мешает и почему он не хочет заняться этим бизнесом.

У него был выбор – продавать джинсы или крэк. Он выбрал джинсы.

Он действительно не хотел. В его представлении это был тупиковый путь. В конце концов он направился в курьерские агентства на Манхэттене. Он посетил три или четыре таких и везде получил отказ. Наконец одно из курьерских агентств предложило ему работу. Морис взял пакет документов, сел на метро и отвез его по нужному адресу. Работа курьером давала восемь долларов в час. Морис перестал попрошайничать на улицах.

Ему нравилось работать и еще больше нравилось обналичивать в банке полученные за работу чеки. Это был честный труд, но хотелось зарабатывать больше. Он решил попробовать продавать джинсы.

Он ездил в Чайна-таун, где по семь долларов за пару покупал «самопальные» джинсы, а потом перепродавал их по сорок долларов. Дело происходило в 80-х годах в Нью-Йорке во время бума поддельных джинсов. Сперва Морис продавал своим коллегам-курьерам, а потом расширил аудиторию до наркодилеров и их подружек. Морис понял, что таким образом может заработать несколько сотен долларов в неделю. Иногда он заезжал к бабушке в Бруклин и оставлял ей денег. Она не спрашивала, как он их заработал, а сам он не рассказывал. Морис знал, что занимается криминальным бизнесом, но он был бездомным, и других перспектив просто не существовало. В таких условиях надо выживать, и совсем не хочется думать о моральной стороне своих поступков. У него был выбор – продавать джинсы или крэк. Он выбрал джинсы.

Через некоторое время Морис позволил себе ночевать в «отеле на час». Главными завсегдатаями этого заведения были проститутки и их клиенты. Грязные комнаты, шумные коридоры, опасные лестничные пролеты – но здесь Морис мог позволить себе оплатить собственную комнату с кроватью и душем.

Через некоторое время Морис узнал, что у отца СПИД.

Потом из тюрьмы выпустили его мать. Она отсидела два с половиной года, и городские власти выделили ей квартиру в неблагоприятном районе Бруклина под названием Браунсвилль. Морис поселился вместе с ней. Некоторое время Дарселла ничего не употребляла, а дяди и прочие мерзкие наркоманы в квартире не появлялись.

Однажды вечером Морис вернулся домой и обнаружил, что на кухне сидит худой мужчина и разговаривает с его матерью.

– Это еще кто? – спросил Морис Дарселлу.

– Это твой отец, – ответила она.

Последний раз, когда Морис видел своего отца, ему было шесть лет. Тогда Дарселла пришла к его отцу с молотком в руке, чтобы забрать сына к себе домой. В то далекое лето Морис-старший попросил у Дарселлы разрешения, чтобы его сын пожил с ним, и она согласилась. Морис пробыл с отцом три месяца и чуть не помер от истощения. С тех пор Морис не видел своего отца. До настоящего момента.

Морис не поверил своим глазам: сила и жестокость Мориса-старшего исчезли. Он выглядел глубоким стариком. Морис не был в восторге от этой встречи.

– А что он здесь делает? – спросил он мать. – Выгони его отсюда.

Через некоторое время Морис узнал, что у отца СПИД. Возможно, Морис-старший заразился от грязного шприца или из-за секса без презерватива. Иногда Морис встречал своего отца на улице, но обходил стороной. Через некоторое время Морису стало жалко его. Раньше Морис-старший был грозой всего района, никого не боялся и вселял в окружающих страх. Теперь отец шаркал ногами и выглядел очень жалко. Однажды на улице Морис увидел, как его отец споткнулся и упал. Морис подошел к нему и помог подняться. После этого случая они начали разговаривать, и Морис смог задать отцу вопрос, который хотел задать всю свою жизнь:

– Почему ты так себя вел? Я должен был походить на тебя, но ты сделал все возможное, чтобы я никогда не был таким. Почему ты ко мне так плохо относился?

Голос отца был тихим. Морис-старший ответил почти шепотом:

– Я не знал ничего другого.

Морис-старший стал извиняться перед сыном.

– Прости меня, сын, – повторял он. – Мне очень стыдно и неприятно. Ни в коем случае не становись таким.

Морис издали наблюдал, как его отец слабеет и теряет вес. Незадолго перед смертью Морис-старший увидел и остановил своего сына на улице.

– Я знаю, что не сделал тебе ничего хорошего, но все равно хочу попросить тебя об одном одолжении. Назови своего сына именем Морис.

Морис не любил собственное имя, потому что так звали его отца и деда. Меньше всего он хотел бы продолжать эту традицию. Но отец был близок к смерти, и из чувства сострадания Морис согласился.

Через несколько дней Морису сообщили, что его отец умер. Это было утро Хэллоуина. Морис поднялся в квартиру, в которой жил отец, и увидел, что тело лежит на полу, а не на матрасе. Морис наклонился, поднял отца и положил его на матрас. Он был удивлен, насколько легким было тело. Гроза Бруклина, король банды «Томагавков» превратился в кожу и кости. Морис подождал прибытия медиков, а потом вышел на улицу.

Он не рассказал мне о смерти отца. Морис не любил говорить о плохом. А жаль, ведь я могла бы понять его сложные чувства по отношению к отцу, а также их напряженные отношения, потому что пережила в своей жизни нечто подобное. Я прекрасно понимала, что тяжелая семейная история в состоянии повлиять на то, какими мы вырастаем. Наше детство определяет, кем мы становимся.

За исключением разногласий по поводу Мориса, мои отношения с Майклом были замечательными. Майкл никогда не запрещал мне общаться с Морисом, и мы продолжали с ним видеться. Со временем Майкл присоединился ко мне, и мы втроем много раз встречались в городе и обедали вместе. Майкл понял, почему Морис был для меня таким важным и особенным человеком. В конце концов он разрешил мне пригласить Мориса в наш дом на Рождество. Тогда вместе с нами были Нэнси с мужем и Стивен. Мы замечательно провели время, хотя все было совсем по-другому, чем когда мы встречались у Аннет. Не буду утверждать, что у Майкла возникли с Морисом крепкие отношения. Мой муж построил вокруг себя непробиваемую стену, которая отделяла его от Мориса. Я была рада тому, что эти два очень важных для меня человека общаются, но поняла, что Морис никогда не сможет жить вместе с нами. Я больше не затрагивала эту тему с Майклом.

Был еще один вопрос, в котором муж никак не хотел мне уступать. Мне исполнилось сорок лет, и если я собиралась рожать, то откладывать было нельзя. На начальной стадии наших отношений мы с Майклом не обсуждали вопрос о детях. Вспоминая то время, я могу сказать, что это стало моей большой ошибкой. После свадьбы мы замечательно проводили время, были заняты работой, и я об этом не думала. Я знала, что мой муж меня любит, и считала, что если любит, то и захочет иметь от меня детей. Я совершенно не предполагала, что этот вопрос может оказаться камнем преткновения.

Мечта, которую я лелеяла всю свою жизнь, исчезла навсегда.

Разговор о детях я подняла через год после свадьбы.

– Я хочу иметь детей, – сказала я.

Майкл посмотрел на пол, потом поднял глаза на меня.

– Я не заинтересован иметь детей, – ответил он.

Я ожидала, что мы можем некоторое время на эту тему хотя бы поспорить, и была удивлена его совершенно безапелляционным и категоричным ответом. Да что там, я была в шоке.

– Но мне очень хочется, и я буду замечательной матерью. Разве ты не хочешь общего ребенка?

– Мне это совершенно не интересно, – ответил он.

У Майкла было двое взрослых сыновей. Он очень ими гордился и принял решение, что больше детей не хочет. Я стала говорить, что возьму на себя все заботы по уходу за ребенком, буду вставать и кормить его. Я заявила, что оплачу няню и сделаю все, чтобы он себя ничем не утруждал. Но Майкл не сдавался, как и в свое время в отношении Мориса. Мы долго спорили, и в конце концов он сказал:

– Лора, мы этот вопрос больше не обсуждаем. Я просто не хочу иметь детей, и точка.

Я вся внутренне сжалась и замолчала. Он сделал мне больно, нанес мне рану. Я терпеливо ждала, пока эта рана затянется, зарастет и я о ней забуду. Но моя душа все равно болела. Постепенно душевная боль превратилась в сожаление и грусть, которые я пыталась задвинуть как можно глубже и дальше, чтобы быть в состоянии спокойно жить. Но боль никуда не делась. Эта боль осталась и давала о себе знать.

Постепенно мне пришлось расстаться со своей мечтой. Я всю жизнь хотела иметь двух детей, чтобы они вместе играли и помогали друг другу. Когда мне исполнилось сорок два года, я поняла, что уже никогда не смогу родить. Даже если каким-то чудесным образом мне удастся убедить Майкла изменить свое мнение, я все равно успею родить только одного ребенка. Мечта, которую я лелеяла всю свою жизнь, постепенно со временем тускнела, блекла и потом исчезла навсегда.

Мы часто грустим о том, что потеряли. Или о том, чего так и не случилось. Я мечтала о любящих и счастливых родителях, которые бы вальсировали в гостиной. Я мечтала о своих детях.

Мы хотим здоровых и определенных отношений, но не всегда их получаем. Однако жизнь – сложная штука, и внутри разочарований могут быть спрятаны настоящие сокровища. То, что мы теряем, с лихвой компенсируется тем, что мы в результате получаем и имеем.

В детстве отец причинил мне много страданий, и когда я выросла, то решила, что не буду терпеть его выходки. Я просто его от себя отрезала. Когда он состарился и требовал ухода за собой, я решила, что просто не могу переложить часть своих обязанностей на братьев и сестер. Поэтому раз или два в месяц я приезжала на Лонг-Айленд, чтобы увидеть отца и помочь с уборкой Нэнси и Стивену, который все еще жил с отцом и ощущал на себе все плохие проявления его характера, а также всю горечь и разочарования, которыми он заражал все вокруг.

Весной 1987 года я приехала к отцу на Лонг-Айленд и вымыла там все сверху донизу. Иногда отец был очень рад меня видеть, и все шло прекрасно, а иногда он рвал и метал по любому поводу, а также делал то, что у него очень хорошо получалось – унижал, ругал и проклинал. В такие дни он прилипал ко мне как банный лист и начинал меня «доставать». Я даже не помню, что он сказал, но я вскипела и буквально перестала себя контролировать:

– Ты всю свою жизнь только и делаешь, что нас унижаешь, – заявила я ему, все больше и больше раскаляясь по мере разговора. – Ты унижал и бил мать, и поэтому она умерла от рака. Ты задавил Фрэнка настолько, что он стал заикой, он не уверен в себе, и жизнь у него не самая сладкая. Ты всех нас постоянно унижаешь, и я от этого устала. Я этого больше не потерплю!

Отца мое выступление настолько поразило, что он замолчал. Я вышла из дома и больше никогда ему не сказала ни слова.

Приблизительно через полтора года, за пару недель до того, как мне исполнилось тридцать восемь, позвонила Аннет и сказала, что отцу совсем плохо. Ему уже некоторое время до этого нездоровилось, и теперь он слабел с каждым днем. Доктора неоднократно говорили ему, что надо бросить курить, но он их не слушал. Он умудрялся курить, когда был подключен к подающему кислород респиратору. Волонтеры из службы доставки отказывались входить в дом, потому что боялись его взрывного характера. Потом дыхание у отца стало совсем затрудненным, и сестры отправили его в больницу. Однажды Аннет позвонила с сообщением, что отцу стало хуже. Она знала, что я принципиально не хочу его навещать, но предупредила, что если я его не увижу до смерти, то сама буду об этом жалеть. Но я была непреклонна, и больше уже никто не настаивал.

Вечером Аннет позвонили из больницы и сообщили, что отцу стало хуже, и она поехала в больницу. Однако к ее приезду отца уже не стало. Он умер в одиночестве, не так, как наша мама – в окружении детей, которые держали ее за руки и говорили, как сильно ее любят. Можете думать, что у меня нет сердца, но мне не жаль, что он ушел один. Мне жаль, что он мог бы быть хорошим отцом, но так им и не стал.

На похоронах никто из его детей не знал, что сказать. Потом выяснилось, что самый младший его сын Стивен написал некролог и захотел его прочитать. Стивен, которому тогда было двадцать пять лет, говорил, что отцу нравился сериал «Новобрачные» и что у него, как у фанатов этого сериала, были свои собственные поклонники – те, кто пил в его барах. Стивен говорил о временах, когда отец работал в Picture Lounge и баре в боулинг-центре, в Funzy’s Tavern и, как в каждом новом месте, у него появлялись друзья. «Он был не просто барменом, – говорил Стивен. – Он отличался прекрасной памятью на лица. Он гениально запоминал, что именно пьют его клиенты. И он умел поддержать любую беседу». Это была замечательная речь, все мы пустили слезу, и все было на сто процентов правдой. Мой отец действительно был прекрасным человеком, просто нам не так часто приходилось видеть его с этой стороны.

Морис открыл дверь, зашел, опустился на колени и поцеловал пол.

Через много лет Стивен рассказал мне, что в одном из своих последних разговоров с отцом он спросил его, почему тот так себя вел.

– Не знаю, – ответил отец. – Я не хотел на вас кричать. Я прошу прощения за то, каким я был.

В тот день мой отец много раз извинялся перед Стивеном, и поэтому можно сказать, что он попросил прощения у нас всех. Я знала, что он сожалел о содеянном, но был не в состоянии себя изменить. Он любил мою мать гораздо больше, чем хотел показать. Я сказала себе, что в раю отец не сможет терроризировать маму. В раю он будет иным. Там они с мамой будут все-таки вальсировать.

Через год после смерти своего отца Морис встретил девушку по имени Мека. Один из его дядей встречался с ее матерью, поэтому они часто виделись. Сперва она Морису не понравилась, ему казалось, что она слишком громко и много спорит. Он видел, что в ней есть и хорошие стороны, но Меке нравилось ругаться и скандалить, а вот этого-то в жизни Мориса и без нее было достаточно. Но в один прекрасный день Мека наклонилась и поцеловала его. Он сказал ей: «Ты мне не настолько нравишься». Но она не сдавалась, и вскоре Морис почувствовал то, чего никогда раньше не чувствовал.

Я помню, как один раз мы с Майклом пригласили на ужин Мориса и Меку. Она была очень милой и сказала мне, что любит читать. Я увидела в ней много положительных сторон, но, как и Морис, она была такой молодой, что в конце обеда я начала за них волноваться. Я боялась, что она забеременеет. И я не представляла себе, как Морис собирается растить ребенка. Потом я попросила его быть поосторожнее, и он пообещал. Тем не менее я не могла избавиться от плохого предчувствия.

В тот период жизнь Мориса была достаточно устойчивой. Его мать снова стала употреблять наркотики, но остепенилась и уже не «зажигала», как раньше. Как только Майклу исполнилось восемнадцать лет, он получил право на собственную квартиру. Его мать уже не имела таких прав, так как у нее была судимость. Морис решил помочь матери – отдать ей свою квартиру. Он заполнил все необходимые бумаги, и в один прекрасный день ему вручили ключи от трехкомнатной квартиры на Хиллсайд-авеню. Морис открыл дверь, зашел, опустился на колени и поцеловал пол.

У него уже десять лет не было нормального дома. И вот наконец появился.

Морис перевез мать, а сам поселился у Меки в Бруклине. Они много ругались и ссорились, но у них были и радостные моменты. Парочка любила ходить в парк аттракционов на Кони-Айленд, и Морис гордился огромным плюшевым белым мишкой, которого там выиграл. День, когда он узнал, что Мека беременна, стал одним из самых счастливых дней его жизни. Он никогда не думал, что у него будут дети, никогда не представлял себя с сидящим на колене сыном, но перспектива стать отцом вызвала у него бурную радость.

Морис присутствовал при родах Меки в роддоме Сент-Винсент на Манхэттене. Она родила здорового мальчика. Морис взял на руки своего маленького сына и поцеловал его. До этого он говорил Меке, как хочет назвать ребенка. Ей имя понравилось, и она не возражала.

На следующий день он из роддома поехал на метро в квартиру матери. Морис подошел к дому, посмотрел вверх на окна и остановился как вкопанный.

Окна его квартиры были черными от пожара.

Морис бросился наверх. Квартира действительно сгорела, и никто из соседей не знал, что стало с Дарселлой. Лишь позже Морис узнал, что все члены его семьи были в безопасности. Оказалось, племянники играли с зажигалкой и подожгли его белого плюшевого мишку, после чего начался пожар.

Так в одно мгновение Морис снова стал бездомным.

Когда Морис сказал мне, что у него родился сын, я не стала прыгать от радости. Конечно, я понимала, что рано или поздно у него появятся дети, но ему было всего девятнадцать лет, и жизнь его не была настолько налаженной, чтобы заводить детей. Я сказала ему, что родить ребенка сейчас – безответственный поступок, и я боюсь, что порочный круг, в который он сам попал со своими родителями, может повториться и с его детьми. Морис понимал причины моего волнения, но считал, что все наладится.

– Лори, не волнуйся, – сказал он. – Я держу ситуацию под контролем.

Из-за моей реакции он не предложил мне увидеть своего сына и не принес его на нашу встречу. Я боялась, что чувство ответственности за ребенка может подтолкнуть Мориса к принятию неправильных решений. Мне было сложно внутренне перестроиться и понять, что Морис уже взрослый человек. Когда мы встретились восемь лет назад, он сам был еще ребенком. А вот сейчас он стал отцом. Если честно, я очень за него переживала. Я верила в него, но понимала, что полученное им благодаря нашей встрече является зыбким и проходящим. И в этом нет его вины, все дело в мире, в котором мы живем.

Морис исчез из моей жизни.

Вполне вероятно, на мою реакцию повлияла моя собственная ситуация. Именно в тот период я начинала понимать, что у меня никогда не будет своих детей. Я мечтала об этом всю жизнь, а теперь осознала, что уже никогда не рожу. А вот Морис, которому было всего девятнадцать лет, повел себя безответственно и у него уже есть ребенок, несмотря на то что он сам еще слишком молод. Вполне вероятно, что в душе я завидовала ему и тому спокойствию, с которым он принимает изменения в своей жизни. Может быть, я сама ощущала себя обиженной и обделенной? Вполне возможно.

Вскоре после рождения сына мы с Морисом встретились на Манхэттене. Приближалось Рождество, и холод покалывал тысячью маленьких иголок. Мы разговаривали о Меке, их сыне и как у них идут дела.

И тут Морис попросил у меня то, чего никогда не просил.

Он попросил денег в долг.

Он сказал, что Мекка увидела зимнее пальто, которое ей очень понравилось, и он хотел ей его подарить. Пальто стоило триста долларов.