Невидимая нить. Встреча, которая изменила все Шрофф Лора
Он посмотрел на меня так, словно я говорила на незнакомом языке. Он не понимал, что я имела в виду. Его этому никто никогда не учил. Никто не давал ему салфетку со словами: «Высморкайся». Я взяла салфетку и показала ему, как это надо делать.
Однажды в субботу раздался звонок домофона.
– К вам Морис, – сообщил швейцар.
Мы регулярно встречались по понедельникам, и в выходные, когда у меня было свободное время, но на ту субботу у нас не было никаких совместных планов. Я попросила швейцара передать трубку Морису.
– Прости, что беспокою, – сказал он, – я очень голоден, можно чего-нибудь поесть?
Я сказала ему, что сейчас спущусь. Мы пошли в «Макдоналдс», где я купила ему бигмак, картошку фри и шоколадный коктейль.
– Морис, скажи, когда ты в последний раз ел? – спросила его я.
– В четверг, – ответил он. То есть за два дня до того.
Мне стало очень грустно. После наших встреч по понедельникам я не думала, что он ест все остальные дни недели. Я понимала, что он ходит в государственную школу, но не знала, чем он питается и ест ли вообще на неделе. Пришло время задуматься, что, судя по всему, большую часть недели он ходит голодным.
Когда Дарселла узнала, что сын зарабатывает, то захотела, чтобы он отдавал ей деньги на наркотики.
Пока мы ели, у меня возник план.
– Послушай, Морис, – сказала я, – я не хочу, чтобы ты ходил голодным всю неделю в те дни, когда мы с тобой не видимся. Мы можем сделать следующее: я могу давать тебе деньги, и тебе надо будет очень аккуратно их тратить, или же в понедельник мы можем ходить с тобой в магазин, и я буду покупать то, что тебе нравится, и готовить тебе ланч на остальные дни недели. Этот ланч я буду оставлять у швейцара, и ты его можешь забирать по пути в школу.
Он задумался и потом задал мне вопрос:
– Если ты будешь готовить мне ланч, ты положишь его в коричневый бумажный пакет?
Я не поняла, к чему он клонит.
– Мисс Лора, – ответил Морис, – мне не нужны деньги. Мне бы очень хотелось, чтобы у меня был ланч в коричневом бумажном пакете.
– Хорошо, не вопрос. А почему именно в нем?
– Потому что, когда я вижу детей, которые приходят в школу с коричневым бумажным пакетом, я знаю, что о них заботятся. Мисс Лора, так ты будешь так делать?
Я чуть не прослезилась и закрыла лицо рукой.
Для меня этот пакет не значил ничего. Для него – очень много.
Однажды, приблизительно через два месяца после первой нашей встречи, мы в понедельник поужинали, и Морис спросил:
– Мисс Лора, а можно кое о чем попросить?
– Конечно, Морис.
– У нас в школе будет встреча учителей с родителями, – сказал он, – ты можешь прийти на это собрание?
Мы с Морисом иногда обсуждали его успехи в школе. Однажды я спросила его, как у него идут дела, и он ответил: «Сейчас я меньше дерусь, чем до того, как мы с тобой встретились».
Когда я это услышала, то впервые поняла, что оказываю на Мориса положительное влияние. Я подумала, было бы неплохо встретиться с его учителями и узнать, как он учится. Кроме того, мне хотелось, чтобы учителя увидели меня и поняли, что о нем кто-то заботится. Было бы очень неплохо завоевать их доверие.
А еще мне хотелось увидеть Мориса в школе, в обстановке, в которой он ведет себя как ребенок, а не как взрослый.
Морис начал попрошайничать на улицах, когда ему было девять лет. Он собирал деньги на гамбургер, кусок пиццы или чтобы поиграть в видеоигры. Большей частью ему давали пяти– и десятицентовые монеты, и очень редко купюру в один доллар. Морис добился в этом деле определенных успехов. Когда Дарселла узнала, что сын зарабатывает, то захотела, чтобы он отдавал ей деньги на наркотики. Морис не был в восторге от такой идеи и отказался помогать матери. Тогда Дарселла нашла других четырех– и пятилетних детей, живших в ее районе, у матерей которых были проблемы с наркозависимостью, и решила заставить их собирать деньги себе на наркотики.
Морис попрошайничал один. Большей частью беда обходила его стороной, хотя однажды, когда он стоял около входа в пиццерию на Таймс-сквер, хозяин пиццерии вышел на улицу, подошел к Морису и ударил его в лицо.
Морис пошатнулся, но не упал. Он посмотрел в глаза обидчику и сказал: «Если собираешься ударить ребенка, сделай это так, чтобы послать его в нокаут».
Владелец ресторана не успел ударить Мориса во второй раз, так как на помощь мальчику подоспели уличные торговцы. Это были иммигранты из Африки. Морис знал этих людей, которые жили в приюте Bryant по шесть человек в одной комнате. Они не терпели, когда одного из тех, с кем они зарабатывают на улице, бьют. После один из этих торговцев разбил окно пиццерии. К месту происшествия подъехала полицейская машина, и торговцы исчезли. Полицейский схватил Мориса и спросил, знает ли он этих людей.
– Первый раз в жизни их вижу, – ответил ему Морис.
На следующий день он украл в аптеке выдвижное лезвие.
Когда Морис не попрошайничал, то ходил в школу. Его мать Дарселла жила на пособие, одним из условий получения которого было то, что ее дети должны учиться. И Морис учился, правда далеко не каждый день, и часто опаздывал к началу занятий. Но, как вскоре мне довелось узнать, школа имела для Мориса очень большое значение.
Когда мы с ним познакомились, Морис ходил в государственную школу № 131, расположенную в Чайна-тауне. У него был особый статус так называемого «ученика со специальными потребностями», и он ходил в класс с такими же проблемными детьми, как и он сам. Одна из первых учителей Мориса мисс Ким Хаус заметила, что, хотя у него и есть определенные сложности, он очень даже неглупый. Также она обратила внимание на его неряшливый вид и грязную одежду. Кроме того, от Мориса довольно неприятно пахло, и из-за этого над ним многие смеялись. Однако обидеть мальчика было непросто, потому что он был сильным и выносливым. Он никогда не задирал других учеников, но часто ввязывался в драки, толкотню и перепалки. Но когда его интересовал предмет, он был очень сконцентрированным и смышленым. Мисс Хаус опасалась, что его внутренняя злость может привести к тому, что Морис бросит школу.
Мисс Хаус не знала причины внутренней злости Мориса. Более того, она вообще очень мало знала о его жизни до тех пор, пока однажды в школу не пришла его мать. Однажды мисс Хаус вела урок, когда ей сообщили, что происходит буча, которую начала мама одного из ее учеников. Учительница пошла в кабинет директора и увидела, что Дарселла полностью потеряла над собой контроль – она ругалась, кричала и никого не слушала. Чтобы успокоить Дарселлу, вызвали охрану.
Учительница взяла Дарселлу за локоть и со словами «пойдемте» увела из кабинета директора. Мисс Хаус отвела ее в туалет, подвела к раковине и брызнула ей на лицо холодной водой. Потом она сказала: «Успокойтесь, пожалуйста, все в порядке». Дарселла перестала кричать. Учительница не знала, почему она так расстроилась. Мисс Хаус успокоила Дарселлу и дождалась того, как ее возбуждение спадет. Когда это произошло, учительница спросила:
– Хотите подняться наверх, чтобы увидеть вашего сына?
– Нет, – ответила Дарселла.
Тогда учительница посоветовала ей идти домой и вернуться в другой раз, когда она будет в более спокойном состоянии. Дарселла пошла к выходу, но остановилась.
– Простите меня за мое поведение, – сказала она.
– Не волнуйтесь, все в порядке, – заверила ее учительница.
После этого случая она уже имела некоторое представление, почему у Мориса есть проблемы. Большинство ее учеников со специальными потребностями время от времени «взрывались», но приступы гнева Мориса были наиболее сильными. В тяжелые моменты Морис просто «закрывался», уходил на последнюю парту в классе и ни с кем не разговаривал. После того случая с его матерью учительница стала понимать причины нестабильного поведения мальчика. После скандального посещения Дарселлой школы Морис исчез на четыре дня. Мисс Хаус попросила у директора школы разрешения навестить Мориса дома и узнать, что произошло. Она пришла в приют Bryant и увидела все, что и я. Учительница и не предполагала, что условия жизни мальчика настолько ужасны. Ее визит шокировал Мориса – он не ожидал, что Хаус увидит условия, в которых ему приходится жить.
Она поговорила с бабушкой Мориса Роуз. Сам Морис, сгорая от стыда, прятался за простыней, повешенной на веревке посредине комнаты. Учительница сообщила Роуз, что ее внук четыре дня не был в школе.
– И какие последствия это будет иметь? – спросила Роуз. – Его исключат?
– Нет, не исключат, – ответила мисс Хаус. – За четыре дня прогулов не исключат.
– Он хороший мальчик, – уверила учительницу Роуз. – А вам спасибо за то, что вы пришли узнать, в чем дело. Спасибо большое.
– Ты должен ходить в школу, – сказала учительница Морису.
Мисс Хаус попрощалась и вышла.
Морис вернулся в школу на следующий день.
После этого случая мисс Хаус стала обращать на Мориса больше внимания. Учительница поняла, что на состояние ребенка сильно влияет окружающая среда, в которой он находится. Мориса дома окружали хаос и беспорядок, поэтому ему нужно было создать атмосферу спокойствия, уверенности и тишины. В классе мисс Хаус был специальный отсек для чтения. Каждый раз, когда атмосфера в классе становилась слишком шумной или Морис находился на грани срыва, учительница отправляла его в этот отсек. Морису нравилось находиться в этой части класса и спокойно работать. Вскоре Морис понял, что мисс Хаус является его союзником. Однажды после школы он пошел за ней. Учительница села в метро и поехала в банк. Стоя в очереди в банке, она заметила своего ученика.
– Морис, что ты здесь делаешь? – удивленно спросила она его.
– У меня не было никаких дел, поэтому я решил пойти за вами, – ответил он.
Учительница купила ему хот-дог и сказала, что ему надо возвращаться домой.
Доброта учительницы делала свое дело, однако проблемы Мориса не исчезли. Практически каждое утро он опаздывал, а в классе не мог сконцентрироваться. Он получал плохие оценки, и у него не было желания их улучшать и исправлять. Его одежда не стала чище, и от него по-прежнему плохо пахло. Морис продолжал драться с ребятами, которые над ним смеялись. Но он стал немного раскованнее на уроке, мог отвечать на вопросы, выступать перед всем классом.
Потом учительница заметила, что Морис иногда делится с учениками подробностями своей личной жизни. Вообще-то мальчик не любил рассказывать о себе, но иногда с чувством гордости он произносил:
– А вчера я был в гостях у мисс Лоры.
Когда Морис попросил меня прийти на родительское собрание в школу, я спросила его:
– А разве это не должна сделать твоя мама? Она-то пойдет на собрание?
– Не-е, – ответил Морис. – Она точно не придет.
– Морис, я, конечно, с удовольствием схожу на родительское собрание, но ты должен спросить у матери, собирается ли она прийти. Если у нее не получится, тогда приду я.
Мой крайне небольшой опыт общения с Дарселлой подсказывал, что она действительно вряд ли появится в школе. Тем не менее мне не хотелось делать что-то без ее ведома. Я знала, что Морис любит свою мать, какой бы она ни была. Я не хотела ни говорить, ни делать чего-либо, что могло бы принизить ее роль в его глазах. Когда я сама была маленькой, мне не разрешали плохо отзываться о моем отце, каким бы непростительным ни было его поведение. Как только я начинала говорить что-то подобное, моя мама прерывала меня и просила больше ничего подобного не говорить.
– Но ты-то сама говоришь! – не сдавалась я. – Ты можешь о нем отзываться плохо.
– Я его жена, поэтому имею полное право. Ты его дочь, а он твой отец, и ты об этом никогда не забывай.
Морис согласился поговорить со своей матерью и сообщить ей, что я приду на собрание, если она на него не собирается. Мы поужинали, убрали со стола и испекли печенье. Морис спросил:
– Мисс Лора, а когда ты придешь в школу, ты будешь одета точно так же, как ты ходишь на работу?
Мы встречались с ним после моей работы, поэтому он привык видеть меня в стильных платьях и на высоких каблуках.
– Может быть, зайду домой и переоденусь, – ответила я.
– Нет, не стоит, – сказал Морис. – Лучше оставайся в том, в чем ходишь на работу. Ты очень стильно выглядишь.
В среду вечером мы с Морисом сели в автомобиль и поехали в его школу. Школа № 131 располагалась в нескольких грязноватого цвета зданиях на Хестер-стрит. Одно из крыльев здания было построено в форме полукруга, от чего мне показалось, что я смотрю на проект Музея имени Гуггенхайма, выполненный с минимальным бюджетом. К своему собственному удивлению, я почувствовала, что волнуюсь. Я хотела произвести хорошее впечатление на классного руководителя Мориса. Мы вошли в класс, в котором сидела мисс Хаус.
– Вечер добрый, – сказала я. – Меня зовут Лора Шрофф.
Мисс Хаус пожала мне руку и сказала:
– Рада познакомиться. Я много о вас слышала от Мориса.
Она вела себя дружелюбно, но я поняла, что учительница пытается понять, в каких отношениях мы с Морисом находимся. Она не понимала, какую роль я играю в жизни ее ученика и почему о нем забочусь.
– Морис, выйди погуляй, – сказала учительница. – Мне нужно поговорить с мисс Шрофф наедине.
Было видно, что Морис начал волноваться. Он явно не хотел уходить. Двумя месяцами ранее я вряд ли бы поняла, о чем он мог думать, но сейчас я уже точно знала, что у него на уме.
Дети наподобие Мориса очень обделены судьбой. Каждый день их кто-нибудь подводит.
Он переживал по поводу того, что учительница расскажет мне о его плохой успеваемости и поведении и что он часто дерется и, возможно, что мне небезопасно находиться в его компании.
Он боялся потерять то, что у него было.
Я посмотрела на него и положила руку ему на плечо. Я ничего не сказала, а просто посмотрела ему в глаза. Я хотела, чтобы он знал, что я его никогда не брошу.
Он сам должен был поверить, что я не собираюсь исчезать из его жизни.
Я улыбнулась, подмигнула и кивнула ему. Его лицо расслабилось, и он улыбнулся мне в ответ.
Морис вышел в коридор, а мы с мисс Хаус сели за маленькие детские парты.
– Хотела вам сказать, что Морис вами очень гордится, – сказала учительница, – и часто о вас говорит.
– А я очень горжусь им. Он особенный мальчик.
– Интересно, как вы встретились, – спросила она.
Я рассказала ей историю, как мы повстречались, что ужинаем по понедельникам и как я ходила в приют Bryant, а также как Морис стал мне доверять.
– Мне кажется, что я оказываю на него хорошее влияние и помогаю ему построить свое будущее, – сказала я.
– Это точно, – ответила учительница. – Мориса не так просто контролировать. Он всегда опаздывает, если вообще приходит в школу. Он постоянно дерется. Иногда я вижу в нем страшную злобу, а иногда он бывает милым и послушным. В последнее время, кстати, он дерется меньше.
Я поняла, что мисс Хаус не безразлична судьба Мориса. Более того, я видела, что он ей нравится. У нее был целый класс проблемных детей, у каждого из которых были свои собственные страхи и переживания, и она заботилась и любила каждого из своих учеников. Она, вероятно, знала, что среди ее учеников у Мориса самые тяжелые жизненные условия, но это ее нисколько не смущало. Она тоже хорошо на него влияла. Я догадывалась, что ее зарплата не была большой, но она не собиралась махнуть рукой на жизнь своих учеников и пустить ее на самотек.
– Мисс Шрофф, – сказала она и наклонилась ко мне поближе, – я хотела вам вот что сказать. Дети наподобие Мориса очень обделены судьбой. Каждый день их кто-нибудь подводит. Я надеюсь, что вы понимаете: нельзя приблизить к себе ребенка, а потом бросить. Необходимо поддерживать его долгое время.
В то время мы с Морисом были знакомы всего пару месяцев, но уже тогда я знала, что он останется в моей жизни надолго. То, что все будет так, а не иначе, подсказывало мне мое сердце. И именно это я и сказала мисс Хаус.
– Морис – мой друг, а я своих друзей не бросаю, – закончила я.
После моего разговора с учительницей мы встретились с Морисом в коридоре. Он нервничал и спросил, что рассказала о нем мисс Хаус. Я ответила, что расскажу об этом во время ужина, и мы поехали в один бруклинский ресторан. Морис слышал, что в этом ресторане делают лучший в городе чизкейк, и очень хотел его попробовать. После ужина я передала ему суть моего разговора с мисс Хаус.
– Она сказала, что хочет, чтобы ты хорошо учился, – сказала я. – Она на твоей стороне. Она говорит, что ты очень, очень умный.
Морис был очень доволен. Ему было приятно услышать добрые слова.
Окружающие так часто говорили, что Морис ничего не умеет, что он и сам в это поверил.
– Но она хочет, чтобы ты перестал драться. Надо заканчивать с драками, делать домашние задания и, что очень важно – приходить в школу вовремя. Я понимаю, что тебе дома сложно собраться с мыслями, потому что у тебя дома творится бог знает что, но ты должен делать домашнюю работу. И в школу надо приходить к началу занятий. Если занятия начинаются в семь сорок, именно в это время ты должен уже быть в школе. Лучше всего приходить даже в семь тридцать. Нельзя появляться в восемь или в восемь тридцать. Это совсем не дело, Морис. Ты меня понимаешь?
Я пыталась донести до него эту мысль. Я говорила, что пунктуальность – это крайне важная в мире вещь, и что он сам должен держать ситуацию под контролем. Я говорила и не могла остановиться. На лице Мориса появилось выражение растерянности, и потом он заплакал.
Я еще никогда не видела, как он плачет, и у меня от этого стало разрываться сердце.
– Что случилось, Морис? У тебя все в порядке?
– Мисс Лора, ты не понимаешь, – ответил Морис. Мне показалось, что он расстроен моим отношением. – У меня дома нет ни часов, ни будильника, – сказал он, – поэтому я опаздываю в школу.
– Морис, прости, что я так на тебя напала. Мы решим этот вопрос. Давай я куплю тебе будильник?
– Да, вот это очень поможет, – ответил Морис.
– Отлично. Я куплю тебе будильник и наручные часы. Когда придешь домой, спрячь их, чтобы никто не украл. И ты должен обещать мне, что постараешься приходить в школу вовремя.
– О’кей, обещаю, – сказал Морис.
– Я понимаю, что это легче сказать, чем сделать. Я знаю, что твоя жизнь не будет самой простой.
Морис заметно расслабился. Он понял, что можно повлиять и изменить ситуацию, которая тебя не устраивает. При помощи друзей или без нее можно изменить свою жизнь или начать совершенно новую.
Морис говорил мне, что долгое время считал себя неграмотным. В школе он проходил тест на умение писать и читать, на котором присутствовала его мать. После окончания теста Дарселла сообщила Морису, что он ничего не умеет. Морис не чувствовал, что результаты теста отражают реальное положение дел, потому что на самом деле умел писать, хотя делал это очень медленно. Но все окружающие так часто говорили, что он ничего не умеет, что он и сам в это поверил. И чем хуже он учился в школе, тем больше убеждался в том, что из него в жизни вряд ли что получится.
Тут я рассказала ему, что сама в школе училась ужасно, много пропускала, вообще не сдала несколько предметов и никогда не училась в колледже.
Морис очень удивился, когда это услышал. Он совершенно не подозревал, что я могу оказаться человеком, у которого в школе были проблемы. Но, с другой стороны, если мне удалось их преодолеть, значит, возможно, и у него получится. Может быть, в жизни его тоже ждет успех.
X
Большой стол
Мне всегда нравилась цитата известного эксперта-садовода Елизавет Лоренс: «У каждого детства есть сад, очарованный сад, в котором все цвета выглядят ярче, воздух кажется более чистым и приятным, а каждое утро – таким благоухающим, как в первый день жизни человека».
В такие моменты мне казалось, что мир – это совершенно волшебное место.
Мне эта цитата нравится по двум причинам. Во-первых, потому что она о детстве, а во-вторых, потому что она о природе. Ну еще и потому, что напоминает мне о счастливых минутах жизни в Хантингтон-Стейшен. Не буду утверждать, что мы жили в деревне. На самом деле наш дом располагался поблизости от одного из первых крытых торговых центров на Лонг-Айленде. Тем не менее вокруг нас было много деревьев, во дворе можно было валяться в свежескошенной траве, а неподалеку был лес. Когда я была маленькой, мы никогда не запирали двери, а наши родители никогда не волновались, когда мы уходили гулять. В 1950-х годах в Хантингтон-Стейшен было очень спокойно. Я с радостью вспоминаю часы, проведенные в детстве на природе. Например, мама могла собрать полотенца и крем для загара и отправиться с нами на целый день на пляж. Я могла гоняться за бабочками у нас перед домом на лужайке, найти клевер с четырьмя лепестками или просто лежать на траве и смотреть на огромные проплывающие по небу облака. В такие моменты мне казалось, что мир – это совершенно волшебное место.
У Мориса не было своего очарованного сада. Всю свою жизнь Морис провел в городе: на Манхэттене, в Бруклине или Квинсе. Он не видел природы, зато был прекрасно знаком с автомобильными пробками и запруженными людьми улицами. Максимальным приближением к природе для него были прогулки по Центральному парку.
Приблизительно через восемь недель после нашего знакомства я позвонила своей сестре Аннет, которая была замужем и жила вместе со своими тремя детьми в городке Гринлон, расположенном в часе езды от города на северном побережье Лонг-Айленда. Я спросила сестру, могу ли взять с собой в гости Мориса. Дети Аннет были приблизительно одного возраста с Морисом – Колетт было одиннадцать, Дереку – девять, а Брук – семь, и я подумала, что им будет приятно провести время на воздухе: покачаться на качелях, покататься на велосипедах и покидать в мяч. В голосе Аннет не было и тени сомнения:
– Конечно, привози. Очень хочу с ним познакомиться.
В субботу мы поехали. Морис был одет в приличные штаны и синий свитер, которые я ему купила. Он сгорал от нетерпения и не представлял, что и ожидать от предстоящего визита. В первый раз в своей жизни он уезжал из Нью-Йорка.
По пути в Гринлон Морис подпевал саундтрек из фильма La Bamba. В один из понедельников мы с ним ходили в кино и посмотрели картину о певце Ричи Валенсе, который был популярным в 1950-х годах. Морису понравился фильм и песня из него, поэтому я купила ему саундтрек. Он у меня дома и в машине его часто ставил, и если честно, то успел очень сильно меня этой музыкой утомить, но на что только не пойдешь, чтобы человеку было приятно! Как бы там ни было, мне было радостно, что ему эти песни нравятся.
Мы добрались до Гринлона и подъехали к дому Аннет. Это был двухэтажный особняк в колониальном стиле, расположенный на симпатичном участке земли с идеально подстриженным газоном и огромной площадкой за домом. Гринлон – место гораздо более престижное и благополучное, чем Хантингтон-Стейшен, в котором мы с сестрой выросли. Морис никак не мог поверить, что весь дом и участок принадлежат всего лишь одной семье. Даже подстриженная лужайка с зеленой травой казалась ему верхом безумной роскоши. Я представила Мориса сестре, ее мужу Брюсу, который занимался продажей медицинского оборудования, а также их трем замечательным детям. Дети сестры с неким подозрением рассматривали Мориса. Мама рассказала им, что он вырос в бедной семье, что у него мало игрушек и что они должны сделать так, чтобы он почувствовал себя как дома и мог расслабиться. Дерек решил не терять ни секунды.
– Пойдем, я покажу тебе свою комнату, – предложил он Морису и повел его на второй этаж. Сестры Дерека пошли вместе с ребятами. Я заметила, что Морис удивился, узнав, что у каждого из детей есть своя комната. Это была еще одна необъяснимая роскошь, малодоступная его пониманию. На стенах комнаты Дерека висели флажки бейсбольных клубов и плакаты, а в комнатах его сестер было много плюшевых игрушек. Морис внимательно все рассматривал и впитывал как губка.
– Давай покатаемся на качелях, – сказал Дерек и повел детей на площадку за домом. Я некоторое время посмотрела на то, как они играют. Дружеские отношения Мориса и моих племянников сложились быстро и абсолютно естественно. Для них Морис не был невидимым, как для многих взрослых. Я наблюдала, как мальчики все выше и выше раскачиваются на качелях.
Я даже думала, что, возможно, поступила жестоко, показав Морису, как счастливо и в достатке живут другие люди.
В доме Аннет Морис открыл для себя много удивительных и странных вещей. Например, телевизионная комната. Кто бы мог подумать, что у людей есть специальная комната для просмотра телевизора? Стиральная машина и сушилка. Туалет на первом этаже плюс еще два туалета на втором? Но больше всего Мориса поразила комната, в которой семья ела, пила и общалась. Морис жил в одной комнате, в которой проживало от восьми до двенадцати человек. Если он в этой комнате и ел, то происходило это на том самом месте, где ему дали еду.
Дерек с удовольствием играл роль хозяина и предложил Морису покататься на велосипеде. Брюс пошел в гараж и вынул для Мориса один из старых велосипедов Дерека. Мальчики умчались и отсутствовали целый час.
Вскоре настало время обеда. Морис сел напротив меня за большим обеденным столом, и Аннет принесла еду: курицу, брокколи, картофельное пюре и многое другое. Морис развернул салфетку и положил ее на колени, как я его учила, и посмотрел на меня, словно говоря: «Я правильно все делаю?» Я незаметно кивнула. Морис поглядывал на меня, наблюдая мою реакцию на то, как правильно он действует ножом и вилкой. Я улыбнулась, давая ему понять, что он все делает правильно. Члены семьи Аннет относились к Морису, как к почетному гостю, и задавали ему разные вежливые вопросы. Ужин растянулся дольше чем на час. Потом Морис сказал мне, что не понимал, как можно сидеть и разговаривать во время еды. Все это для него было внове. Я обратила внимание, что Морис закончил есть гораздо позже остальных детей – его тарелка была наполовину полной в то время, как Дерек и его сестры уже давно закончили. Морис ел долго не потому, что он не был голоден, а потому, что наслаждался едой.
После ужина дети посмотрели телевизор, а мы с сестрой поболтали. Несколько раз я выглядывала и видела, что Морис свернулся на диване.
– Лора, перестань волноваться, у него все в порядке, – сказала Аннет. Действительно, я немного волновалась, словно ожидала, что должно произойти что-то неприятное. Возможно, что я вспоминала свое детство, в котором все могло перемениться за считаные секунды. Впрочем, я знала, что Аннет уже давно дала себе слово, что ее дети будут расти в спокойной обстановке, в отличие от той, в которой мы с ней выросли. У Аннет была семья, члены которой могли спокойно провести субботу без боязни, что начнутся крик и ругань. В ту субботу я поняла, что Аннет удалось осуществить свою мечту – она создала семью, в которой царила атмосфера спокойствия и любви.
Настало время прощаться. Морис попрощался с моими племянниками и, как взрослый, пожал руку Дереку. По пути домой он вел себя тихо и не просил меня поставить La Bamba.
День прошел прекрасно, и теперь Морису предстояло самое сложное – возвращение к себе домой.
Мне никогда не нравилось прощаться с Морисом, потому что я понимала, куда ему приходится возвращаться. Тогда я даже думала, что, возможно, поступила жестоко, показав Морису, как счастливо и в достатке живут другие люди. Какой смысл показывать ему хорошую жизнь, если он ее не имеет? К чему сводилась моя роль: я помогала ему или только делала больно? Я решила, что если мы с Морисом спокойно общаемся на эту тему и понимаем, что вернуться в свою жизнь ему сложно и неприятно, то мои отношения с ним имеют смысл. Я давала ему возможность понять, что люди живут по-разному, что не все дети растут так, как растет он сам. Мне было приятно подарить ему хотя бы один день счастья.
Кроме этого, Морис неоднократно говорил мне, что ни в коем случае не хочет, чтобы наши с ним отношения заканчивались.
– А что тебе больше всего понравилось в доме моей сестры? – спросила я по пути домой.
– Большой стол, – ответил он, не колеблясь ни секунды.
– Большой стол в столовой?
– Да, – ответил он. – Мне понравилось то, что все могут сидеть вокруг стола и общаться.
Он подумал и продолжил.
– Когда я вырасту, мисс Лора, у меня будет большой стол, как у них. Мне нравится сидеть за столом и общаться.
Никогда раньше я не слышала, чтобы Морис говорил о будущем. Потом он откинул голову на сиденье и заснул. Он устал от катания на велосипедах и долгого дня.
После того как Морис познакомился с членами моей семьи, я решила пригласить его на празднование Дня благодарения. Обычно этот праздник мы встречали в доме Аннет, но в тот год у меня были другие планы. Я недавно переехала в жилой комплекс «Симфония» и знала, что на десятом этаже здания находится открытая площадка. С этой площадки открывался вид на Бродвей, по которому проходит парад в День благодарения, во время которого несут надувные дирижабли. Я подумала, что Морису и моим племянникам будет любопытно увидеть эти фигуры вблизи. Мне самой было бы очень интересно их увидеть, поэтому я решила пригласить всех отметить праздник у меня.
Это был во всех отношениях прекрасный день. Аннет и Брюс приехали со своими детьми. Кроме этого, в гости приехали моя младшая сестра Нэнси и братья Фрэнк и Стив. Все стояли на площадке, а мы с Нэнси занимались индюшкой у меня на кухне. Потом по Бродвею понесли огромные дирижабли, которые покачивались на ветру. Мне всегда нравилось смотреть на них с тротуара, но в этот раз казалось, что можно было протянуть руку и их потрогать. Перед нами пролетели фигуры Снупи, тряпичной куклы Реггеди Энн, морячка Попая и лягушонка Кермита. Морис и племянники были вне себя от счастья, и если честно, то и на меня саму эти фигуры произвели большое впечатление, потому что я не ожидала увидеть их так близко. Это была просто сказка. Фигуры знакомых с детства героев мультфильмов медленно пролетали мимо нас, покачиваясь на ветру. Когда появился Супермен, я начала громко кричать и размахивать руками вместе с детьми. На лице Мориса было выражение полного благоговения.
Мы до конца так и не смогли победить чувство страха от того, что может выкинуть наш отец.
Кроме сестер и братьев я пригласила и нашего отца Нунци. В 1986 году ему уже было за шестьдесят, он остепенился и успокоился. Когда Аннет выходила замуж, она очень боялась, что отец напьется и начнет буянить. До свадьбы Аннет не знакомила Брюса с отцом, и всем нам оставалось только надеяться, что отец будет вести себя прилично. К счастью, в тот день он оказался в хорошем расположении духа. Тем не менее всякий раз, когда на семейных встречах присутствовал отец, мы каждую секунду с замиранием сердца ждали скандала. Несмотря на то что все мы выросли и у каждого из нас была своя собственная жизнь, мы до конца так и не смогли победить чувство страха от того, что может выкинуть наш отец.
В День благодарения отец был в отличном настроении. Он застегнул ветровку, чтобы его не продул прохладный ветер. Его волосы или, точнее, то, что осталось от волос, были седыми, а плотное мускулистое тело сгорбилось. Казалось, что время превратило его в уменьшенную версию самого себя. Отец общался с Морисом. Он положил руку на плечо ребенка и что-то ему оживленно рассказывал. Я думала, что мой отец представлял собой разрушительную сторону нашей жизни, которую можно сравнить с хаосом, который творился в жизни маленького Мориса. Если я не могла повернуть вспять время и исправить все то, что нам с сестрами и братьями пришлось пережить в детстве, возможно, мне удастся изменить к лучшему судьбу Мориса.
Когда мы были маленькими, у каждого из нас была своя социальная роль, которая помогала пережить вспышки гнева отца. Аннет всегда была идеальной дочерью, которая никогда не расстраивала родителей. Нэнси была тихой дочерью, которая пряталась в тени своих сестер. А я была бунтарем и шутником. По мнению членов нашей семьи, я унаследовала лучшие качества отца. Может быть, именно потому, что мы с ним были так похожи, он в свое время не так сильно меня прессовал.
Главными объектами нападок отца были наша мать и Фрэнк. Больше всего ужасный характер отца повлиял на развитие Фрэнка. С возрастом Фрэнк становился все тише и спокойнее. Чем чаще и чем сильнее отец над ним издевался, тем глубже Фрэнк уходил в самого себя. Когда Фрэнк подрос, он начал спорить с отцом и огрызаться, что приводило к затяжным и громким перепалкам между ними. У них было огромное количество бесполезных споров ни о чем. Постоянное психологическое давление моего отца повлияло на Фрэнка, истончило его психику, и, как мне кажется, изменило характер моего брата в не самую лучшую сторону.
Но все это было уже в прошлом, которое никто из нас не был в силах изменить. После «взрывов» отца всех нас ждали несколько дней, когда он вел себя прилично, пытаясь загладить то, что до этого натворил. Когда у отца было хорошее настроение, мы наслаждались атмосферой покоя, хотя в душе ждали следующего срыва. Чем дольше затягивалось хорошее настроение отца, тем с большим трепетом мы ждали того, что произойдет, когда он снова войдет в черную полосу. Мы жили в атмосфере вечного страха. Как только проходил один срыв отца, мы тут же начинали ждать нового. Мы могли мечтать только о чуде, о каком-нибудь сверхъестественном событии, наподобие землетрясения или удара молнии, которое раз и навсегда изменит характер отца и ознаменует для нас начало новой жизни.
Мы надеялись, что такие изменения в характере отца могут произойти после того, как он решил бросить профессию бармена и заняться строительством. Мы жили в доме, который он сам построил, поэтому считали, что у отца могут быть успехи на новом поприще. Он продал наш дом в Хантингтон-Стейшен за 22 тысячи долларов и за 16 тысяч купил дом поменьше в небольшом городке Коммак. На разницу отец начал строительный бизнес вместе со своим приятелем Ричи. Отец продолжал иногда подрабатывать барменом в местном боулинг-клубе, но основную часть своего времени посвящал строительству. Мы молились, чтобы ему на этом поприще сопутствовал успех и чтобы он бросил пить, после чего мы могли бы стать нормальной и счастливой семьей.
Когда я услышала об их планах, у меня появилось страшное предчувствие.
Увы, отец ненадолго удержался в строительном бизнесе. Вместе с Ричи они построили и неплохо продали четыре или пять домов. В нашей семье появились деньги, но мой отец был плохим бизнесменом, и все деньги исчезли как вода в решете. Он был исключительно трудолюбивым человеком и заслуживал того, чтобы быть успешным, но при этом был слишком непостоянным и не мог долго заниматься каким-либо одним делом. Он сам рубил сук, на котором сидел. Я помню, как однажды он поругался со своим партнером Ричи. Отец вернулся домой пьяным, достал все планы построенных, а также планируемых домов, вышел на улицу и сжег их. Ричи был вне себя от гнева, когда узнал, что сделал отец, и немедленно прекратил с ним все деловые отношения.
Отец некоторое время пытался самостоятельно продолжать работу в строительстве, но его компания обанкротилась, и вместе с ней исчезли все наши мечты о тихой и мирной семейной жизни.
Потом совершенно неожиданно судьба подбросила отцу новый подарок. Через пять лет после рождения последнего ребенка наша мать снова забеременела. Я была очень рада будущему появлению брата или сестры. Кроме этого, я считала, что с беременной женой отец не будет позволять себе так много пить и изменит свое поведение. Может быть, рождение ребенка поможет отцу раз и навсегда побороть своих внутренних демонов.
И действительно, отца как подменили. Он вел себя прекрасно до одной снежной февральской бури, когда мать была на шестом месяце. Всей семьей мы поехали в соседний, расположенный в получасе езды от нас городок Хиксвилль, чтобы навестить сестру матери Роуз, ее мужа Рея и их четырех детей. После ужина Рей и отец объявили, что собираются в местный бар и пообещали скоро вернуться. Когда я услышала об их планах, у меня появилось страшное предчувствие. Через час после их отъезда началась метель. Улицы стали белыми от снега. Я заметила, что мать волнуется, но никто из нас не произнес ни слова.
Прошло два часа. На улице стало совершенно темно, а снег только усилился. Я выглянула в окно, чтобы увидеть свет фар автомобиля, но Рея с отцом не было видно. Моя тетя предложила нам у них переночевать, но мы прекрасно понимали, что отец никогда ничего подобного не разрешит. Кроме всего прочего, он не позволял матери садиться за руль, когда сам был пьян. Чем больше он пил, тем больше презрения чувствовал к собственной жене.
Отец с Реем вернулись. Всем было понятно, что они крепко выпили. Может быть, тетя этого не заметила, но всем членам нашей семьи стало ясно, что настроение отца было ужасным. Я видела, что мать вот-вот начнет паниковать. У нас было две проблемы: настроение отца, который мог в любую секунду взорваться, и снежная метель, ехать во время которой было очень опасно. Тетя сварила свежий кофе, и отец выпил полную чашку. Когда тетя предложила отцу у них переночевать, он отказался и велел всем нам одеваться. После этого он, пошатываясь, вышел на улицу. Мать даже не стала поднимать вопрос, стоит ли ей садиться за руль, потому что знала, этот спор ничем хорошим не закончится.
Словно осужденные на казнь, мы вышли к машине. Мать села на переднее сиденье, а Аннет, Нэнси, Фрэнк и я на заднее. Мы незаметно взялись за руки и начали про себя молиться. Я молила Господа, чтобы беда обошла нас стороной. Мы отъехали от дома и выехали на дорогу с двумя полосами движения. Мы старались громко не дышать, чтобы не провоцировать отца.
Я была уверена в том, что катастрофа неизбежна.
Мы ехали в полной тишине. Напряжение в машине было таким сильным, что, казалось, его можно было резать ножом и намазывать на хлеб. Снег падал, не переставая, и видимость была очень плохой. Единственным положительным моментом в этом снегопаде было то, что на улице было мало машин. Совершенно неожиданно отец нажал на газ, и автомобиль увеличил скорость с сорока пяти до шестидесяти пяти километров в час. Машина начала скользить и вилять от одной стороны дороги к другой. Мать в ужасе посмотрела на отца и попросила его остановить автомобиль. Когда машина, казалось, должна была потерять управление, отец нажал на тормоза, автомобиль занесло, чуть не развернуло, после чего он выровнял его, и мы поехали медленней. Мы проехали с небольшой скоростью чуть больше километра, после чего отец снова прибавил газу.
Ему казалось, что он с нами шутит.
Машину снова занесло, и отец ударил по тормозам. Нас снова чуть не развернуло, но отец выровнял курс. Мать снова начала умолять его остановиться. Мы на заднем сиденье начали беззвучно плакать. Я была уверена в том, что катастрофа неизбежна. Мать настолько испугалась, что начала кричать и просить отца остановиться. Мы на заднем сиденье вторили ей и умоляли пощадить нас. Отец даже не повернул голову. Наконец мать потребовала от отца остановить машину.
– Ради Бога, останови машину. ОСТАНОВИ МАШИНУ!
Отец только увеличил скорость.
В этот момент впереди появились светящиеся фары приближающегося автомобиля. Это был большой автобус. Я была совершенно уверена, что отец увидел автобус, однако он не сбавил скорости и продолжал ехать по встречной полосе. Водитель автобуса несколько раз нам посигналил и в последний момент перед столкновением ушел на другую полосу. Автобус пронесся от нас на расстоянии не более двадцати сантиметров. Только после этого отец понял, что его действия могут привести к печальным последствиям. Он сбавил скорость и остановил машину. После этого события прошло уже много лет, но каждый раз, вспоминая о нем, я содрогаюсь от ужаса.
Когда машина остановилась, мать пришла в такой гнев, в котором я ее еще ни разу не видела. Она очень редко противилась отцу, потому что знала, что это не приведет ни к чему хорошему и может его только больше разозлить. Но в тот раз на дороге во время снегопада она не собиралась позволить пьяному маньяку продолжить движение и убить ее детей.
Она вылезла из автомобиля, обошла его и начала дергать ручку двери водителя с криком:
– Вылезай! Вылезай из машины!
Отец не двигался.
– Нунци, я не позволю тебе вести автомобиль, – заявила она. – Ради бога, вылезай из автомобиля и дай мне сесть за руль.
Мы на заднем сиденье хором начали умолять отца выйти из автомобиля, что он наконец и сделал. Однако вместо того чтобы сесть на пассажирское кресло спереди, он начал идти по дороге. Мать села за руль и крикнула, чтобы он садился в машину. Но отец шел, не останавливаясь. Я знала, что он упорствует только потому, что слишком пьян. До нашего дома было двадцать минут на машине. В такой снегопад и в таком состоянии отец вряд ли бы добрался до него пешком.
У матери не было выбора. Он завела мотор и под наши вопли и просьбы, чтобы отец вернулся, тронулась в сторону дома. Она считала, что ее первостепенной задачей было доставить нас до дома. Немного отъехав, мать остановила машину, чтобы все мы могли успокоиться. Она заверила нас в том, что, доставив нас домой, обязательно вернется и заберет отца. Она сказала, что позвонит брату отца дяде Сэмми и попросит его найти отца и убедиться в том, что у него все в порядке. Мы наконец успокоились, и мама поехала в сторону нашего дома. По приезду домой мама набрала телефон дяди Сэмми и попросила его найти своего брата, чтобы он не замерз в снегу.
Мама сказала, чтобы мы скорее ложились спать, и поехала на поиски отца. Мы долго не могли заснуть, потому что перенервничали. Наконец я заснула, и через некоторое время меня разбудил громкий звук захлопнувшейся двери. Я услышала, что отец вошел в дом. Я прислушалась, надеясь услышать то, что мать вернулась вместе с ним, но слышала только то, что отец ходит по кухне. Мать приехала домой через полчаса. Она безрезультатно искала отца. Оказалось, что отец поймал машину и доехал до дома за пятьдесят долларов. Когда мама вернулась домой, отец крепко спал в кровати. Если бы он бодрствовал, наш кошмар мог бы еще некоторое время продолжаться.
Мать вошла в нашу с Аннет спальню, и мы утешали ее как могли. Мы обняли ее и повторяли, что все будет в порядке. Но мама лучше нас знала, как все будет.
После того как парад с дирижаблями прошел мимо моего дома, мы перешли в мою квартиру и принялись есть индюшатину. Морис с удовольствием общался с моими родственниками, смеялся и ел. Я обратила внимание на то, что он ест медленно, словно растягивая удовольствие от пищи. Казалось, что даже мой отец получает удовольствие от нашего семейного мероприятия. Он немного выпил, но не настолько, чтобы его лицо омрачила темная туча, как это часто происходило в нашем детстве. В конце вечера отец пожал руку Морису и дружески похлопал его по плечу. Я подумала, что он мог бы быть прекрасным отцом постоянно, а не периодами, как это было в реальности. Действительно, он мог бы быть замечательным отцом, если бы только знал как.
XI
Пропущенный визит к врачу
Моя мать вскоре оказалась в роддоме. Пока она была там, мы с нетерпением ждали новостей. Наконец из роддома позвонил отец с сообщением, что у нас появился маленький братик Стивен Джуд Карино. Отец сказал, что мальчик большой и тяжелый: шестьдесят три сантиметра в длину и почти четыре килограмма весом. Голос отца был возбужденным, и я подумала, что, может быть, с рождением ребенка вся наша жизнь переменится к лучшему. Мне очень хотелось верить, что малыш изменит жизнь нашей семьи.
Как только мама поправилась после родов, она сразу пошла работать официанткой. Нам нужны были деньги – строительный бизнес отца провалился, и он снова искал способ сделать какое-нибудь плохо обдуманное вложение. Мама оставляла малыша на нас и сама уходила на двенадцатичасовую смену в ресторане в субботу. Несмотря на то что и отец, и мать работали как сумасшедшие, лишних денег в семье не наблюдалось. Мой отец имел тенденцию делать самые необдуманные вложения. Он, например, мог совершенно неожиданно купить подержанный «Кадиллак», починить эту машину и продать чуть-чуть дороже. По сути, он выбрасывал деньги на ветер, но мать молчала и ничего ему не говорила. Она стоически отдавала ему свою зарплату и надеялась на лучшее.
Однажды утром мама должна была отвести нас к зубному врачу. За день до этого она отработала длинную смену, очень устала, поэтому все проспала. Моему отцу это было, по сути, совершенно безразлично, потому что все эти бытовые детали он полностью передоверял матери. Однако в тот раз он был со страшного бодуна, потому что всю ночь пил, и использовал пропущенный визит к врачу как повод «наехать» на мать. И в тот раз он «наехал» на нее по полной программе.
Отец начал кричать на мать и ругаться прямо у нас на глазах. «Глупая женщина!» – орал он. Мать зашла в нашу с Аннет спальню и забралась вместе с нами в кровать. Отец вошел в нашу спальню и продолжал ругаться. Слюна обильно вылетала у него изо рта. «Да как же можно быть такой глупой?» Мама покрепче обняла нас и ждала, когда все это закончится.
В те времена жены, по крайней мере в итальянских семьях, не уходили от своих мужей. Считалось, что женщина должна терпеть.
Однако отец и не думал останавливаться. Он вышел из комнаты и вернулся, держа в руках две бутылки вина. Он бросил одну бутылку за другой в стену над нашими головами. Бутылки разбились, облив нас своим содержимым и осыпав кусками стекла. Мы натянули одеяло на головы. Отец вышел из комнаты за двумя новыми бутылками, которые также разбил о стену над нашими головами. Он продолжал ругаться и материться. Когда у него кончились бутылки, он пошел на кухню, перевернул стол и сломал пару стульев. В этот момент зазвонил телефон, мама встала из кровати, чтобы ответить на звонок. Я услышала, как она просит позвонившего связаться с полицией. Отец выхватил телефон из ее рук и вырвал шнур из стены. Мать вернулась в нашу с Аннет спальню, а отец продолжал крушить мебель и ругаться.
Наконец отец устал. В этот момент в нашу дверь позвонили. Отец открыл и увидел на пороге двух полицейских. Как потом выяснилось, нам звонила наша тетя и по просьбе матери сообщила о скандале в полицию.
– Нам поступило сообщение о шуме, – сказал один из полицейских. Если бы полиция зашла в дом, то обязательно бы увидела разгром. Но полицейские внутрь не вошли, а отец спокойным голосом и уравновешенным тоном уверил их, что все в порядке. К нашему удивлению, полиция ему поверила и удалилась. Кухня была разгромлена, а наша с Аннет кровать залита спиртным и засыпана разбитым стеклом. Мать быстро собрала нас (Стивен был тогда совсем маленьким), усадила в машину и повезла к своей матери в Хантингтон. Последующие три дня мы прожили у бабушки. Это были, наверное, лучшие дни моей жизни, потому что нам не надо было волноваться из-за отца и очередного скандала, который он может закатить.
На третий день нашего визита я увидела, что мама плачет и разговаривает с бабушкой.
– Твое место – с мужем, – говорила ей бабушка. – Ты должна к нему вернуться.
Я тоже начала плакать и умолять бабушку разрешить нам остаться у нее, но бабушка об этом и слышать не желала. В те времена жены, по крайней мере в итальянских семьях, не уходили от своих мужей. Считалось, что женщина должна терпеть. Бабушка терпела, а теперь должна была терпеть и наша мама. Поэтому все мы сели в автомобиль и поехали домой.
Мы тихо и с опаской вошли в дом. Я медленно зашла на кухню. Беспорядок был частично устранен. Вместо разбитого стола отец притащил с улицы пластиковый стол для пикника. Дырка в стене, образовавшаяся после того, как он вырвал розетку из стены, так и осталась. Все, что не убрал отец, должны были убрать мы. И в тот раз, точно так же, как и ранее, никто и словом не упомянул о произошедшем. Мы продолжали жить, словно ничего не случилось.
Это был тот случай, когда наша мать чуть было не ушла от отца.
После этого грандиозного «взрыва» отец немного успокоился. Надо сказать, что на отца очень хорошо влияло присутствие маленького Стивена. Отец обожал своего сына, он был очень рад тому, что Стивен растет умным, веселым и сообразительным. Стивен с самого раннего возраста демонстрировал большие способности. Он был гораздо младше остальных детей, и поэтому много времени проводил с матерью, что способствовало его быстрому развитию. Мама много ему читала, играла с ним и поддерживала его тягу к знаниям. К четырехлетнему возрасту Стивен запомнил не только имена и дни рождения всех президентов, но и даты их смерти. Отец очень радовался, когда Стивен наизусть сообщал ему эти числа. Отец брал с собой Стивена на работу и покупал ему пластинки с популярными песнями. Казалось, что впервые за долгие годы отец рад находиться дома. Он стал меньше ходить в бар. Он по-прежнему продолжал пить дома, но напивался меньше. И теперь, когда он был в доме с другими людьми, у него реже происходили приступы ярости. Я поняла, что чаще всего он «съезжал с катушек», когда ехал домой один. Дома он просто пил до тех пор, пока не отключался. На следующее утро мы находили большую пепельницу, полную окурков, разбросанный по полу пепел от сигарет и, может быть, пару прожженных окурками дыр в ковре или в диване. Это были мелочи, которые можно было легко пережить.
После того как отец перестал заниматься строительством, он снова занялся барами. На этот раз он купил бар под названием «Мельница», расположенный около разъезда Джерико. Мать начала работать в баре отца официанткой, и мы с Аннет часто им помогали – готовили суп из моллюсков и жарили гамбургеры. Мы переехали из Коммака назад в Хантингтон-Стейшен и поселились в доме, который отец построил сам. Этот дом стоял в небольшом переулке рядом с другим домом. К парадному входу вела длинная, усыпанная гравием дорожка. Внутреннее расположение комнат было более чем странным. Из парадной двери человек сразу попадал в комнату, заваленную непонятно чем. Справа располагалась гостиная, но так как в ней практически не было мебели, эту комнату не использовали. Чтобы попасть в туалет на первом этаже, надо было пройти через комнату, в которой стояла стиральная машина. С внешней стороны стены дома были покрыты сайдингом, причем у отца остался лишний сайдинг и он использовал его для обивки внутренних стен одной из комнат. И все же мне этот дом нравился. Во дворе росли огромные вязы, и потом – я вернулась в родной Хантингтон. Кроме того, с новым домом и новым баром отца родители так сильно уставали, что у них не оставалось времени на скандалы.
Я с трудом засыпала, а посреди ночи часто просыпалась от кошмаров.
Приблизительно тогда же родители стали снимать летний дом у моря на севере Лонг-Айленда. В том доме мы могли отдохнуть всей семьей, чего уже давно себе не позволяли. Обычно мы проводили там неделю. Дом стоял на высоком берегу, и чтобы попасть на пляж, надо было пройти сто ступенек. Мне очень нравилось бывать рядом с океаном. Вечерами мы играли и поздно ложились спать, а завтракали в пижамах за столом на улице. Это были счастливые, тихие и спокойные дни. Тогда родители мало конфликтовали. Все на пляже могли отдохнуть и расслабиться.
Вскоре бедный Стивен все-таки понял, кто его отец на самом деле. До этого малыш считал, что отец – ровный, нежный и заботливый человек. Когда Стивену исполнилось пять лет, произошел случай, который показал ему темные стороны характера отца. Во дворе у нас лежала большая куча песка, и Стивен со своим другом играли в ней, как в песочнице. Рядом с кучей песка отец парковал свой автомобиль, и Стивен зачем-то засыпал песок в выхлопную трубу. Отец попытался завести автомобиль, но тот не заводился. Тогда отец схватил Стивена и с силой пнул его ногой. Стивен громко заплакал, мама выбежала из дома и схватила его в охапку. Оказалось, что даже Стивен, которого отец любил, не был застрахован от его плохого настроения.
Я не хотела, чтобы люди знали, какой жизнью мне приходится жить.
И все же мы пытались жить нормальной жизнью, насколько это было возможно. Я уже училась в старших классах, начала ходить на свидания с мальчиками и заводить новых друзей. Казалось, что я живу совершенно обычной жизнью – гуляю, хожу в торговый центр, а по субботам на танцы в церковь. Но стресс от жизни в нашей семье стал сказываться на мне все сильнее. Мои оценки в школе становились все хуже и хуже. Учителя говорили, что я очень невнимательная. Если честно, то я слишком уставала, чтобы сконцентрироваться в классе. Дело в том, что я с трудом засыпала, а посреди ночи часто просыпалась от кошмаров. Сон не давал отдыха от ужасов, а являлся непосредственным продолжением кошмара, в котором я жила наяву.
Спокойно и хорошо выспаться я могла только тогда, когда ночевала у подруг. В то время моей лучшей подругой была девочка по имени Сю, которая разделяла мое чувство юмора и точно так же любила набедокурить. Мне очень нравилось ночевать у Сю дома. Мать подруги была секретаршей, отец работал в компании IBM. Мне казалось, что у Сю совершенно идеальная семья. Ее отец возвращался с работы в шесть, в семь они садились ужинать, а в девять часов ложились спать. На следующее утро мама Сю надевала кухонный фартук поверх офисного костюма и кормила нас яичницей с беконом или сосисками. Все это мы запивали апельсиновым соком, в который бросали несколько витаминных таблеток. Все сидели за столом, ели и смеялись. Обстановка была веселой и непринужденной.
В это время я чувствовала, что мой стресс исчезает, словно его и не было. Когда я ночевала у Сю, я могла спокойно выспаться и просыпалась отдохнувшей душой и телом. Я понимаю, что кое-что звучит весьма по-детски. Мне очень нравилось смотреть, как отец Сю одевается на работу. Он ходил на работу в прекрасном темном костюме, белой рубашке и узком темном галстуке. Он выглядел, словно человек из телевизионной рекламы. Помню, что я мечтала, чтобы мой отец так же одевался. Если честно, то я очень стеснялась, что мой отец работает барменом. Мне не нравилось, что он работал по ночам, и я ненавидела ситуацию, в которой всем нам приходилось вести себя тихо как мыши, когда он приходил домой пьяным в дым. Я уверена, что в семье Сю были свои проблемы, но мне тогда казалось, что у них хорошая, счастливая и идеальная семья.
Иногда, но далеко не часто, я приглашала Сю переночевать у нас дома. Дело в том, что наша семейная жизнь была очень непредсказуемой, потому что я не знала, когда отца «переклинит». Однажды, когда Сю спала у меня в спальне, я проснулась от громкого голоса отца, раздававшегося с первого этажа. Я не могла разобрать, что именно он говорил, но это не имело абсолютно никакого значения – и без слов я понимала, к чему все это ведет. Я начала трясти Сю, разбудила ее и сказала, что надо одеваться.
Читать бесплатно другие книги:
