Невидимая нить. Встреча, которая изменила все Шрофф Лора
– Морис, это недешевое пальто, – заметила я.
– Но Меке оно очень нравится, и мне так хочется сделать ей подарок, – ответил он.
Я никогда не думала о том, как поведу себя, если Морис попросит у меня денег. В свое время я постоянно подбрасывала ему мелочь на обед. Я потратила на Мориса много тысяч долларов, но деньги в наших отношениях не имели никакого значения. Тем не менее меня неприятно удивила его просьба.
При этом я чувствовала себя виноватой, что стала с ним реже встречаться, и что настороженно отнеслась к рождению его сына. Поэтому я предложила ему следующую схему.
– Я подарю тебе двести долларов, а сто дам взаймы. И ты должен начать отдавать мне эти деньги как можно быстрее. Пусть ты будешь давать мне хоть по двадцать пять центов в неделю, но ты должен со мной расплатиться. Ты понимаешь меня, Морис?
– Понимаю, – сказал он. – Я тебе очень благодарен.
Мы подошли к банкомату, и я сняла деньги. Он обнял меня и поблагодарил еще раз. Потом каждый из нас пошел своей дорогой.
В следующий понедельник Морис мне не позвонил. Равно как и в понедельник на следующей неделе. Так прошел сначала один месяц, а потом другой.
Морис исчез из моей жизни.
XVII
Темный лес
За восемь лет дружбы с Морисом самым длинным периодом, во время которого мы не виделись, до этого были всего три недели. Мы привыкли к нашим встречам и разговорам, которые стали частью моей собственной жизни. Я знала, что Морис живет в Бруклине, но не знала точного адреса. Он не пускал меня в эту часть своей жизни, и мы неизменно встречались на Манхэттене. У меня не было номера его телефона. Все эти события происходили до появления мобильников, и к тому же я совершенно не уверена в том, что у него был стационарный телефон. После моего переезда в Вайт-Плейнз Морис всегда звонил мне на работу по понедельникам, и мы договаривались о месте встречи. Оставалось только одно – терпеливо ждать звонка и надеяться на то, что Морис рано или поздно позвонит сам.
Но на этот раз он просто не выходил на связь. Мы не говорили вот уже восемь месяцев. Приближался мой день рождения, и я надеялась, что он позвонит и поздравит меня. С начала нашей дружбы он никогда об этом не забывал. Однако в тот год мой день рождения прошел, а Морис так и не позвонил. Я начала рыться в телефонных справочниках и звонить всем людям по фамилии Майзик, но все оказались его однофамильцами.
Прошли Рождество, День благодарения, еще один мой день рождения, а от Мориса не было никаких вестей. В то время я работала в журнале Teen People и попросила мою ассистентку Рэйчел моментально соединять или находить меня, если позвонит любой человек по имени Морис. Пару раз мне показалось, что я видела его в автобусе или на углу улиц на Манхэттене, но это оказывался кто-то другой. Я начинала свыкаться с мыслью, что Морис раз и навсегда исчез из моей жизни. Иногда я даже думала, что он умер.
Путешествие Мориса началось с предательства.
Размышляя о тех временах и о том, что случилось с Морисом, мне на ум приходит одна из главных тем мифологии. Эту тему Джозеф Кэмпбелл назвал путешествием героя. Это путешествие, которое в той или иной степени пережил каждый из нас. Оно помогает человеку понять самого себя, а также на что он способен. Когда мы молоды и полны энергии, мы зачастую очень наивны, и жизнь, заманивая нас успехом и приключениями, заводит нас в темный таинственный лес. В этом лесу мы встречаем такие трудности и испытания, о которых даже и не подозревали, и то, как нам удается с этими сложностями справиться, определяет, какими людьми мы становимся. Если мы переживаем все трудности и выживаем, мы становимся мудрее и сильнее. Мы получаем опыт, который помогает сделать жизнь лучше. Это путешествие героя можно назвать путем самопознания.
Морис исчез из моей жизни, чтобы войти в этот темный и заколдованный лес.
Путешествие Мориса началось с предательства. Он знал, что наркотики употребляли его родители. Он знал, что его дяди, а также практически все мужчины в его семье и ее ближайшем окружении также их употребляли. В его жизни был только один человек, который, как он думал, не прикасался к наркотикам. Это была его бабушка Роуз.
Большую часть жизни Морис верил в то, что бабушка Роуз ничего не употребляла. Пока мама Мориса жила ради наркотиков или сидела в тюрьме, бабушка занималась домом и являлась центром всей семьи. Она утешала Мориса, говорила ему, что он хороший мальчик, просила не волноваться и обещала, что его мама выйдет из тюрьмы и будет его всегда любить. В совершенно непредсказуемых условиях жизни бабушка была единственным человеком в семье, на которого он мог положиться. Когда Морис был совсем ребенком, он заметил, что бабушка никогда не ложится спать вместе с остальными, и однажды спросил, почему она продолжает сидеть в своем кресле.
– Потому что я должна следить за моими внучатами, – отвечала бабушка. – Я слежу за вами и оберегаю ваш сон.
Морис верил бабушке. Она была человеком, который его защищал.
Приблизительно тогда, когда у него родился сын, Морис узнал, что у бабушки Роуз рак и ее положили в больницу. Эта новость стала для него ужасным ударом, но потом одна из теть Мориса сказала, что бабушка просит, чтобы ей в больницу передали пакетик героина.
– Зачем ей героин? – спросил Морис. – Что она собирается с ним делать?
И тогда тетя сказала ему, что бабушка Роуз уже много десятилетий употребляет наркотики.
Морис был сражен этим известием. Постепенно, вспоминая прошлое, он понял, почему бабушка не ложилась спать со всеми остальными – она хотела употреблять героин, чтобы дети этого не видели. По утрам бабушка не вставала рано, а спала по полдня. Морис почувствовал, что его предали, но все равно поехал к ней в больницу. Он приехал до того, как начались часы приема посетителей, поэтому он проник в здание больницы через подвал и поднялся на пятый этаж. Зайдя в палату Роуз, Морис увидел, что она дышит через респиратор, подающий кислород. Маска упала с лица бабушки, а ее постельное белье было грязным. Морису показалось, что никто не ухаживает за ней, поэтому он начал громко звать доктора или медсестру. Вместо них появились два охранника, которые схватили Мориса и выставили его из здания больницы.
В ту ночь бабушка Роуз умерла, и Морис так и не смог поговорить с ней перед смертью.
Сперва ему было очень больно, что бабушка его предала, но потом он понял, что все было совсем не так. Да, бабушка Роуз употребляла наркотики, но она скрывала свою зависимость, чтобы Морис мог видеть лучшие стороны ее характера. В этом проявлялась ее забота о нем. Однажды она сама дала ему «косяк», но потом отняла. Роуз видела, что Морис не такой, как все остальные члены ее семьи. До самой смерти она оберегала его от наркотиков.
Но бабушка умерла, и Морис больше не мог рассчитывать на ее поддержку. Тогда он понял, что уже вырос и теперь сам должен заботиться о своей семье.
Мориса очень тревожило ощущение, что он меня подводит.
Через четыре месяца после рождения ребенка Морис и Мека расстались. Они слишком много скандалили и ссорились, и их отношения не могли быть долговечными. Морис сам вырос с родителями, которые постоянно конфликтовали, а потом и вообще рос без отца, и не хотел, чтобы такая же судьба постигла его собственного сына. Они с Мекой договорились, что будут совместно воспитывать ребенка, несмотря на расставание. Потом Морис встретил красавицу Мишель и влюбился. Мишель нравилось, что Морис тихий и сдержанный. Она устала от шумных и скандальных парней. Мориса в Мишель привлекало, что она была умной, уверенной и спокойной. Морис сказал ей:
– У тебя не всегда будет все что ты хочешь, но точно будет все необходимое. Давай вместе переживем плохие времена, и если ты мне поверишь, то все у нас будет хорошо.
Мишель посмотрела ему в глаза и ответила:
– Я тебя поняла.
– Отлично, – ответил Морис.
Они переехали в квартиру на Вашингтон-авеню в Бруклине, и у них родился сын, которого они назвали Джалик.
Морис не сообщил мне о появлении второго сына – он помнил, как я отреагировала на первого. И когда он брал у меня деньги для покупки нового зимнего пальто для Меки, он не сказал мне всей правды – на самом деле ему надо было купить две зимние куртки – для Мориса-младшего и Джалика.
Мориса очень тревожило ощущение, что он меня подводит. Он считал, что, с моей точки зрения, он ведет себя безответственно, и в этом он был совершенно прав. Мне бы очень хотелось повернуть время вспять, чтобы в тот период не быть с ним такой строгой. Я не думала, что мои оценки и чувства так сильно его расстроят. Я могла бы об этом догадаться, но, увы, не догадалась. Одной из причин, по которой он не выходил со мной на связь, было то, что он просто не хотел меня расстраивать.
Вторая причина была очень простой – Морис понял, что ему надо найти занятие, которое позволит ему содержать семью. Он уже не был мальчиком, который ест стейк и готовит у меня дома печенье, – он стал отцом. Он понимал, что не может рассчитывать, что я буду содержать его семью. Именно тогда он принял непростое решение, что ему надо уехать в Северную Каролину и постараться организовать там бизнес.
Морис планировал привезти джинсы в Северную Каролину, которая отставала от Нью-Йорка в смысле моды. Ему надо было организовать линию поставки, по которой он мог бы переправлять из Нью-Йорка джинсы и наладить сеть сбыта в Северной Каролине. Мишель была против этой идеи, потому что ей не нравились люди, которые будут работать вместе с Морисом. Тот собирался в путь с двумя парнями, которые зарабатывали на наркотиках, и Мишель переживала, что они будут торговать совсем не одеждой.
Но Морис был убежден, что должен довести свой план до конца, поэтому попрощался с Мишель, сел в автобус и отправился на юг.
Он посетил города Райли, Файеттвилль, Гринсборо и Клинтон. Он очень скучал по Мишель и детям, звонил домой и обещал скоро вернуться. Морис не говорил Мишель, что у него возникли проблемы: его попутчики постоянно враждовали с местными дилерами. Они дрались и всем угрожали. Морис понял, что, как он ни старался избежать проблем, все равно оказался в самом центре смерча. В детстве он часто видел, как решают конфликты его отец, дядя Темный и дядя Хромой. Они всегда старались быть максимально крутыми, и инстинктивно Морис начинал вести себя, как и они, поддерживая свой имидж крутого парня из Нью-Йорка, который в состоянии разобраться с местной братвой.
Морис понял, что, как он ни старался избежать проблем, все равно оказался в самом центре смерча.
Некоторое время он жил в ржавом трейлере у человека по имени Крикет. Морис обратил внимание, что у Крикета было очень много оружия. Когда Морис увидел эту массу винтовок, он понял, что ему здесь не место. Однажды утром он пошел на службу в местную пятидесятническую церковь. После службы к нему подошел священник.
– Сын мой, – сказал священник. – Я не знаю, что ты здесь делаешь, но Господь сказал мне, что тебе пора отправляться домой. У тебя дома есть важные дела. Возвращайся-ка ты обратно.
Морис не закончил свои дела и так и сказал об этом священнику.
– Тебе надо уезжать сегодня вечером, – заявил священник. – Если ты этого не сделаешь, то можешь об этом сильно пожалеть. Тебе сейчас надо быть дома.
В тот вечер Морис сидел в трейлере с Крикетом и его друзьями. Вдруг на улице раздался шум, и он услышал, как к трейлеру подъехали несколько машин. Незадолго до этого один из спутников Мориса подрался из-за женщины, и теперь ее родственники приехали с ним разбираться. Морис услышал ругань и громкий стук в дверь трейлера. Морис вышел наружу, и сразу же после этого раздался первый выстрел.
Он спрятался за автомобилем и услышал, как мимо него просвистела пуля. Другая пуля разбила ветровое стекло автомобиля. Звуки выстрелов гремели в ушах, и Морису было сложно собраться с мыслями. Он видел, как Крикет и его люди отстреливаются. Морис начал молиться, чтобы перестрелка скорее закончилась. Но пальба продолжалась, и в ту ночь прозвучало более ста выстрелов.
Крикет бросил Морису пистолет.
Отец Мориса, а также его дяди в подобной ситуации наверняка подняли бы пистолет и начали отстреливаться. Казалось, что судьба решила, что теперь настал черед Мориса взять в руки оружие. Но он прятался за автомобилем и вспоминал, что в то утро сказал ему в церкви священник. «Ты можешь об этом сильно пожалеть». Морис вспомнил о том, что в Бруклине его ждут Мишель и сыновья. И он вспомнил обо мне.
Рядом с ним лежал заряженный пистолет, а в него самого стреляли. Тогда Морис подумал только одно: «Мне это не нужно».
Он так и не взял в руки брошенный ему пистолет. Перестрелка продолжалась полминуты, хотя казалось, что эти полминуты растянулись на несколько часов. Потом звуки выстрелов стихли, и машины уехали. Крикет с отвращением посмотрел на Мориса.
– Чего ты плачешь? – спросил он его.
– У меня дома дети, – ответил Морис. – Хватит, я уезжаю.
На рассвете он сел в автобус, направляющийся в Нью-Йорк.
Морис вошел в свою квартиру, увидел Мишель и своих мальчиков и произнес молитву благодарности. Ему показалось, что нет чувства слаще, чем когда его дети тянут его за куртку и пытаются на него залезть.
Он был рад снова увидеть свою мать. Во время своего отсутствия он часто о ней вспоминал и волновался, как она себя чувствует. Морис знал, что его мать больна. После возвращения из тюрьмы она сказала, что у нее СПИД.
От этой новости Морис пришел в ужас. Он не очень хорошо представлял себе, что такое СПИД. Он знал об этой болезни только одно – это смертный приговор. Сразу после того, как Дарселла сообщила ему о болезни, Морис начал готовиться к ее смерти. Он представлял себе, как она будет себя чувствовать в этот день.
Дарселла некоторое время после возвращения домой употребляла наркотики, но потом бросила их навсегда. Она пошла на интенсивную трехмесячную программу детоксикации, и в течение этого времени Морис не имел от нее никаких вестей. После этого она еще девять месяцев провела в реабилитационной клинике для наркоманов Святого Христофора в Бронксе. Морис неоднократно ее посещал и видел, как Дарселла поправлялась, ее глаза становились все ярче, а сама она становилась такой живой, какой он уже ее и не помнил. Все шприцы, трубочки, крэк, наркоманы и полицейские ушли для нее в прошлое. Все, больше Дарселла не будет, закатив глаза, сидеть, как истукан, в кресле.
– Достаточно, мне все это уже не нужно, – сказала она.
То, что мать бросила наркотики, казалось Морису чудом. Дарселла начала нянчиться с детьми, рассказывала им сказки, пела песни, отводила в цирк, относилась к ним заботливо и с любовью. Морис был очень рад этим изменениям. Одним из его самых приятных воспоминаний был его собственный день рождения после того, как мать закончила курс лечения в реабилитационной клинике. Они отметили день рождения с матерью, детьми, сестрами и кузинами. Все шумели, пели и веселились. «Вот это настоящий праздник! Вот так надо отмечать день рождения. Мне это нравится, это здорово», – подумал тогда Морис.
Он всегда знал, что Дарселла его любит. Он знал это с того самого дня, когда его мать пришла с молотком в руках к отцу, чтобы забрать своего сына. Она по-своему оберегала его от наркотиков. Да, она была больна и употребляла. Но даже в периоды наркомании она смогла сохранить свою семью, и теперь у ее сына была своя собственная семья и свои дети. Морис был рад, что его мать такая, какая есть.
Вскоре после возращения Мориса из Северной Каролины ему позвонила ЛаТойя и сказала, что уже несколько дней не видела мать. Морис начал волноваться. Он был уверен, что исчезновение Дарселлы не связано с тем, что она опять начала употреблять наркотики. Через некоторое время ему позвонили из бруклинского медицинского центра и сообщили, что у его матери прямо на улице случился инсульт. Когда приехали медики, у нее остановилось сердце, и сейчас она находится в коме.
Морис все дни проводил у кровати матери. Она иногда приходила в сознание, открывала глаза и шевелила руками, но из-за респиратора не могла произнести и слова. Морис попытался поговорить с ней. Он сказал, что она должна гордиться своими детьми. У ее дочерей были свои собственные семьи, у него тоже была своя семья, и мать может быть уверена в том, что все в жизни Мориса будет хорошо.
Он начал читать ей псалмы и остановился, прочитав псалом 51:
«Сжалься надо мною, Боже, по милости Твоей, по великому милосердию Твоему сотри грехи мои. Смой с меня совершенный мой грех и от поступка моего очисть меня. Ибо преступления свои знаю я, и поступок мой всегда предо мной».
Морис оставил книгу псалмов около изголовья матери открытой на псалме 51. Ему показалось, что ей стало лучше, и он надеялся, что вскоре она вернется домой, где ее любят и ждут.
В ту ночь в четыре часа ему позвонили и сообщили, что мать умерла.
Мориса попросили приехать в больницу для опознания тела. Он сначала не хотел ехать, но потом понял, что обязан это сделать. Он был удивлен собственной реакцией при виде тела матери. Он почувствовал облегчение. Мать казалась спокойной и естественной, словно ее покинули все мирские заботы. Морис наклонился, обнял и поцеловал ее. Он простился с ней.
Через несколько дней после этих событий я была на работе. В мой кабинет вошла моя ассистентка Рэйчел и сказала, что звонит Морис.
– О боже, – произнесла я. – Скорее соединяй.
Я два года не слышала его голоса. Я понятия не имела, как он жил все это время и что с ним происходило. Я подняла трубку, а мое сердце было готово выскочить из груди от волнения.
– Морис, это ты?
– Лори, – услышала я его голос в трубке. Потом я поняла, что он плачет.
– Морис, что с тобой? Скажи, что с тобой?
– У меня умерла мама, – произнес он. Он сказал, что она бросила наркотики, у нее случился инсульт и только что он был в больнице для опознания тела. Он сказал, что чувствует одновременно горе и облегчение, что она успокоилась.
И потом он сказал:
– Лори, теперь ты у меня мама.
XVIII
Последнее испытание
Человек может быть больше, чем героем – тем, кто умеет выживать.
Морис позвонил мне сразу после похорон матери. Он сказал, что за все эти годы неоднократно думал, что надо мне позвонить, но все время как-то не получалось. Частично потому, что он чувствовал угрызения совести из-за тех ста долларов.
– Морис, ну как же ты мог подумать, что какие-то сто долларов для меня важнее, чем ты сам? – воскликнула я. – Ты же знал, что я волнуюсь, что с тобой происходит!
– Прости, – ответил Морис. – Мне нужно было время, чтобы со всем разобраться.
После смерти матери Морис задумался, что в его жизни было всего несколько человек, которые о нем заботились. Одного из них он потерял со смертью бабушки, а другого – со смертью матери. Он понял, что ему будет слишком больно, если он потеряет последнего – и тогда он мне позвонил.
Мы договорились о встрече на следующий день. Когда я увидела Мориса в ресторане, я заметила, что он возмужал. Он выглядел зрелым и ответственным человеком, настоящим мужчиной. Но его лучезарная улыбка была такой же, как и в первый день нашего знакомства, когда мы ели в «Макдоналдсе». Морис рассказал мне, как его мать потеряла право на социальную квартиру, он говорил, как в Северной Каролине понял, что стоит перед выбором. Именно там он был близок к тому, чтобы сойти с правильного пути. Он дал себе клятву, что никогда больше не поставит себя в подобную ситуацию.
– Я знаю, чем рискую, – сказал он. – И я не хочу рисковать самым дорогим на свете.
Я была несказанно счастлива видеть Мориса и слышать его голос. Я понимала, что ему многое пришлось пережить.
Человек может быть больше, чем героем – тем, кто умеет выживать.
Морис умел выживать. Он научился этому еще в детстве, когда фактически жил на улицах. А на улицах выживают далеко не все. Вот, например, как сложилась жизнь дядей Мориса.
Дядя Хромой потерял здоровье из-за наркотиков. Сейчас у него диабет, и он сидит в тюрьме за нарушение правил исполнения условного срока заключения.
Дядя Джус постепенно сошел с ума от наркотиков. Он все еще на улице, но уже торгует поддельными духами.
Дядя Старый был недавно выпущен на свободу после того, как десять лет отсидел в тюрьме за ограбление банка.
Дядя Симпатичный в тюрьме. Он приговорен к семи годам заключения за наркоторговлю.
Дядя И умер от СПИДа.
Судьба дяди Темного никому не известна. Он на свободе, но никто о нем ничего не знает.
Вокруг Мориса было много пострадавших и жертв. По крайней мере пятеро из сверстников и приятелей Мориса стали наркоманами. Морис точно знает, что трое из его двоюродных братьев сидят в тюрьме. Один из двоюродных братьев, ровесник Мориса, который вырос в приюте, отсидел в тюрьме за наркоторговлю и был убит сразу после выхода на свободу.
Многие из этих людей катились в жизни по инерции. Прошлое имело над ними власть, с которой они оказались бессильны бороться. Я уверена, что многие из нас понимают бремя прошлых решений и ошибок. Я сама не понаслышке знакома с этой проблемой и понимаю, что можно всю жизнь стремиться побороть переданную по наследству грусть и семейную трагедию. Можно всю жизнь бороться с болью воспоминаний и никогда не выиграть эту битву. А только притушить эту боль.
Для некоторых жизненная борьба заканчивается трагично.
Мой брат Фрэнк был в детстве очень успешным и обещающим спортсменом. В то время я даже думала, что он сможет выйти на профессиональный уровень. Он прекрасно играл в бейсбол, очень неплохо боролся и достиг больших успехов в боулинге. На полках в его комнате стояло много сверкающих призов и статуэток, изображавших бейсболистов, замахивающихся битой, и борцов в борцовской стойке. Любовь к спорту помогла Фрэнку создать связь с отцом. Фрэнк неоднократно вспоминал о том, как однажды отец пришел с работы и принес два билета на матч его любимой команды «Миннесота Твинс» и «Янки» из Нью-Йорка. Наш отец должен был поддержать Фрэнка и помочь ему стать спортсменом. Отец мог бы тренировать его, перекидываться с ним мячом или помочь сыну тренировать отбивания битой. Таким образом, между отцом и сыном возникла бы крепкая связь. Однако этого не произошло.
Однажды вечером отец вернулся с работы и громко хлопнул дверью. Это был знак, что он находится в дурном расположении духа. Отец прошел в спальню Фрэнка и начал орать. Фрэнк спрятался под одеяло. Отец взял с полки статуэтку и оторвал ее от постамента. Он бросил ее на пол, взял в руки другую и тоже сломал. Так отец уничтожил все полученные сыном призы за спортивные достижения. Он бросал их о стену и топтал ногами. Когда отец ушел, на полу спальни лежала гора сломанных спортивных призов. Когда на следующий день, придя из школы, я заглянула в спальню Фрэнка, то все было убрано и полки, на которых стояли призы, были пусты.
Из-за этого Фрэнк перестал заниматься спортом в старших классах. Более того, Фрэнк даже не окончил школу.
Он сбился с пути, когда учился в десятом классе. Начал много пить и употреблять наркотики. Когда Фрэнку было семнадцать или восемнадцать лет, он с приятелями поехал во Флориду, где у него произошли серьезные неприятности. Я точно не помню, что именно произошло, но знаю, что родителям пришлось внести залог, чтобы его выпустили из тюрьмы, а также возместить стоимость машины, которую он разбил. Фрэнк не был склонен к насилию, он просто был очень нервным, а иногда вел себя совершенно непредсказуемо и глупо.
Помню, как однажды я оказалась в доме родителей на Лонг-Айленде, когда Фрэнк пришел домой под воздействием наркотиков. Возможно, он накурился, но точно не могу сказать. Они с отцом начали друг на друга орать, и тут Фрэнк сделал то, что ему было совершенно не свойственно – он схватил кухонный нож и стал им размахивать перед лицом отца. Помню, как мама умоляла Фрэнка положить нож, но тогда ситуацию разрядил сам отец, нервные срывы которого было практически невозможно остановить. Отец отошел, успокоил Фрэнка и больше не стал с ним спорить.
Я раньше никогда не видела, чтобы отец решил кризисную ситуацию так конструктивно.
После этого случая Фрэнк пошел служить в военно-морской флот. Мать считала, что служба во флоте может быть Фрэнку полезной. Она думала, что дисциплина и строгий режим пойдут сыну на пользу. Фрэнк и сам был в ужасе от того, что поднял руку на отца, поэтому пошел служить на флот. Во время службы Фрэнк побывал в самых разных странах. Помню, как он рассказывал нам о Сейшельских островах. Однажды он прислал матери с Филиппин в подарок столовый сервиз на двенадцать персон из хорошего фарфора. В нашей семье никогда не было праздничного сервиза, и мать была в восторге от этого подарка.
Фрэнк отслужил почти три года, но ему пришлось уволиться за три недели до истечения трехлетнего контракта из-за болезни матери. Мама умерла через две недели после его демобилизации. Потом Фрэнк нанялся в компанию на Лонг-Айленде, которая занималась конструированием самолетных крыльев. Фрэнк влюбился в девушку по имени Мурлен, у которой было двое детей от предыдущего брака: Даррен и Тониэтт. Казалось, что жизнь Фрэнка наладилась и он будет счастлив. Он вел себя очень замкнуто и сдержанно со взрослыми, но умел общаться и дружить с детьми. Даррен и Тониэтт были от него просто без ума. Он тренировал Даррена, который очень любил американский футбол, и всегда ходил на матчи, в которых тот участвовал, для его поддержки.
Даррен получал призы и награды, и Фрэнк купил ему большую полку для призов.
Фрэнку было уже за тридцать лет, когда его компания перевела производство в Канзас. Фрэнк потерял работу. Еще через год он расстался с Мурлен. Он продолжал встречаться с ее детьми, которые относились к нему как к отцу. Более года Тониэтт даже жила у него, но приблизительно тогда же дела Фрэнка начали совсем плохо идти. У него не было работы, и он перебивался случайными заработками. Он быстро поправился на тридцать килограммов, периодически сбрасывал вес, а потом снова набирал. Фрэнк переехал во Флориду для того, чтобы быть ближе к Аннет и общаться с ее детьми и своими племянниками. Он был очень тонким, нежным и ранимым человеком. Если взрослые не замечали или не хотели видеть в нем этих черт, то их ценили дети, с которыми у Фрэнка всегда были отличные отношения.
Когда Фрэнку исполнился сорок один год, он начал сильно кашлять. Аннет говорила, что он простудился, но сам Фрэнк ни на что не жаловался. Но дело было в том, что у него было слишком много лишнего веса, и он очень много курил. Он не следил за своим здоровьем. Казалось, что он махнул на себя рукой, словно его жизнь ничего не стоила. Он лег в больницу для проведения какой-то небольшой операции, и тут врачи обнаружили отравление угарным газом. Врачи сказали, чтобы он оставался в больнице, потому что хотели сделать разные анализы. Фрэнк позвонил из больницы Аннет, а когда та приехала, попросил ее купить ему пиццу.
– Ты с ума сошел! – возмутилась Аннет. – Ты в больнице лежишь, тебе нельзя пиццу!
Когда на следующий день Аннет снова приехала его навестить, Фрэнк уже был с респиратором. У него поднялась температура, и антибиотики не могли ее сбить. Врачи не знали, что происходит с Фрэнком, и так до конца и не были в состоянии сказать, в чем именно заключалась его болезнь. Они брали анализы, Фрэнка консультировали светила от медицины, которые устанавливали все новые и новые диагнозы. Окончательного диагноза так и не появилось. Было ясно только одно – состояние Фрэнка критическое и не улучшается. Я несколько раз прилетала во Флориду, чтобы его увидеть. Помню, что когда я вошла в его палату в первый раз, то была поражена его состоянием. Он был бледным, толстым, сипел и хрипел. Он дышал через респиратор и не мог говорить. Я вернулась домой, потому что ничем не могла ему помочь, а Аннет навещала его два раза в день на протяжении последующих шести недель.
Однажды ночью Аннет позвонила мне и попросила приехать.
– Пожалуйста, приезжай, – говорила она. – Я одна здесь просто не выдержу.
Утром я заказала билеты на самолет, и перед посадкой в аэропорту мне на мобильный позвонила Аннет.
– Фрэнк умер, – сказала сестра.
Мне было очень горько. Для всех нас его смерть стала страшным ударом. Больше всех винила себя Аннет. Она говорила, что Фрэнк специально переехал во Флориду, чтобы быть к ней поближе, а она не уследила за ним и так мало сделала, чтобы сохранить ему жизнь. Она посещала его в больнице так часто, как могла, но все равно ей казалось, что она могла бы сделать для брата больше. Она винила себя в том, что не предавала серьезного значения кашлю Фрэнка. Ей казалось, что она его подвела. Я не считаю, что это так.
На похоронах Фрэнка Стивен сказал речь. Он говорил, что Аннет не должна себя винить в том, что произошло. Все мы чувствовали свою вину, потому что в свое время именно Фрэнк принял на себя основную тяжесть отцовского гнева и переживал от него страшные издевательства. Все мы считали, что благодаря этому нам жить было легче.
Врачи так и не смогли определить причину смерти Фрэнка. У него отказали все важнейшие органы: сердце и легкие. У Фрэнка просто исчезло желание жить. Что-то в нем сломалось, и ему так и не удалось в этой жизни за что-либо зацепиться и найти себе место. Самым страшным было то, что Фрэнк в глубине души не считал себя достойным быть счастливым. Он думал, что он хуже всех остальных людей. Иногда мы, его братья и сестры, вспоминаем о Фрэнке и о смешных и трогательных моментах его короткой жизни. Мы вспоминаем о том, что он больше всего на свете гордился своим светло-синим «Фольксвагеном», который он купил за 7400 долларов, когда компания сняла модель «Жук» с производства. Мы вспоминаем, как он любил бейсбольные команды, а также как Стивен отправлял ему по почте результаты матчей, когда Фрэнк служил на флоте, и как ему нравились «Битлз», и как он в детстве включал на максимальную громкость магнитофон и пел их песни.
Стивен вспоминает один случай, произошедший в пятом классе, когда ему было десять лет. В один прекрасный день его по громкоговорителю вызвали в кабинет директора. Когда он пришел в кабинет, то в приемной сидел девятнадцатилетний Фрэнк с суровым выражением на лице.
– Ты попал, парень, – заявил он Стивену. – Родители на тебя страшно разозлятся.
Стивен сел с Фрэнком в автомобиль. Когда Фрэнк выехал на автостраду в сторону, противоположную нашему дому, Стивен спросил:
– А куда мы едем?
– Не торопи события, – ответил ему Фрэнк.
Фрэнк подъехал к стадиону Шиа. В тот день была пятая игра чемпионата национальной лиги 1973 года, в которой встречались нью-йоркские команды Mets и Cincinnati Reds. Mets выиграли ту встречу со счетом 7:2 и, следовательно, выиграли в своем дивизионе. К концу последней, девятой серии Фрэнк потащил Стивена поближе к полю, чтобы они могли отметить победу своей команды.
– Послушай, – отговаривал его Стивен, – может, не стоит? Это все может плохо закончиться.
– Не переживай, – ответил Фрэнк. – Просто иди за мной.
Сразу после окончания игры на поле выбежали тысячи ликующих болельщиков. Они прыгали, кричали, выдирали пучки травы из покрытия на поле и бегали по полю. Стивен и Фрэнк были в толпе фанатов. Приятно представлять себе двух братьев, которые празднуют победу любимой команды. Эта история показывает, каким добрым человеком был Фрэнк и какие хорошие отношения у него были со своими братьями и сестрами.
Тело Фрэнка перевезли из Флориды на Лонг-Айленд. К нашему всеобщему удивлению, на кладбище в Хантингтон-Стейшен, на котором были похоронены отец с матерью, кто-то купил и оплатил место для могилы рядом с родителями. Мы так и не узнали, кто это сделал. Была ли это идея нашего отца? Или матери? И почему купили только одно место, а не больше? В то время Аннет, Нэнси и я уже были замужем, а Стивен был помолвлен. Получается, что без пары из всех нас оказался лишь Фрэнк. Я думаю, что место для могилы купила наша мать, чтобы Фрэнк лежал с ней рядом.
Фрэнк так и лежит на кладбище рядом с родителями на склоне.
После возвращения из Северной Каролины Морис перестал перепродавать паленые джинсы и нанялся охранником в охранное предприятие в Бронксе. Сначала его зарплата составляла 5,15 доллара в час, но через полгода его повысили в должности и сделали супервайзером. Руководство заметило, что Морис умеет говорить с людьми и ему хорошо удается разрядить напряженные и потенциально взрывоопасные ситуации. Через некоторое время Мориса направили работать в Бюро социальных пособий, в котором посетители были взвинченными и нервными и часто происходили скандалы. Морис умел успокоить людей, которые приходили в это учреждение.
– Послушай, я знаю, зачем ты сюда пришел, – говорил он. – Я понимаю, что тебе нужны деньги. Пойми, что у тебя есть выбор – не спорить и спокойно стоять в очереди, чтобы получить деньги сегодня, или продолжать ругаться, после чего тебя отсюда выкинут и тебе придется прийти на следующей неделе.
Морис говорил людям:
– Подумай о том, что ты делаешь. Решение, которое ты сейчас примешь, определит то, что с тобой произойдет. Поэтому прими правильное решение.
Через некоторое время Морису подняли зарплату до 18 долларов в час.
Но у Мориса были далеко идущие планы. Он решил закончить образование и вернулся на школьную скамью.
Морис записался в Бруклинский Центр обучения для взрослых, чтобы два года учиться и сдать экзамен по общеобразовательной подготовке для людей, не окончивших среднюю школу, и получить диплом о среднем образовании. Через два месяца после начала занятий преподаватель отвел его в сторону, чтобы поговорить.
– Морис, мне кажется, что ты уже сейчас можешь сдать экзамен по общеобразовательной подготовке, – сказал он.
Морис поблагодарил, но отказался от попытки. Для него диплом о среднем образовании был слишком важен, имел настолько прямое отношение к его будущему, что он не хотел рисковать. Он пока не чувствовал себя готовым сдать экзамены. Но преподаватель настаивал.
В конце концов Морис приехал в среднюю школу имени Эдварда Мурроу, достал карандаш и начал выполнять задания теста, в котором были вопросы по английскому языку, истории, математике и обществоведению. Тест проходил в течение двух дней, и после его окончания Морис почувствовал, что сильно вымотался и устал. Он не был уверен в том, что сдал тест, и решил не надеяться на лучшее, а сказать себе, что провалился.
Он вернулся в школу и продолжил учебу. Приблизительно через два месяца он вернулся из школы и заметил, что Мишель и дети ведут себя как-то странно, словно что-то от него скрывают. Мишель поставила на стол его любимые блюда – барбекю, капусту и хлеб из кукурузной муки, а после ужина предложила ему на десерт торт. Морис не понял, по какому поводу такой праздничный обед, и спросил:
– Что происходит? Не могу понять причину этого торжества.
К нему подошел Морис-младший и дал вставленный в рамку диплом об окончании общеобразовательной подготовки. Оказывается, этот диплом прислали по почте.
Мишель и дети хором закричали:
– Поздравляем!
Морис заплакал от радости и счастья.
Однако диплом об окончании среднего образования был только началом. Морис уже давно мечтал стать полицейским. Он успешно сдал тест на пригодность для службы в рядах полиции.
Однако, чтобы стать полицейским, ему нужно было окончить колледж, поэтому он подал документы в колледж Медгара Эверса в Бруклине. Во время обучения в колледже Морис прочитал статью в газете о судьбе молодых чернокожих в Нью-Йорке, в которой было написано, что в стране было больше чернокожих заключенных в тюрьмах, чем молодых черных ребят в колледжах. Морис вместе с другими студентами и с одобрения президента колледжа организовал программу поддержки и развития молодых чернокожих, целью которой было вовлечь чернокожих студентов в социальные работы, чтобы помочь молодым ребятам найти себя в жизни и полностью раскрыть свой потенциал.
Президент колледжа Эдисон Джексон был приятно удивлен результатами работы Мориса и попросил его выступить на встрече Совета по вопросам образования города Нью-Йорка, на котором обсуждали вопросы финансирования, а также проблемы потенциального финансирования программы поддержки молодых чернокожих, которой занимался Морис. В день, когда Морис должен был выступить перед Советом, он встал рано, надел пиджак с галстуком и несколько раз пробежался по тексту своего выступления. Перед тем как зайти в зал, в котором заседал Совет по вопросам образования города, он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Когда подошла его очередь, Морис вышел к микрофону, откашлялся и начал свою речь. Из-за волнения он несколько раз оговорился, но потом успокоился, и речь его потекла слаженно и понятно.
– От лица студентов колледжа Медгара Эверса я прошу членов Совета проголосовать за финансирование программы, которую мы проводим, потому что она помогает молодым чернокожим развиваться и добиваться успеха в жизни.
После выступления президент колледжа Джексон положил руку на плечо Мориса, поблагодарил его за труды и назначил ответственным за проведение этой программы в колледже Медгара Эверса. Через некоторое время Морису предложили возглавить исследовательскую программу под названием «Инициатива отцовства». За работу на благо колледжа и общества в целом Мориса наградили почетной грамотой.
Из всех членов его большой семьи он станет первым человеком, который поступил и окончил колледж.
XIX
Самый лучший подарок
Я думала, как мне повезло, что я нахожусь среди людей, которых так сильно люблю.
Пятница, пятое октября 2001 года. Расположенный в местечке Рай, штат Нью-Йорк, загородный клуб Весчестер. Огромный зал с панелями из красного дерева на стенах. В этом зале девяносто человек в вечерних платьях. На каждом столе огромные вазы с цветами. Гости собрались для того, чтобы отметить важное событие.
Мне, Лоре Шрофф исполняется пятьдесят лет.
Мой муж Майкл несколько месяцев занимался планированием этого торжественного события. Я выбрала идеальное платье из черного шелка от дизайнера Bergdorf Goodman. На празднике присутствуют мои братья и сестры со своими семьями. Мы не собирались все вместе последние пять лет. Я выбрала три песни, символизирующие каждое из трех последних десятилетий моей жизни.
За три недели до моего дня рождения самолеты врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра.
Сразу после этих трагических событий я подумала, что мне надо отменить праздник. Однако прошло несколько дней, и я поняла, что именно сейчас необходимо встретиться с людьми, которых я люблю, и вспомнить обо всем, чему мы благодарны в этой жизни. Мы решили провести вечеринку, как и планировали, и никто из гостей не отказался прийти.
Это был чудесный вечер. Недавние теракты еще сильнее нас сплотили и помогли понять, как нам всем повезло, что все мы живы и вместе. Лейтмотивом вечеринки была музыка, которая нравилась мне и моим братьям и сестрам, когда мы были детьми. Мы часто слушали музыку в гостиной нашего дома в Хантингтон-Стейшен. Я помню, что мы часто ставили песню Чабби Чекера. В детстве музыка и танцы помогали нам забыть о наших проблемах, а в день моего рождения эта музыка помогла вспомнить о самом лучшем, что происходило с нами в те годы.
Вечеринка началась с коктейлей, после которых был ужин и танцы. Майкл был в смокинге и выглядел потрясающе. Он произнес в мою честь тост, после чего тосты произнесли мои друзья Жуль, Фобе, моя свекровь Джин и моя сестра Аннет. Потом Стивен пригласил меня на танец. У меня чуть голова не закружилась от счастья. Я думала, как мне повезло, что я нахожусь среди людей, которых так сильно люблю. Я ощущала чувство благодарности за все, что у меня есть в этой жизни. Мы нечасто задумываемся, какой путь прошли, с кем встретились на этом пути, кто нам помог, кому помогли мы и как нам повезло в этой жизни. Приятные и лестные слова говорят во время похорон, но тот, к кому они обращены, уже их не слышит. В этот вечер я услышала слова благодарности и сама смогла поблагодарить всех, кто мне помогал и был рядом. Это был вечер, который я никогда не забуду.
Настало время последнего тоста. Его должен был произнести человек, одетый в черный смокинг и черно-белые туфли. На его жене было шикарное темно-синее платье, а ее волосы были уложены в высокую прическу. Практически все гости лично знали его или многие о нем слышали, поэтому с нетерпением ждали, что он скажет. Он поцеловал свою жену, подошел к микрофону и заговорил.
– Лори… Я даже не знаю, как мне начать этот тост, – произнес Морис. – Мы встретились… мы встретились неожиданно и при обстоятельствах, о которых я никогда не забуду. Я был тогда мальчишкой. Я стоял на улице и был очень голоден и спросил тебя: «Леди, не поможете мелочью?» И Лори прошла мимо. А потом она остановилась. Она остановилась на пешеходном переходе, и ее чуть не сбила машина. Она вернулась и отвела меня в «Макдоналдс». Мы поели, погуляли по Центральному парку, потом она купила мне мороженое и дала денег, чтобы я поиграл в видеоигры. Ты спасла мне жизнь. В то время я шел неправильной дорогой, я шел в никуда, в тупик. В то время моя мама, царство ей небесное, была наркоманкой, и моя жизнь была отчаянной. Но Господь послал мне ангела. И этим ангелом была ты, Лори. Без тебя, – произнес Морис, поднимая свой бокал, – я бы не стал тем человеком, каким являюсь сейчас.
Я была очень тронута этим тостом, в котором Морис сказал, что я спасла ему жизнь. Чуть не упустила эту важную деталь, потому что была очень растрогана. Но когда мне говорят, что Морису очень повезло, что он меня встретил, я поправляю людей. На самом деле это мне очень повезло, что мы встретились.
Морис научил меня очень многому – мне даже сложно перечислить. Он научил меня. Научил быть благодарным за все, что у тебя есть. Научил смелости, выдержке, терпению, и тому, как человек постепенно закаляется и становится сильнее жизненных сложностей. Показал мне истинную ценность денег и то, какое значение может иметь обычный школьный обед в коричневом бумажном пакете, и важность ритуала – например, приготовления печенья. Научил меня истинному значению слова «друг».
Я чувствую себя сильной, счастливой и с радостью принимаю все, что готовит мне жизнь.
Все, что я давала Морису, он возвращал мне в десятикратном размере. Его чувство благодарности за каждый мой подарок, будь то обед, зубная щетка или новый велосипед, было таким искренним и человечным. На каждое рукопожатие он отвечал объятием, на каждое проявление душевной доброты он отвечал широкой улыбкой. Если любовь является высшим даром, а я именно так и считаю, то самым большим счастьем в жизни является возможность любить другого человека. Морис появился из ниоткуда и позволил мне себя любить, и за это я ему безмерно благодарна. Меня поражала и поражает щедрость его духа, и по сей день нашими отношениями я горжусь больше, чем всем остальным.
Через год после того, как мне исполнилось пятьдесят лет, мы с Майклом развелись. Произошло это по нескольким причинам. Возможно, я не смогла простить его настороженное отношению к Морису. И его нежелание иметь со мной детей. В конечном счете я решила завести себе собаку, но и тут Майкл противился мне, как мог. Я топнула ногой и категорично заявила, что я покупаю себе маленького французского пуделя, которого собираюсь назвать Люси, и если ему это не нравится, то это уже его проблемы. И как сказала, так и сделала. Моя маленькая прекрасная Люси помогла мне заполнить пустоту, возникшую из-за того, что у меня не было детей. Через два года после появления первой собаки я купила вторую – замечательного пуделя по имени Коко. Как я уже писала, у нас в семье всегда были животные, которые часто исчезали, но Люси и Коко стали неотъемлемой частью моей жизни.
Майкл любил моих «девочек» не меньше, чем я, но наши личные отношения зашли в тупик. Брак закончился разводом, и не стоит винить в этом только одного из нас. У нас с Майклом были счастливые времена, он во многих смыслах был прекрасным мужем, и я бы даже назвала его своим спутником, которого любила больше всех остальных мужчин. Я уверена, что мы останемся друзьями, но приняла решение жить одна. Я не сожалею о сделанном выборе. Я чувствую себя сильной, счастливой и с радостью принимаю все, что готовит мне жизнь. После долгой и успешной карьеры я ушла из рекламного бизнеса. Я рада, что на работе повстречала много людей, которые стали моими друзьями и с которыми я продолжаю общаться. Иногда мне хочется снова вернуться на работу, но я сдерживаюсь и говорю себе, что мне стоит попробовать что-то новое.
Я продала свою квартиру на Манхэттене и на некоторое время переехала во Флориду, но вскоре вернулась. Может быть, я еще куплю квартиру в городе, но пока мне больше всего хочется поехать вместе с семьей в круиз. Я хотела бы отдохнуть вместе с Аннет и Брюсом, с моей взрослой племянницей Колетт, ее мужем Майком, их дочерью Кали, с племянником Дереком, его женой Брук и их сыном Дашиэлем, с племянницей Брук и ее парнем Стивом, с Нэнси, Джоном и их дочерью Дженой и сыном Кристианом, с моим младшим братом Стивеном, его женой Элизой и дочерьми Оливией и Эмили, ну и, конечно, с Морисом, его замечательной женой Мишель и их прекрасными детьми.
Мне совершенно все равно, куда и на чем мы поплывем. Мне просто хочется, чтобы мы все были вместе.
Я продолжаю встречаться с Морисом так часто, как возможно. Теперь наши встречи происходят не по понедельникам, а в удобные для нас обоих дни. Иногда я размышляю о наших с ним взаимоотношениях и поражаюсь, насколько нестандартными они были. Мы пришли друг к другу из очень разных миров. Казалось, что у нас должно быть очень мало общего. В жизни Мориса было столько всего, о чем я не имела никакого понятия. Например, лишь недавно я узнала, что во время нашей с ним первой встречи ему было не одиннадцать, а двенадцать лет. Дело в том, что тогда Морис не праздновал свой день рождения и вполне мог не знать своего точного возраста. Мы поняли это, когда вместе с ним начали работать над этой книгой и вспоминать прошлое.
Я хочу еще раз подчеркнуть следующее – мы из разных миров. У нас была большая разница в возрасте, мы воспитывались в разных культурах, и обстоятельства наших жизней отличались, как небо и земля. Сложно представить, что такие разные люди могут стать близкими друзьями.
Но я могу сказать, что для меня нет более ценных дружеских отношений.
После окончания колледжа Морис подумал и решил, что не хочет становиться полицейским. Он занялся строительством и открыл небольшую собственную фирму. Я верю в Мориса и знаю, что его предприятие будет успешным. Он уже нанимает несколько сотрудников.
Когда его дядя Старый вышел из тюрьмы в 2010 году, Морис предложил ему работу.
Я горжусь Морисом и его семьей. Он и Мишель вместе уже четырнадцать лет. Морис говорит, что любит ее еще больше, чем когда они познакомились. После смерти матери Морис и его сестры получили по несколько сотен долларов компенсации. Морис на свои деньги купил Мишель обручальное кольцо. Они поженились. На гражданской церемонии бракосочетания было всего два свидетеля. Если бизнес пойдет нормально, Морис планирует сыграть настоящую свадьбу.
У Мориса родились прекрасные дети. Когда я с ними познакомилась, я была совершенно ими очарована. Они потрясающие ребята – веселые, энергичные, умные и полные самых интересных и неожиданных планов. Морис официально усыновил сына Мишель Икима, которому уже двадцать лет.
Первенцу Морису-младшему исполнилось семнадцать лет, и ростом он уже выше своего отца. Морис-младший мечтает стать поваром. Джалику уже шестнадцать, и он как две капли воды похож на своего отца, когда тот был в этом возрасте. Джалик хочет стать полицейским. У Мориса есть еще один сын по имени Джахлил, которому одиннадцать лет. Он любит играть в шахматы и тоже хочет стать полицейским. Также у Мориса и Мишель есть две дочери. Первую они назвали Принсес (принцесса). Она очень красивая и умеет очаровывать людей. Младшей дочери Мориса Пришес (драгоценная) восемь лет, и она еще не выбрала, кем хочет стать в будущем: актрисой или ветеринаром. «Главное, я очень хочу приключений».
И наконец, самому младшему ребенку Мориса, его сыну Ахмеду всего четыре года. Он очень активный мальчик и, как и его отец, обожает рестлинг. У него есть игрушечный пояс чемпиона, который он поднимает над головой и принимает победную позу. У него хороший слух, и он прекрасно держит ритм. Однажды я видела, как Морис дал ему два карандаша, после чего мы прослушали барабанное соло, которое Ахмед отбил на столе. «А еще я умею готовить оладьи», – гордо заявил Ахмед.
У Мориса чудесные и умные дети, а он – любящий, сильный и заботливый отец. Мне нравится смотреть, как Морис делает вид, что хочет отнять у Принсес шоколадку или как сажает себе на колени Ахмеда. Я знаю, что он спокойно может часами ждать, когда Джахлил закончит играть в шахматы на соревнованиях, чтобы потом отвести его домой.
Морис удивительно заботливый отец. Сам он считает, что своими родительскими инстинктами обязан матери Дарселле и бабушке Роуз. Готовя на кухне обед на День благодарения, он вслух разговаривает с матерью и бабушкой и рассказывает им, как у его детей идут дела. Он внимательно прислушивается и говорит, что они отвечают ему, предостерегая о чем-то или предлагая на что-то обратить внимание. Морис считает, что его мать и бабушка учат его, как быть хорошим отцом.
Морис работает в социальных группах, помогающих детям и молодежи. Кроме того, он организовал группу, члены которой помогают неблагополучным и нездоровым детям. Морис хочет дарить доброту и тепло, которых ему так не хватало, когда он сам жил на улице.
– Я считаю, что мое собственное детство помогло мне стать таким отцом, как сейчас. Жизнь научила меня общаться с детьми и заботиться о них. Я видел, как «воспитывал» меня мой отец, и вполне возможно, что мог бы вырасти таким же, как он. Но после того, как я тебя встретил, все в моей жизни переменилось.
Помню, как в первый раз я приехала в гости к нему и его семье. Они с Мишель двенадцать лет прожили в Бруклине, после чего переехали на Мэдисон-стрит в центре Манхэттена. Некоторым здание, где они теперь живут, может показаться несколько обветшавшим, но Морис не разделяет этого мнения.
– По сравнению с домами, в которых я вырос, – говорит он, – это просто царские хоромы.
Морис даже одну из своих дочерей назвал Принсес, потому что он считает, что она королевских кровей.
У них с Мишель достаточно большая квартира, в которой повсюду разбросаны игрушки, одежда и обувь. Из окна гостиной виден Манхэттенский мост, а сразу за ним – Бруклинский мост. В общем, у него из квартиры открывается потрясающий вид. Одна стена гостиной завешана фотографиями детей, а на другой расположен небольшой экран телевизора. У них есть игровая приставка, на которой Морис учит детей играть в игры, в которые начал играть сам сразу после нашего знакомства много лет назад.
Когда я в первый раз приехала к ним в гости, в гостиной я увидела предмет, при взгляде на который Морис гордо улыбнулся.
Это был огромный обеденный стол. Он стоял в комнате практически от одной стены до другой. Вокруг него стояло восемь стульев, что позволяло всем членам семьи свободно рассесться. При необходимости его можно было раздвинуть и сделать еще больше. За этим столом Морис с женой и детьми едят, рассказывают то, что с ними за день произошло, смеются, строят планы на выходные, на день рождения, куда пойдут гулять и какие матчи посетят. За этим столом Ахмед, если он, конечно, в настроении, отбивает барабанные соло карандашами.
– Вот видишь, – с гордостью сказал Морис, – я же тебе говорил, что у меня будет большой стол.
Мы сели за этот стол, и я пообедала вместе со всей его семьей.
Эпилог
С любовью, Морис
Дорогая Лори.
Я пишу тебе это письмо, чтобы рассказать о том, какое влияние ты оказала на мою жизнь. Когда я вспоминаю себя и свое прошлое, то понимаю, что никогда бы не стал тем, кем стал, если бы не встретил тебя. Я бесконечно благодарен тебе за любовь и заботу, которыми ты окружала меня все эти годы. Ты научила меня мечтать, верить людям и, наконец, научила самому главному – как быть хорошим человеком и отцом.
Все началось в тот день, когда я попросил у тебя мелочи и ты прошла мимо. В тот момент, Лори, я подумал, что ты всего лишь обычная представительница своего класса белых, богатых и высокомерных людей, о которых мне рассказывали окружающие.
Но ты вернулась, и сейчас я понимаю, каким неправильным было тогда мое понимание жизни. Меня воспитывали исходя из однобокого восприятия мира, обусловленного ситуацией, в которой выросли мои собственные мама и бабушка. Прибавь к этому отсутствие образования, и ты поймешь, что они никому не верили и не могли верить. Когда я начал с тобой общаться, бабушка посоветовала мне следующее: «Держись подальше от этой белой стервы». Но со временем, когда она увидела, как я во всех смыслах расту и развиваюсь благодаря нашей с тобой связи, она изменила свое мнение. Бабушка говорила: «Эта леди о тебе заботится» и спрашивала: «Как там у твоей подруги идут дела? Ты скоро собираешься ее увидеть?» Ее отношение к тебе кардинально изменилось. Вначале она не верила тебе и тебя не уважала, а потом начала считать, что ты являешься моим ангелом-хранителем.
Я помню, как ты спросила меня, кем я хочу стать, когда вырасту. В то время я жил только настоящим днем. Меня больше волновал вопрос, что я буду есть, чем то, кем я стану, когда вырасту. Я даже не был уверен, что вырасту и выживу, учитывая те условия и обстоятельства, в которых тогда жил, но после встречи с тобой я начал задумываться о будущем. Я начал верить, что смогу получить какую-нибудь работу. В первый раз в жизни я начал представлять себе, что стану взрослым, и в то время мне казалось, что я хочу стать полицейским.