Библия. Ужас и надежда главных тем священной книги Кроссан Джон

В шестнадцать лет от роду Нерон стал римским императором (октябрь 54 года). Начало его правления воодушевило эсхатологические мечты о начале золотого века. Вот, к примеру, отрывки из пространной хвалы Нерону как «самому Богу» (ipse deus) в эклоге (пасторальной идиллии) поэта Кальпурния Сикула:

Среди безмятежного мира заново рождается золотой век. Наконец на землю возвращается милостивая Фемида; блаженное время посещает молодого князя… И когда он, сам бог (deus ipse), воцарится над народами, ужасная богиня войны сдастся, и ее бессильные руки будут связаны у нее за спиной… Наступит благой мир… Придет мир во всей полноте, не знающий обнаженного меча и обновится владычество Сатурна в Лации… Лучший бог (melior deus) положит конец веку угнетения… нет предчувствия кровопролития… Сам бог (ipse deus) возьмет в свои сильные руки бремя огромного римского государства.

(1.42–85)

В другой эклоге поэт восхвалял Нерона, «этого юношу… посланного нам с неба» как «самого Бога (deus ipse)» и умолял: «Цезарь, будь ты сам Юпитер на земле в измененном обличье или какая-либо из иных вышних сил, сокрытая в подобии смертном, властвуй, прошу тебя, над этим миром; властвуй над его народами вовек» (4.137, 143–145).

Приблизительно в это же время апостол Павел написал совсем иное письмо христианским общинам Рима. Написано оно было в связи с желанием Павла посетить Рим по пути из Иерусалима в Испанию, с римского Востока на римский Запад, и от Эгейского моря к Атлантике. В нем содержалась концепция, согласно которой Эсхатон уже здесь – но во Христе, а не в Нероне.

«Мы погреблись с Ним крещением в смерть»

Послание апостола Павла к Римлянам стало его завещанием и заветом. Из него совершенно ясно, что это был за человек, чем занимался и как представлял себе судьбы мира. Начну с цитаты. Когда будете читать, заметьте, насколько странные вещи здесь сказаны:

Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак мы погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни. Ибо если мы соединены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием воскресения.

(Рим 6:3–5)

Живым христианам сообщается, что через крещение они уже умерли и воскресли со Христом! Речь идет не о будущих событиях, а о прошедших. Но что подразумевается под крещением в смерть и воскресением к обновленной жизни? Без сомнения, перед нами метафора. Но какая реальность за ней стоит?

Чтобы понять Павла, заглянем на три столетия вперед: в постконстантиновский мир, где уже не только читали Павловы тексты, но и сооружали баптистерии. Купели представляли собой могилоподобные выемки в полу или гробницеобразные сооружения на полу. И те и другие имели крестообразную форму. В первом случае к воде нужно было спускаться, во втором подниматься. (Фотографии можно посмотреть в интернете: наберите в строке поисковика английское выражение ancient baptismal fonts, то есть «древние крещальные купели».)[36]

Архитектура отразила и проиллюстрировала теологию, но сведя воедино текст и структуру, лишь усилила проблему. Что значит креститься в смерть Христа, взойдя в крестообразную гробницу или сойдя в крестообразную могилу?

Получалось так: Рим официально и публично казнил Иисуса, но Бог воскресил его. Тем самым, Иисус был мертв для Рима, но жив для Бога. Аналогичным образом в крещении ученики Иисуса умирали для основных ценностей Римской империи и возрождались для ценностей Царства Божьего. Каких именно ценностей? И что еще Павел говорит о крещальной смерти и возрождении?

Рассмотрим два текста, которые показывают, что именно происходит при «смерти» в крещении. В обоих случаях Павла волнуют не различия вне христианского сообщества, а ситуация в самом христианском сообществе:

Все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись. Нет уже ни иудея, ни язычника; ни раба, ни свободного; ни мужского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе. Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.

(Гал 3:27–29)

Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, иудеи или эллины, рабы или свободные, и все напоены одним Духом.

(1 Кор 12:13)

Крещение – во Христа, со Христом и во Христе. Крещение – одним Духом.

Христос был казнен Римом, а христиане крещены и тем самым стали мертвыми для Рима. В частности, они стали мертвыми для четырех главных римских ценностей: патриархальности, рабства, иерархии и победы (особенно военной победы, от которой зависели три другие ценности).

Кстати, римляне регулярно видели, как эти ценности поощряются на бесплатном шоу: животные и гладиаторы погибали в крови на глазах у зрителей, – зрителей, рассевшихся в разной близости к арене сообразно своему месту в обществе…

Рассмотрим теперь, как Павел отрицает эти четыре базовые ценности: ценности, лежавшие в основе цивилизации в целом и тогдашней римской цивилизации в частности.

Патриархальность: «ни мужского пола, ни женского»

Для Павла очевидно, что после крещения женщины и мужчины, жены и мужья равны в семье, общине и апостольстве.

Прежде всего, касательно равенства в семье, в 1 Кор 7 Павел отвечает на вопросы о воздержании, сексе, браке, девстве и христианской жизни. Поражает его последовательная и сознательная беспристрастность в подходе к женщинам и мужчинам, мужьям и женам. Никто из них не получает предпочтения. Судите сами.

О воздержании. Как мы знаем, сам Павел был безбрачным аскетом, вроде тех иудеев, которые жили в пустыне к югу от Александрии или к западу от Мертвого моря. (Кстати, именно в этих пустынях данная традиция перешла затем из иудаизма в христианство.) Однако он учит, что воздержание в браке должно осуществляться лишь «по согласию, на время» (1 Кор 7:5), причем муж и жена в равной степени должны уважать телесные желания друг друга (1 Кор 7:3–4).

О разводе. Павел не приказывает, а советует, причем совет его человечен и мудр:

Если какой брат имеет жену неверующую, и она согласна жить с ним, то он не должен оставлять ее; и жена, которая имеет мужа неверующего, и он согласен жить с нею, не должна оставлять его. Ибо неверующий муж освящается женою верующею, и жена неверующая освящается мужем верующим. Иначе дети ваши были бы нечисты, а теперь святы.

(1 Кор 7:12–14)

Отметим опять же четкое равновесие: жена/муж и муж/жена; если «она согласна» и если «он согласен».

О девстве. Павел считает, что эту возможность могут избрать для себя как мужчины, так и женщины. Никакого двойного стандарта. Никакой попытки ограничить девство лишь женщинами: «Соединен ли ты с женой? Не ищи развода. Остался ли без жены? Не ищи жены. Впрочем, если и женишься, не согрешишь; и если девица выйдет замуж, не согрешит» (1 Кор 7:27–28).

О воздержании. Опять же Павел говорит о преимуществах безбрачной аскезы перед браком и для мужчин (1 Кор 7:32), и для женщин (1 Кор 7:34). Безбрачная аскеза не означает, что секс, брак и семья чем-то плохи. Речь идет лишь о том, что здесь, как и в случае с насилием, у человека есть выбор. Подобно мученичеству, безбрачная аскеза свидетельствует: обычный ход цивилизации не вытекает фатальным образом из человеческой натуры.

Далее – о равенстве в общине. В 1 Кор 11:2-16 мы находим довольно странный отрывок. Ученые поныне не сойдутся во мнениях относительно того, с чем именно Павел спорит столь пылко и неубедительно. Ограничусь далее своим собственным пониманием и проблемы, и решения.

Явно речь идет о головных уборах для предстоятелей литургического собрания. Отметим, кстати, что, согласно Павлу, как мужчины, так и женщины, могут пророчествовать и предстоять в молитве:

Всякий муж, молящийся или пророчествующий с покрытою головою, постыжает свою голову. И всякая жена, молящаяся или пророчествующая с открытою головою, постыжает свою голову, ибо это то же, как если бы она была обритая.

(1 Кор 11:4–5)

Но из-за чего сыр-бор? Почему наличие или отсутствие головных уборов вызывает столько эмоций?

Вот моя гипотеза. Как мы знаем, у коринфян была проблема с временным сексуальным воздержанием в браке. С этим связан их первый вопрос Павлу: хорошо ли «человеку не касаться женщины» (1 Кор 7:1)? Павел ответил: да, но лишь «по согласию, на время» (1 Кор 7:5). Но что если некоторые жены объявляют временное или даже постоянное воздержание вопреки желанию мужей? И как они декларируют об этом в общине?

В римском обществе девственницы, достигшие брачного возраста, покрывали волосы (не лицо!) в знак своей готовности к браку. Замужние же женщины надевали покрывало, имея в виду противоположную символику. На мой взгляд, некоторые коринфские жены предстояли в общинном собрании с непокрытой головой в знак того, что они временно (или даже постоянно) являются «девами». Но это могло привести к серьезным недоразумениям (их могли счесть свободными для брака) и даже к серьезным последствиям (развод).

Павел кипит возмущением. Он начинает спорить, приводя из рук вон плохие аргументы, основанные на Писании (1 Кор 7:7-12) и природе (1 Кор 7:13–15). Взять хотя бы следующие его слова: муж «есть образ и слава Божия, а жена есть слава мужа» (1 Кор 11:7). Они глубоко противоречат Быт 1:27, где сказано: «И сотворил Бог человека по образу Своему,/ по образу Божию сотворил его,/мужчину и женщину сотворил их».

Словно понимая хлипкость своих доводов, Павел под конец пишет: «А если бы кто захотел спорить, то мы не имеем такого обычая, ни церкви Божии» (1 Кор 11:16). Но ведь если Писание и природа выступают против чего-либо, то какая разница, каков обычай на сей счет!

Впрочем, вопрос он не закрыл. В последующие века целый ряд текстов (в частности, Деяния Павла, Деяния Петра, Деяния Иоанна, Деяния Андрея, Деяния Фомы) защищали безбрачную аскезу, подчеркивая особые права жен. Святость через аскезу и / или мученичество была в равной мере доступна женщинам и мужчинам, женам и мужьям, однако был и глубокий вызов миру патриархальной власти.

И наконец, в связи с равенством женщин и мужчин в апостольстве вернемся к тому, с чего начали данную главу: с Послания к Римлянам. Как мы уже видели, Павел надеялся посетить Рим по пути в Испанию, а потому под конец письма передал приветствия знакомым ему римским иммигрантам и другим общинникам, о которых лишь слышал.

Сначала он упоминает о женщине по имени Фива.

Представляю вам Фиву, сестру нашу, диакониссу церкви Кенхрейской. Примите ее для Господа, как прилично святым, и помогите ей, в чем она будет иметь нужду у вас, ибо и она была помощницею многим и мне самому.

(Рим 16:1–2)

Задача Фивы: доставить, прочесть и объяснить послание христианским общинам Рима.

В число 27 человек, которым Павел передает индивидуальные приветствия, входят десять мужчин и семнадцать женщин. Из тех, о ком Павел делает какие-то комментарии, пять женщин (Мариам, Трифена, Трифоса, Персида и мать Руфа) и шестеро мужчин (Эпенет, Амплий, Урбан, Стахий, Апеллес и Руф). Однако лишь о четырех, и только о женщинах – Марии, Трифене, Трифосе и Персиде (Рим 16:6, 12) – сказано, что они «потрудились» для Христа. В других местах Павел использует это слово [колшш (копиао)] лишь применительно к самому себе (Гал 4:11; 1 Кор 15:10).

Одно имя в этом финальном приветствии стало причиной проблемы, которая была бы забавной, не будь она смехотворной; и была бы комичной, не будь она трагичной. Имя Юния – женское. (Видимо, эта женщина некогда сидела в тюрьме с Павлом.) И таким образом, важное место среди апостолов занимала женщина (Рим 16:7). Однако в последнюю тысячу лет толкователи, чтобы избежать неортодоксальности, говорили, что здесь имеется в виду… мужчина по имени Юниан! Надо ли объяснять, что в античности имя Юниан не сокращали до Юнии?

Для Павла очевидно, что женщина вправе быть апостолом («посланцем»): человеком, которого Бог/ Христос послал основывать новые христианские общины. Если вам это не нравится, сказал бы Павел, ничего не попишешь: постарайтесь это пережить.

Рабство: «ни раба, ни свободного»

Что думал Павел о рабстве и рабовладельческой экономике Римской империи? Соглашался ли он с Аристотелем, греческим философом IV века до н. э., что рабство естественно, ибо «одни люди по природе свободны, другие – рабы» (Политика 15).[37] Или соглашался с Филоном, еврейским философом I века н. э., что рабство противоестественно, ибо «обладание слугами противоречит природе, создавшей всех свободными. Ведь несправедливость и жадность некоторых людей, стремящихся установить неравенство – источник (всех) бедствий, – предоставили власть самым сильным над самыми слабыми» (О созерцательной жизни 9.70)?[38]

Самый лучший и самый ясный ответ мы находим в Послании Павла к Филимону, где рассматривается очень частный и спонтанно возникший случай. Мы уже касались этого вопроса в главе 2, а сейчас рассмотрим его более подробно. Как мы помним, Павла посадили в тюрьму, где он был прикован ночью к охраннику в казарме. Скорее всего, это была тюрьма наместника в Эфесе (1 Кор 15:32; 2 Кор 1:8–9). Там он и написал личное письмо Филимону и общинное послание филиппийцам.

У раба по имени Онисим возникли серьезные проблемы со своим хозяином Филимоном. Из страха то ли перед наказанием, то ли перед смертью он бежал – как дозволялось римскими законами – искать заступничества к авторитетному другу хозяина. Скажем, раб Поллиона бросился к ногам Августа, вымолив себе избавление от лютой казни, назначенной ему господином (Сенека, 0 гневе 3.40). Или вольноотпущенник Сабиниана пал к ногам Плиния Младшего (Плиний Младший, Письма 9.21). А в данном случае другом Филимона был Павел.

У Павла Онисим обратился в христианство, и Павел отослал его к Филимону с письмом: «Прошу тебя о сыне моем Онисиме, которого родил я в узах моих» (ст. 10). В чем состоит характер просьбы? И почему на нее ушли целых двадцать пять стихов письма?

Прежде всего, перед нами шедевр греко-римской риторики: письмо одновременно частное и не совсем частное. Павел адресует его не только Филимону, но и двум названным по имени людям, а также всей домашней церкви Филимона (стихи 1б-2). И исходит оно не только от Павла, но и еще от пяти христиан, которые помогают ему в тюрьме (стихи 1, 23).

По ходу дела Павел использует тактику «хороший коп – плохой коп»: соответственно стихи 1–7, 10–12, 14, 17, 20 и 8–9, 13, 15–16, 18–19, 21–22. Вот он выступает в роли плохого копа: «Посему, имея великое во Христе дерзновение приказывать тебе, что должно, по любви лучше прошу…» (стихи 8–9); «надеясь на послушание твое, я написал к тебе, зная, что ты сделаешь и более, нежели говорю» (стихи 21).

Отметим колкость в его словах: «Я хотел при себе удержать его, дабы он вместо тебя послужил мне в узах за благовествование» (стих 13; курсив мой. – Д.К.). Или в другом месте: «Если же он чем обидел тебя или должен, считай это на мне. Я, Павел, написал моей рукой: я заплачу; не говорю тебе о том, что ты и самим собой мне должен» (стихи 18–19).

Перед нами отличный способ выяснить позицию Павла по вопросу о том, вправе ли христианин иметь в рабах христианина. Могут ли люди одновременно быть равными и неравными во Христе Иисусе? Относится ли фраза «нет раба, ни свободного» только к внутренней духовной жизни или также к внешнему социальному статусу? Павел проговаривает свой ответ предельно ясно, чтобы у Филимона не возникло на сей счет никаких сомнений:

Ибо, может быть, он для того на время отлучился, чтобы тебе принять его навсегда, не как уже раба, но выше раба, брата возлюбленного, особенно мне, а тем больше тебе, и по плоти и в Господе.

(Фил 1:15–16)

Более того, при сравнении письма Павла к Филимону с письмом Плиния к Сабиниану бросается в глаза одна особенность. Павел называет Онисима по имени и никогда не говорит о нем: «твой раб». Плиний нигде не называет своего просителя по имени: он лишь «твой вольноотпущенник».

Но ведь все можно было сказать лаконично:

Дорогой Филимон!

Будь добр, освободи Онисима.

С уважением,

Павел

Зачем пространность? Да затем, что перед нами еще один ключевой аспект Павловой теологии. У него нет (и никогда не было) нереальной оппозиции «вера vs дела»: у него есть оппозиция «вера с делами vs дела без веры». Ведь вера без дел невозможна, но слишком часто встречаются дела без веры.

Парадоксальным образом Павел хочет, чтобы Филимон был свободен в своем решении освободить Онисима. Филимон должен так поступить, поскольку верит («вера с делами»), а не поскольку ему велено («дела без веры»):

Но без твоего согласия ничего не хотел сделать, чтобы доброе дело твое было не вынужденно, а добровольно.

(Фил 1:14)

Таким образом, крещальная установка «нет раба, ни свободного» – не фигура речи и не фикция, но программа и платформа. Она означает, что христиане не могут владеть христианами.

Иерархия: «ни иудея, ни язычника»

Очень важно не цитировать фразу «нет уже ни иудея, ни язычника» (Гал 3:28) вне ее христианского контекста. Здесь не отрицается – путем риторического холокоста или суперсессионистского самообмана – легитимность иудаизма. Смысл иной: откуда бы люди ни пришли в христианскую общину – из иудейского монотеизма или греко-римского политеизма, они отныне равны во Христе. Никто из них не выше другого. Иудеи и эллины теперь «напоены одним Духом» (1 Кор 12:13).

Павла часто обвиняют в том, что он был антисемитом и тем самым предал Иисуса и иудаизм. И в самом деле, Павел верил в мессианство Иисуса и хотел, чтобы все иудеи были мессианскими/христианскими иудеями. Однако сам он считал это не антисемитизмом, а про семитизмом.

Прежде всего, Павел снова и снова подчеркивал, что он – благочестивый иудей и даже ревностный фарисей. Он говорит о себе: «обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, еврей от евреев, по учению фарисей, по ревности – гонитель Церкви Божией, по правде законной – непорочный» (Флп 3:5–6). А вот другие его высказывания. Отметьте особенно его слова о любви к своему народу:

И преуспевал в иудействе более многих сверстников в роде моем, будучи неумеренным ревнителем отеческих моих преданий.

(Гал 1:14)

Они евреи? И я. Израильтяне? И я. Семя Авраамово? И я.

(2 Кор 11:22)

Ибо и я израильтянин, от семени Авраамова, из колена Вениаминова.

(Рим 11:1)

Истину говорю во Христе, не лгу, свидетельствует мне совесть моя в Духе Святом, что великая для меня печаль и непрестанное мучение сердцу моему: я желал бы сам быть отлученным от Христа за братьев моих, родных мне по плоти, то есть израильтян, которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетования; их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки, аминь.

(Рим 9:1–5)

Иными словами, согласно Павлу, «дары и призвание Божие непреложны» (Рим 11:29). Сам он – мессианский / христианский иудей, но в этой мессианской / христианской общине нет иерархического превосходства иудея над язычником или язычника над иудеем.

Победа: «всякая душа да будет покорна высшим властям»

Уже почти две тысячи лет раздел о покорности «высшим властям» (Рим 13:1–7) часто цитируется вне контекста: в доказательство того, что нужно исполнять едва ли не все приказы власти. Однако контекст учесть необходимо, как и принять во внимание римскую ценность победы, достигнутой с помощью оружия.

Прежде всего, следует рассматривать отрывок 12:14–13:7 в целокупности. И здесь Павел цитирует Иисуса почти дословно. Сравним, в частности, 12:14–31 с проповедью, которую мы называем Нагорной (Мф 5:3948 = Лк 6:27–37). (А точнее, у Матфея она представлена как новый закон нового Моисея, дарованный на новой горе Синай.)

Иисус и Павел учат любить врагов и, независимо ни от чего, воздерживаться от насилия по отношению к ним. Например, Иисус говорит: «Любите врагов ваших… молитесь за обижающих вас» (Мф 5:44); «любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, благословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас» (Лк 6:27–28). У Павла читаем: «Благословляйте гонителей ваших; благословляйте, а не проклинайте» (Рим 12:14).

Но если присмотреться, Павел расставляет акценты иначе. Иисус учит: «Не противься злому» (Мф 5:39). Павел говорит: «Никому не воздавайте злом за зло… не будь побежден злом, но побеждай зло добром» (Рим 12:17, 21). И, наконец, следующее: «Противящийся власти противится Божию установлению. А противящиеся сами навлекут на себя осуждение» (Рим 13:2). Три раза сказано о противлении. Но что имеется в виду? Запрещено любое сопротивление или только насильственное? Призваны ли христиане к полной пассивности? Таковы ключевые вопросы.

В Мф 5:39 греческий глагол (антистэми) подразумевает насильственное сопротивление. Авторитетный греко-английский словарь Лиддела и Скотта переводит как set up in opposition («противопоставлять»), stand up against, especially in battle, to withstand, oppose («выступать против, особенно в битве, противостоять, противиться»). Иисус запрещает насильственное сопротивление злу.

Аналогичным образом обстоит дело с греческим глаголом (антитассо) в Рим 13:2. Он также означает (причем еще более четко) «противиться». Опять-таки Лидделл и Скотт дают перевод to set opposite to, range in battle against («сопротивляться, выступать в битве против») и to set oneself against, meet face to face, meet in battle («решительно противиться, встречаться лицом к лицу, встречаться в битве»). Он происходит от предлога (анти) «против» и существительного (таксис) «порядок, строй, устройство» (например, о строе солдат). (Кстати, наше слово «тактика» восходит к тому же древнегреческому корню.)

С учетом общего контекста 12:14–13:7, ясно, что волнует Павла в 13:1–7. Да, конечно, апостол заповедует платить Риму налоги и подати. Но не это главное. Главное же состоит в том, что запрещается вооруженное сопротивление. Еще не хватает, чтобы римские христиане подняли бунт из-за налогов! Павел в таком ужасе от подобной возможности, что пытается ее педотвратить в самых сильных (и не вполне продуманных) выражениях…

Павел не того боится, что христиан убьют, а что они сами будут убивать; не того, что Рим использует против христиан насилие, а что они используют против Рима контрнасилие. От Иисуса до Павла христианская ненасильственная реакция на зло означала решительное «нет» римской ценности мира путем военной победы. С точки зрения Рима (и естественного хода цивилизации) основу и оправдание всех цивилизаций составляет торжество победителя над побежденным, завоевателя над завоеванным, империи над колонией.

Напоследок ложка дегтя. Как мы уже сказали, Иисус обосновывает человеческое ненасилие – ненасилием Бога (Мф 5:43–48; Лк 6:27–36). Павел же обосновывает человеческое ненасилие – божественным насилием:

Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Итак, «если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову горящие уголья».

(Рим 12:19–20)

Здесь Павел цитирует Втор 32:35 и Притч 25:21. Безусловно, отказ от человеческого насилия – это хорошо. Однако замена его божественным насилием вместо обоснования его божественным ненасилием – Иисус такому не учил. К сожалению, Павел здесь выражает нетипичный для себя взгляд: отчасти нивелирует позицию Иисуса по данному вопросу.

Где мы? И что дальше?

Думаю, этот раздел вы и сами можете написать. Сколько раз мы уже прослеживали библейский ритм: расширение-и-сжатие, утверждение-и-отрицание. Так было с Иисусом. Можно ожидать, что так будет и с Павлом.

К тому же мы касались этой темы в главе 2. Мы видели, как Послание к Колоссянам, написанное после Павла, нивелировало учение Павла о рабстве, которое содержалось в Послании к Филимону. Павлова радикальность в подходе к некоторым ключевым ценностям сменилась дерадикализацией и возвращением к обычному римскому ходу вещей.

Да, удивительного мало. И все равно печально, как быстро Новый Завет, предвещая константиновскую эпоху, вернулся к римской аккультурации. И можно оплакать страдания всех тех, кто так и не научился «читать Библию – и остаться христианином», особенно в ситуации, когда Христос противостоял псевдо-Христу, а Павел – псевдо-Павлу…

Так что же случилось с Павловым наследием?

В своем Послании к Филиппийцам (начало 50-х годов) Павел советовал: «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение» (Флп 2:12б). Казалось бы, речь идет о божественном воздаянии за грехи: мол, бойтесь карающего небесного правосудия. Однако прочтем фразу в ее контексте (кстати, это всегда хорошая идея):

Со страхом и трепетом совершайте свое спасение, потому что Бог производит в вас и хотение, и действие по Своему благоволению.

(Флп 2:12–13)

Погодите минутку: как можно бояться Бога, если он сам производит «и хотение, и действие»? Но смысл здесь иной: «со страхом и трепетом совершайте свое спасение» не потому, что Бог накажет вас, если вы оступитесь, а потому, что Рим накажет вас, если вы не оступитесь. Ведь Рим олицетворяет естественный ход цивилизации. Это воплощение цивилизации в ее тогдашнем средиземноморском варианте.

Так становится понятнее регулярный откат от божественной радикальности к норме цивилизации. То, что произошло с учением Иисуса, произошло и с учением Павла. Но как именно Павлова концепция была лишена радикальности и подстрижена под римскую гребенку? Где это видно наиболее наглядно?

«Есть нечто неудобовразумительное»

Новозаветный канон состоит из 27 книг. Около половины из них связаны с именем Павла: тринадцать посланий приписываются Павлу и половина Деяний Апостолов описывают его деятельность. Однако относительно авторства этих посланий в науке сформировался следующий широкий консенсус (см. главу 2): бесспорно подлинными являются лишь семь посланий; достоверность трех посланий сомнительна, и еще три послания явно написаны кем-то другим.

Данный консенсус лежит в основе того, о чем мы будем говорить дальше. Он основан на различиях в стилистике, композиции, содержании и богословии между посланиями. Однако возникает вопрос: зачем кому-либо сочинять от лица Павла письма, когда Павел уже умер? Зачем созданы эти после-Павловы и псевдо-Павловы послания?

Чаще всего отвечают так: ученики Павла (или даже представители «Павловой школы») составляли письма от его лица, чтобы решить новые проблемы, возникшие после его смерти. Мол, «если бы Павел был сейчас с нами, что бы он сказал?» Это убедительное объяснение, если только… не читать все тринадцать посланий.

А если читать, может возникнуть иная версия. Шесть подложных посланий – не просто после-Павловы и псевдо-Павловы, но анти-Павловы. Они нивелируют те учения, которые содержались в семи подлинных посланиях. Как мы уже видели, с Иисусом такая нивелировка произошла в две стадии: через риторическое насилие (в евангелиях) и через физическое насилие (в Апокалипсисе). С Павлом случилось нечто сходное: его дерадикализовали и романизировали в две стадии.

• Семь подлинных посланий (1 Фессалоникийцам, Галатам, Филиппийцам, Филимону, 1 и 2 Коринфянам, Римлянам) представляют радикального Павла.

• Три сомнительных послания (2 Фессалоникийцам, Колоссянам, Ефесянам) представляют начало дерадикализации и создания консервативного «Павла».

• Три несомненно подложных послания (1 и 2 Тимофею, Титу) представляют окончательную дерадикализацию и возникновение реакционного «Павла».

Надо сказать, что шесть подложных посланий помогают понять семь подлинных посланий: ведь невозможно дерадикализовать человека, который не был радикален.

Взять хотя бы заголовок данного раздела. Вот полный текст:

…Возлюбленный брат наш Павел, по данной ему премудрости, написал вам, как он говорит об этом и во всех посланиях, в которых есть нечто неудобовразумительное, что невежды и неутвержденные, к собственной своей погибели, превращают, как и прочие Писания.

(2 Петр 3:15–16)

Однако действительно ли Павла (или Иисуса) сложно понять, – или ему сложно следовать? Может быть, Павла (или Иисуса) довольно легко понять, – но очень трудно ему подражать? Не стоит ли за фразой об искажении Писаний очередной случай отказа от предыдущего учения? Как бы то ни было, в этой главе мы – на примере рабства и патриархальности – покажем, что псевдо-Павловы послания на самом деле являются анти-Павловыми посланиями.

«Рабов увещевай повиноваться своим господам»

Как мы видели в главах 2 и 13, согласно учению первоначального, радикального и исторического Павла, христиане не должны иметь рабов-христиан. Однако после-Павловы послания к Колоссянам и Ефесянам считают самоочевидным, что у христиан могут быть (да и есть) рабы-христиане.

Я назвал «Павла» этих двух посланий «консервативным», поскольку он, хотя и противоречит радикальным воззрениям исторического Павла на рабство, местами высказывает вещи, которые не понравились бы традиционному римскому отцу семейства (paterfamilias). Да и вообще paterfamilias мог бы счесть эти послания не столько консервативными, сколько либеральными.

Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим по плоти, не в глазах только служа им, как человекоугодники, но в простоте сердца, боясь Бога. И все, что делаете, делайте от души, как для Господа, а не для человеков, зная, что в воздаяние от Господа получите наследие, ибо вы служите Господу Христу. А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде, у Него нет лицеприятия. Господа, оказывайте рабам должное и справедливое, зная, что и вы имеете Господа на небесах.

(Кол 3:22-4:1)

Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу, не с видимой только услужливостью, как человекоугодники, но как рабы Христовы, исполняя волю Божию от души, служа с усердием, как Господу, а не как человекам, зная, что каждый получит от Господа по мере добра, которое он сделал, раб ли, или свободный. И вы, господа, поступайте с ними так же, умеряя строгость, зная, что и над вами самими и над ними есть на небесах Господь, у Которого нет лицеприятия.

(Еф 6:5–9)

Отметим в этих текстах-близнецах два важных момента.

• Автор обращается напрямую к рабам и хозяевам, но об ответственности рабов сказано подробнее (что неудивительно).

• Автор подчеркивает взаимные обязательства обеих сторон. Римский paterfamilias мог бы поворчать: «Какое нахальство! Указывать моим рабам на мои обязанности перед ними! Причем он это говорит им самим, а не через меня!»

Все это меняется, когда мы переходим к реакционному псевдо-Павлу в Послании к Титу. Вот интересующий нас текст:

Рабов увещевай повиноваться своим господам, угождать им во всем, не прекословить, не красть, но оказывать всю добрую верность, дабы они во всем были украшением учению Спасителя нашего, Бога.

(Тит 2:9-10)

За вычетом концовки про «Спасителя нашего, Бога», римский paterfamilias не нашел бы здесь ничего предосудительного. Говорится лишь об обязанностях рабов перед хозяевами, а не хозяев перед рабами. И к рабам идет обращение не напрямую, а лишь через третьих лиц: «Рабов увещевай…»

Между прочим, это противоречие между реальным и подложным Павлом помогает понять туманное место в одном из подлинных Павловых посланий. Обращаясь к христианским рабам нехристиан, апостол уверяет их, что они не являются верующими второго сорта:

Был ли ты рабом, когда тебя призвал [Христос]? Не смущайся! Но если можешь обрести свободу, лучше воспользуйся этим.

(1 Кор 7:21; курсив и перевод мои)

Фразу, выделенную курсивом, – (маллон хрэсай) – можно понять двояко. Чем именно «этим»? Один вариант понимания: оставайся рабом и используй свое рабство во имя Христа. Он отражен в английском переводе New Revised Standard Version: «Был ли ты рабом, когда был призван? Не смущайся. Даже если можешь обрести свободу, используй свое нынешнее состояние еще больше, чем раньше».

Другой вариант оговорен в примечании к переводу New Revised Standard Version: «…воспользуйся возможностью стать свободным» (и тем самым еще больше послужить Христу). В свете вышеупомянутого отрицания реального Павла подложным мне кажется, это правильно: выходи на свободу и трудись ради Христа. Да и вообще первый вариант не вполне правдоподобен: имел ли римский раб возможность отказать хозяину в освобождении себя? К несчастью, однако, вся эта дискуссия запоздала на тысячелетия: миллионы христианских рабов эксплуатировались христианскими хозяевами.

«Учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем»

С патриархальностью получилось то же самое, что и с рабством: учение Павла было искажено. Перед нами почти идентичная траектория: радикальный Павел – консервативный «Павел» – реакционный «Павел». Посмотрим, как концепция и практика крещения, которой придерживался исторический Павел (Гал 3; Рим 16), подверглись романизации и радикализации. Сначала «Павел» стал консервативным, а затем – реакционным.

Я называю позицию в посланиях к Колоссянам и Ефесянам «консервативной», поскольку автор обращается к обеим сторонам напрямую и предполагает взаимный характер обязанностей – как и в случае с рабством:

Жены, повинуйтесь мужьям своим,

как прилично в Господе.

Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы.

(Кол 3:18–19)

Опять-таки для традиционного римского paterfamilias это, возможно, было слишком либерально.

Отметим, что женам и мужьям здесь посвящено по одному стиху. Чуть раньше мы видели, что рабы и хозяева получили соответственно четыре стиха и один стих как в Послании к Колоссянам, так и в Послании к Ефесянам. Но здесь пропорция выглядит иначе:

Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем.

Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее, чтобы освятить ее, очистив банею водною посредством слова; чтобы представить ее Себе славною Церковью, не имеющею пятна, или порока, или чего-либо подобного, но дабы она была свята и непорочна. Так должны мужья любить своих жен, как свои тела: любящий свою жену любит самого себя. Ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее, как и Господь Церковь, потому что мы члены тела Его, от плоти Его и от костей Его. «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть». Тайна сия велика; я говорю по отношению ко Христу и к Церкви. Так каждый из вас да любит свою жену, как самого себя; а жена да боится своего мужа.

(Еф 5:22–33)

Женам посвящено три стиха, а мужьям девять стихов. По-видимому, на последних лежала более серьезная и более высокая ответственность. Сходная иерархия наблюдается и в том, что жены должны «повиноваться», а мужья «любить». Но по-моему, есть и попытка почти преодолеть эту иерархию на более глубинном уровне.

Взять хотя бы фразу из Быт 2:24, где муж покидает дом предков ради дома жены. Обычно в библейской традиции патриархальность действовала иначе. Без сомнения, для жены – а женщины обычно выходили замуж лет в тринадцать при первых месячных – гораздо лучше, чтобы муж переселился под кров ее семьи, чем чтобы она вошла в его семейную систему. (Некоторые рассказы в Книге Судей отражают кровавый переход к иному обычаю, когда жена стала переходить в дом мужа.)

Более того, стоит задуматься о «великой тайне», связанной с мужем/женой и Христом/церковью. Христиане как «члены тела Его», то есть тела Христова, – это очень похоже на радикального Павла. Вспомним: «Разве не знаете, что тела ваши суть члены Христовы? Итак, отниму ли члены у Христа, чтобы сделать их членами блудницы? Да не будет! <…> И вы – тело Христово, а порознь – члены» (1 Кор 6:15; 12:27).

Иногда говорят о «мистическом теле Христовом», но эта фраза жидковата. Ведь Павел имеет в виду реальных и живых христиан как физические глаза и уши, руки и ноги, сердца и умы Христа: так Христос все еще действует на земле и преображает землю. Лучше уж сказать, что христиане на земле в целокупности являют собой физическое тело мистического Христа на небе.

Как бы то ни было, любая возможная неоднозначность в позиции консервативного анти-Павла по вопросу о роли женщин в семье полностью исчезает в высказываниях реакционного анти-Павла о женском апостольстве.

Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; и не Адам прельщен; но жена, прельстившись, впала в преступление; впрочем спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием.

(1 Тим 2:11–15)

Чистой воды реакционность: никто ведь не будет запрещать то, что не практиковалось. К тому же в главе 13 мы видели позицию радикального Павла: женщины и мужчины равны и в самой общине как ее служители (1 Кор 11:5), и вне ее как апостолы (Рим 16:7). Да и вооще, если Адам был главнее Евы, он как главный должен нести основную ответственность. И кто мешал ему отринуть искушение?

Впрочем, тут есть очень серьезное возражение. Звучит оно следующим образом: «Затыкая рот женщинам, 1 Тим 2:11–15 лишь повторяет то, что Павел (якобы радикальный) сказал в 1 Кор 14:33б-36». Процитируем последний отрывок:

(Так бывает во всех церквах у святых. Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении, как и закон говорит. Если же они хотят чему научиться, пусть спрашивают о том дома у мужей своих; ибо неприлично жене говорить в церкви. Разве от вас вышло слово Божие? Или до вас одних достигло?)

Сходства заметны невооруженным глазом. Женщинам положено не говорить, а молчать и слушаться. И вообще их место – дома, а не в церкви. Заметим, однако, что New Revised Standard Version помещает весь отрывок в скобки, как и официальное издание Нового Завета на греческом языке. Почему?

• Первое. Древнейшие рукописи 1 Послания к Коринфянам помещают этот отрывок в разные места послания: одни – сюда, другие – после 14:40, то есть под конец главы. Лучшее объяснение такой разноголосицы состоит в том, что отрывок не входил в первоначальный текст послания: один переписчик написал его на полях как собственную вариацию на темы 1 Тим, а последующие переписчики вставили его в текст в двух разных местах.

• Второе. Непосредственный контекст 1 Кор 14:26–40 касается речи и молчания в церковном собрании. Таким образом, с одной стороны, это подходящее место для комментария о том, что в церкви женщинам надо молчать, а не говорить. С другой стороны, сказано о конкретных обстоятельствах.

Что это за обстоятельства?

Если кто говорит на языке, говорите двое, или много трое, и то порознь, а один изъясняй. Если же не будет истолкователя, то молчи в церкви, а говори себе и Богу. И пророки пусть говорят двое или трое, а прочие пусть рассуждают. Если же другому из сидящих будет откровение, то первый молчи.

(1 Кор 14:27–30)

Речь идет о глоссолалии («языке») и пророчестве («истолковании»). Глоссолалия (т. е. говорение языками) есть легкое и быстрое произнесение длинных непонятных фраз в экстатическом трансе. В конкретном контексте 1 Кор 14:26–40 Павел подчеркивает, что глоссолалия должна сопровождаться пророчеством, то есть способностью истолковывать невразумительные экстатические речи. Кроме того, говорить нужно по очереди, а не одновременно.

Иными словами, 1 Кор 14:33б-36 есть после-Павлова, псевдо-Павлова и анти-Павлова вставка в подлинное Павлово послание. Но не обусловлен ли это вывод предвзятостью и политкорректностью? Нет, поскольку в данном случае рукописи содержат текстуальную проблему. И этот довод – главный. А несоответствие контексту – довод второстепенный и вторичный.

«Запрещающие вступать в брак и употреблять пищу»

Павел был безбрачным аскетом, но прекрасно понимал, что целибат есть особое призвание, а не правило для всех христиан: «Каждый имеет свое дарование от Бога, один так, другой иначе» (1 Кор 7:7). Не забывайте об этом, пока мы будем разбирать еще несколько отрывков из 1 Послания к Тимофею и Послания к Титу.

Как мы уже видели, эти послания отвергли радикальный подход Павла к рабству и патриархальности. Они также романизировали и лишили радикальности его воззрения на целибат. Руководителями церкви могут быть только мужчины. Но не все мужчины:

Епископ (буквально «блюститель». – Д. К.) должен быть непорочен, одной жены муж… хорошо управляющий домом своим, детей содержащий в послушании со всякою честностью… Диакон должен быть муж одной жены, хорошо управляющий детьми и домом своим.

(1 Тим 3:2, 4, 12)

…Чтобы ты довершил недоконченное и поставил по всем городам пресвитеров, как я тебе приказывал: если кто непорочен, муж одной жены, детей имеет верных, не укоряемых в распутстве или непокорности.

(Тит 1:5б-6)

Руководителями, будь то блюстители, пресвитеры или диаконы, могут быть только женатые мужчины с детьми. Никакого целибата!

Грубо говоря, христианский руководитель должен внешне походить на хорошего римского paterfamilias. Эта завуалированная критика безбрачной аскезы подкрепляется резкой и откровенной фразой:

Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая духам обольстителям и учениям бесовским, через лицемерие лжесловесников, сожженных в совести своей, запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы верные и познавшие истину вкушали с благодарением. Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно, если принимается с благодарением, потому что освящается словом Божиим и молитвою.

(1 Тим 4:1–5)

Разумеется, Павел не запрещал вступать в брак и не навязывал целибат. Правда, у него есть слова о преимуществах целибата: «Ибо желаю, чтобы все люди были, как и я» (1 Кор 7:7). И все же Павел был слишком умным, чтобы устанавливать целибат в качестве правила и необходимости для всех, даже (или особенно) для христианских лидеров, женщин или мужчин.

Некоторые римские моралисты согласились бы с Павловой критикой рабства и патриархальности. И девственные весталки были частью сакрального римского пейзажа. Но защищать безбрачную аскезу как мужчин, так и женщин, было афронтом римской патриархальной системе и свидетельством об ином мире, чьи телесные, физические, социальные и политические особенности шли вразрез с естественным ходом римской цивилизации.

«Женщины могут учить и крестить»

В заключение данной главы мы скажем о том, что также ужаснуло бы сторонников римских патриархальных ценностей, согласно которым молодые женщины должны переходить из-под власти отца под власть мужа, а собственного голоса почти не иметь. Анти-Павлову автору 1 Послания к Тимофею это тоже бы не понравилось: ведь он повелевал женщинам молчать в собрании.

Как мы уже видели, к началу II века христианские лидеры избирались из мужчин, причем женатых, а не безбрачных. Но как быть со святой Феклой Иконийской? Живя в том же самом веке, она была лидером и безбрачным аскетом!

Причем ее фигура обрела большую значимость, чем даже образ Марии, матери Иисуса. Ее стали почитать по всему Средиземноморью. Предание о ней сохранилось в Деяниях Феклы, которые, видимо, уцелели лишь потому, что вошли в состав Деяний Павла.

Около 200 года Тертуллиан, теолог из Северной Африки, жаловался: «Некоторые, основываясь на сочинении, ошибочно приписанном Павлу (Деяниях Павла. – Д.К.), приводят пример Феклы в доказательство того, что женщины могут учить и крестить» (О крещении 17).[39] В 2001 году книга Стивена Дэвиса «Культ святой Феклы» получила подзаголовок «Традиция женского благочестия в поздней античности». Иными словами, дело не только лично в Фекле. В ней видели образец для подражания другим женщинам. Когда Послание к Титу и 1 Послание к Тимофею выступают против женского лидерства, они имеют в виду тенденции, которые проявились в истории с Феклой и / или ее учениками.

Фекла была совсем еще юной девой. Ввиду малого возраста ее часто изображали с обнаженной грудью и непокрытой головой. На многих изображениях она слушает проповедь Павла о безбрачной аскезе, но не в общественном месте, а из окна своего дома. Фекла решила отвергнуть жениха и остаться безбрачной. Это было не только непослушанием сугубо семейным планам, но и дерзким вызовом патриархальному диктату.

Предания утверждали, что ее приговорили к публичной смерти. Однако какой бы способ казни ни избирался – сожжение или растерзание зверями – Бог чудесным образом ее спасал. Выделяются две очень важные и даже экстраординарные особенности.

Во-первых, когда Павел отказался крестить ее, она бросилась в водоем, наполненный хищными тварями. Тем самым она омылась, а Бог благословил ее решение, умертвив грозных зверей.

Во-вторых, есть сцена, в которой лучше усматривать не раннехристианский феминизм, а раннехристианский фемализм. Толпа возле арены разделяется поровну: одни – за Феклу, другие – против нее. Но это не христиане против язычников: женщины за нее, а мужчины – против. Так ведут себя даже животные, посланные ее убить:

И выпустили на нее львов и медведей; и лютая львица, подбежав, к ногам ее прилегла, и толпа жен возопияла громко. И выбежал на нее медведь; но львица кинулась навстречу и растерзала медведя. Затем лев, приученный терзать людей, что принадлежал Александру, выбежал на нее; и тогда львица, соплетшись со львом тем в борьбе, испустила дух вместе с ним. И возопияли жены громче прежнего, видя, что и львица, защитница Феклина, погибла.

(«Деяния Феклы» в Деяниях Павла 3)[40]

Потом женщины пытаются отвлечь и сбить с толку других диких зверей, кидая на арену свои благовония.

Когда подросток бросает вызов империи; когда юная дева предпочитает безбрачную аскезу патриархальному контролю; когда нехристианки защищают ее на арене, а христианки следуют ее примеру в общине, происходит нечто удивительное. И неважно, сколько здесь факта, а сколько выдумки; сколько истории, а сколько притчи. Замечательное сказание о Фекле не умирает.

Когда мы ломаем копья по вопросу о том, поддерживал ли Павел женщин, полезно помнить, что думала о нем – об историческом Павле – эта женщина II века и ее последовательницы. Как видно, они находили его близким себе. Они знали, что он идет по одному Пути с ними, а не стоит поперек их пути. Но все-таки Деяния Феклы – это рассказ об апостоле Фекле, а не об апостоле Павле.

Где мы? И что дальше?

Павла никогда не было сложно понять на теоретическом и теологическом уровне. Но ему было очень трудно следовать на социальном и практическом уровне. Так и с Иисусом до него: понять легко, следовать сложно. Возвещая владычество Христа, Павел облек Иисусово учение о Царстве Божьем в язык, понятный еврейской диаспоре и предельно актуальный в свете римской имперской теологии.

В этой главе мы показали, что после-Павловы и псевдо-Павловы тексты были анти-Павловым уничтожением Павлова учения о рабстве, патриархальности и насилии (каким мы его увидели в главе 13).

Как мы видели в главах 10 и 11, такая же судьба ожидала учения Иоанна Крестителя и самого Иисуса. Иоанн Креститель проповедовал явление Бога как ненасильственное Возвращение из Вавилона (см. Евангелия от Марка и Иоанна), а впоследствии ему приписали весть о божественном насилии (см. Евангелие Q, как его используют Матфей и Лука). Иисус говорил о ненасильственном Царстве, – но последующий новозаветный Апокалипсис напитан жестокостью.

Оба этих процесса было труднее проследить, чем ситуацию с Павлом. Ведь в последнем случае послания можно четко разделить на три категории и проследить траекторию от радикальной позиции к консервативной и реакционной. Утверждение и отрицание сразу бросаются в глаза.

Однако вся библейская традиция – от Ветхого Завета к Новому Завету, от Торы и Пророков до Иисуса и Павла – являет нам повторение одного и того же процесса: радикальность Бога сменяется возвращением в обычное русло цивилизации. Ведь Римская империя есть лишь обычная цивилизация, облаченная в тогу.