Сияющие Бьюкес Лорен
– Я сказал то, что хотел сказать. Накликала на свою задницу.
– Тоже мне новость! Дэн, я именно этим и занимаюсь уже целый год. Даже нанесла визит бывшему бойфренду Джулии Мэдригал. Он был ужасен в своей печали.
– Bendito sea Dios, dame paciencia.[13] Да уж! Не соскучишься. – Дэн чешет затылок.
– Не делай так, появится лысина, – язвит Кирби.
– Тебе нужно успокоиться.
– Правда? Ты это серьезно?
– По крайней мере вести себя разумно. Ты не понимаешь, что ведешь себя как ненормальная?
– Нет.
– Прекрасно! Делай как знаешь! Хэррисон ждет тебя в переговорной.
В помещение входят детектив, редактор отдела городских новостей и спортивный обозреватель. Кажется, это серьезно…
Детектив облачен в полную форму, включая бронежилет, – сразу понимаешь, не в игрушки играть пришел. Кожа на лице покрыта старыми шрамами от прыщей, вся неровная, будто он ее зачищал наждачной бумагой. Этакий закаленный ковбой, познавший и зной, и ветер. Неплохо – придает имиджу нотку героичности. Однако одутловатость и мешки под глазами выдают недостаток сна. Это и ей хорошо знакомо. Все время процедуры внушения она со склоненной головой рассматривает его руки. Присутствующих эта поза наводит на мысль о ее смирении и раскаянии.
Золотое обручальное кольцо поцарапано и впилось в палец – значит, носит его давно. На руке след от черных чернил – скорее всего, второпях записывал номер телефона или данные водительского удостоверения. Мило… Самой ей говорить не приходится – лишь изредка кивать; они же несут полную чушь. Все это она уже слышала от детектива Энди Диггза в те времена, пока он отвечал на ее звонки, а потом поручил младшему сотруднику просто записывать ее сообщения.
«Это недопустимо», – считает детектив Амато. Он разговаривал с детективом Диггзом, который ведет ее дело. Да, он до сих пор этим занимается. Никому не нравится, что она пытается все контролировать и везде вмешивается. Будто они занимаются лишь этим делом и постоянно. Конечно, они очень хотят найти и наказать преступников, делают все от них зависящее. Но существует процедура расследования.
Своими попытками сопоставить улики и привлечь свидетелей она эту процедуру нарушает и разрушает. Это правда, что последней жертве были нанесены множественные удары в области живота и таза. Действительно это общая деталь в обоих случаях. Но на теле не оставили никакого постороннего предмета. И медицинское заключение совершенно другое. Нет никаких оснований предполагать, что преступление было спланировано заранее. И еще – извините за откровенность, – но в сравнении с ее случаем последнее убийство выглядит так, будто совершено человеком неопытным и очень небрежно. Любитель, новичок, отнюдь не профессионал. Убийство ужасное, но случайное. Никаких следов подражания и, тем более, серийности. А чтобы этого не произошло, и не появились подражатели, полиция строго следит за неразглашением деталей расследования. Никаких публикаций и никакой самодеятельности; сегодняшняя встреча носит сугубо неофициальный характер.
Это действительно убийство ножом, но таких множество. Она должна доверять полиции, которая делает свою работу. И они будут ее делать! Пожалуйста, она должна им доверять.
Высказавшись, детектив явно хочет побыстрее уйти, но путь к свободе преграждает Хэррисон, который в течение десяти минут извиняется за поведение Кирби: она – внештатный сотрудник, а «Сан-Таймс» всегда поддерживает полицию и готова оказать посильную помощь расследованию, поэтому вот визитка, и звоните в любое время.
Коп уходит. Поравнявшись с Кирби, сжимает ей плечо со словами: «Мы возьмем его». Но ей от этого не легче – ведь до сих пор не взяли.
Хэррисон выжидательно смотрит на нее, и его наконец прорывает:
– Что ты себе позволяешь?
– Вы правы, я должна была подготовиться лучше. Но мне нужно было поговорить с ней как можно быстрее, по свежим следам. Я не думала, что она воспримет все так болезненно… – Кирби ощущает, как все сжимается в животе. Может, и Рейчел воспринимала так же?
– Я не собираюсь выслушивать твои объяснения, – бесится Хэррисон. – Ты портишь репутацию газеты, компрометируешь наши отношения с полицией. Скорее всего, ты подорвала расследование. Накинулась на убитую горем пожилую женщину, которая совершенно не нуждалась в твоих идиотских теориях. Ты злоупотребила служебным положением!
– Но я не собиралась писать об этом.
– Мне все равно. Ты работаешь в отделе спорта и не имеешь права брать интервью у членов семей погибших. Этим занимаются наши опытные и отзывчивые репортеры отдела криминальной хроники. Ты сидишь и носа не высовываешь из своего отдела. Понятно?
– Но вы же читали мою статью о «Голом Рейгане».
– Что это?
– Панк-группа.
– Ты хочешь меня до дурки довести? – Хэррисон не верит своим ушам.
Дэн устало закрывает глаза.
– Может получиться отличный материал, – как ни в чем не бывало заявляет Кирби.
– Какой материал?
– Нераскрытые убийства и их последствия. Психологический личностный поворот. Кандидат на Пулитцеровскую премию.
– Она всегда такая? – спрашивает Хэррисон у Дэна, но Кирби прекрасно понимает, что он уже прокручивает идею в голове.
Однако Дэн не поддается:
– Забудем. Не получится.
– А это интересно, – не успокаивается Хэррисон. – Вместе с опытным журналистом. Эммой, например, или Ричи.
– Она не будет этим заниматься, – жестко настаивает Дэн.
– Между прочим, почему ты решаешь за меня?
– Потому что ты мой стажер.
– Дэн, какого черта? – Кирби переходит на крик.
– Именно это я и имею в виду, Мэтт. У нее голову сносит. Тебе нужен реальный скандал? Заголовки в «Трибьюн»: «Стажер-журналист сходит с ума», «Редактор городских новостей доводит практиканта до нервного срыва», «Мать жертвы скандального убийства попадает в больницу», «Корейско-американская диаспора в гневе», «Городские убийства в исторической перспективе».
– Ну ладно-ладно, я понял, – отмахивается Хэррисон.
– Не слушайте его! Почему вы его слушаете? Это же чушь собачья! Все совершенно не так! Ну же, Дэн! – Хоть бы посмотрел на нее! Если она взглянет ему в глаза, он тут же поймет, что все не так.
Но Дэн не сводит глаз с Хэррисона и наносит последний удар:
– У нее нестабильное эмоциональное состояние. Она даже занятия перестала посещать. Я разговаривал с ее куратором.
– Ты что делал?
Он спокойно выдерживает ее взгляд:
– Я пришел просить написать тебе характеристику, чтобы устроить тебя здесь на постоянную работу. Но, оказывается, ты за весь семестр ни разу не была на занятиях и не сдала ни одной работы.
– Да пошел ты!
– Хватит, Кирби. – Хэррисон включает начальника. – У тебя, конечно, прекрасное журналистское чутье, но Веласкес прав. Ты слишком эмоционально вовлечена в это дело. Я не хочу подливать масло в огонь.
– Но вы не можете меня уволить! Я работаю бесплатно!
– Ты сделаешь перерыв, возьмешь тайм-аут. Вернешься в университет. Я серьезно! Успокоишься, подумаешь, сходишь к психиатру, если нужно. Но ты не будешь писать никакую статью о серийных убийцах, не будешь выслеживать семьи погибших, и даже духу твоего не будет в этом здании, пока я не разрешу.
– Мой дух может переселиться в здание напротив. Или обратиться в «Ридер».
– Попробуй. Я позвоню и предупрежу, что с тобой дела лучше не иметь.
– Это несправедливо!
– Именно так. Придется подчиниться. Ты сможешь сюда вернуться, только когда полностью успокоишься. Я понятно говорю?
– Так точно, сэр! – Кирби даже не скрывает горькой иронии. Поднимается, собираясь уходить.
– Эй, детка! – приподнимается и Дэн. – По кофейку? Поговорим? Я на твоей стороне.
«Он же должен чувствовать себя плохо», – злится Кирби. Как кусок дерьма, теплого и размазанного по ветровому стеклу машины бывшей жены.
– Уж точно не с тобой! – Она гордо вышагивает из комнаты.
Харпер
20 августа 1932
Харпер заходит за Эттой после смены, и они вместе возвращаются в Дом. Он всегда завязывает ей глаза, каждый раз выбирает новый маршрут. Потом провожает до улицы, где располагается ее съемная квартира. У нее новая соседка. По словам Этты, Молли съехала после того случая со спагетти в ресторане.
Благодаря ей он хотя бы ненадолго отвлекается от постоянного беспокойства и тревоги. Скольжение, стоны и накрывающая с головой жаркая волна сексуального удовлетворения поглощают все остальные ощущения. Когда он погружается в нее и начинает возбуждаться, испаряются мысли о том, как он что-то перепутал на карте и ошибся с Кэтрин, которая на самом деле была лишена сияния. Он убил ее быстро и совершенно равнодушно – просто всадил нож между ребрами, прямо в сердце. Вопреки обычному ритуалу ничего не взял и ничего не оставил на теле.
Почти машинально вернулся в прошлое, нашел ее в парке во время праздничного салюта и снял заколочку с волос. Маленькая она действительно светилась. Должен ли он был предупредить, что со временем девочка утратит это свойство? Он сам во всем виноват: не стоило начинать охоту во времени задом наперед.
Трахаются они в гостиной, наверх Этту он не пускает. В туалет по-маленькому ей приходится ходить в кухонную раковину. Она не перестает курить и разговаривать, даже когда писает, задрав платье и примостившись на корточках. Все время что-нибудь рассказывает ему. О своих родителях. О шахтере из Адирондакса, который отхаркивает слизь, смешанную с угольной пылью и кровью. И о мертворожденном младенце. А сегодня делали ампутацию: мальчонка застрял ногой в сломанной водосточной решетке. «Бедненький!» – говорит она, по-прежнему улыбаясь. Она не смолкает ни на минуту и все делает сама, так что ему даже не приходится просить ее нагнуться и задрать юбку.
– Давай сходим куда-нибудь, – просит она, когда он кончает и отталкивается от нее. – Ну правда, зачем ты меня дразнишь? – Она опускает руку ему за пояс, словно намекая, что теперь его очередь доставить ей удовольствие.
– Чего бы ты хотела?
– Чего-нибудь необычного. Сам решай, мне все равно.
Долго сомневаться не приходится, идея увлекает обоих.
Они совершают кратковременные прогулки, не то что в первый раз. Полчаса, минут двадцать, не забираясь далеко. Однажды подходят к скоростному шоссе, и Этта упирается подбородком ему в плечо, отворачивая лицо от грохота и пыли. В другой раз хлопает в ладоши и подпрыгивает на носочках в женском восторге при виде крутящегося барабана стиральной машины в прачечной самообслуживания. Напускная бравада призвана продемонстрировать, как им хорошо вместе. Ей нужно убедить его, что она именно та женщина, которую он может сделать счастливой. Однако он прекрасно знает ее гнилую натуру.
А вдруг это действительно возможно? И Кэтрин была последней жертвой? Может, все девушки утратили сияние, и он свободен? Но, когда он поднимается в Комнату, та по-прежнему жива и гудит. И эта проклятая медсестра никак не угомонится. Выскользнув из белого халатика, она трется голой грудью о его руку с закатанным рукавом рубашки и спрашивает противным детским голоском:
– А это трудно? Может, там, наверху, есть шкала, как на термостате, где ты переводишь время?
– Это касается только меня.
– Но ты можешь сказать мне, как это делается.
– Нужен ключ. И воля, чтобы повернуть время в нужный год.
– Можно мне попробовать? – не успокаивается Этта.
– Тебе не по зубам.
– Так же, как комната наверху?
– Я же просил тебя прекратить расспросы.
Он просыпается в кухне на полу; щека прижата к голому холодному линолеуму, по глазным яблокам маленькие человечки бьют молоточками. Он с трудом поднимается на ноги, рукой вытирает слюну с подбородка. Последнее, что он помнит, как Этта наливает ему выпить. Такой же спирт из больницы, какой был у нее во время их первого свидания, только с горьковатым привкусом.
Наверняка у нее есть доступ к снотворному. Какой же он идиот!
Она вздрагивает, когда он входит в Комнату, но быстро овладевает собой. Чемодан лежит на матраце – там же, куда он положил его после того, как заметил, что в доме пропали некоторые вещи. Деньги сложены аккуратными пачками.
– Какая красота! Ты только посмотри, глазам не верю! – Этта делает шаг ему навстречу, вытягивая губы для поцелуя.
– Зачем ты пришла? Я же говорил тебе никогда сюда не заходить, – он сильно бьет Этту по лицу, от чего та падает на пол.
Женщина прижимает обе руки к щеке, ноги неловко подвернуты. Она поднимает голову и улыбается, но в глазах впервые появляется неуверенность.
– Миленький, – пытается Этта успокоить его. – Я понимаю, что ты сердишься. Все хорошо. Мне нужно было посмотреть, а ты никак не соглашался. Теперь я все знаю и могу помочь тебе. Ты и я вместе, да? Мы завоюем весь мир.
– Нет.
– Мы поженимся. Я нужна тебе. Тебе же хорошо со мной.
– Нет, – упрямо повторяет Харпер, хотя и понимает, что это правда. Запускает пальцы ей в волосы.
Череп у нее оказывается такой крепкий, что бить ее головой о железную стойку кровати приходится очень долго; кажется, что он никогда не вскроется.
И он не видит, что в коридоре от ужаса застыл бездомный парень, который снова залез в Дом в надежде поживиться. Не слышит, как Мэл приходит в себя и стремглав кидается вниз по лестнице. Не слышит потому, что Харпер трясется в рыданиях от жалости к самому себе, размазывает слезы и сопли по лицу:
– Ты заставила меня сделать это. Заставила… Сука чертова!
Элис
1 декабря 1951
– Элис Темплетон?
– Да.
Этого момента она ждала всю жизнь. Прокручивала снова и снова в голове и видела так ясно, словно перед собой на экране.
Он входит в помещение шоколадной фабрики, и все станки, будто приветствуя его, разом останавливаются; и все работницы завороженно провожают его глазами, пока он уверенными шагами приближается к ней и заключает в объятия. Но, прежде чем прильнуть губами к ее губам, он произносит: «Я же говорил, что приду за тобой».
Шли так: он небрежно облокачивается о прилавок отдела косметики в супермаркете, она при этом демонстрирует модную помаду светской львице, которая готова потратить на этот тюбик больше денег, чем Элис зарабатывает в неделю, и произносит: «Извините, мисс, я ищу любовь всей своей жизни. Вы поможете мне?» И он протягивает ей руку, и она перепрыгивает через прилавок у пока матрона качает головой, и они бегут через весь магазин, держась за руки и смеясь, а охранник скажет: «Но, Элис, твоя смена еще не закончилась». Тогда она отстегивает от блузки золотую бирку с именем, бросает ему под ноги и говорит: «Чарли, я увольняюсь!»
А может, так: он войдет в бюро предоставления секретарских услуг и скажет: «Мне нужна девушка. Вот эта».
Еще вариант: она моет полы в небольшом ресторанчике, прямо как Золушка, на коленях (швабра, пожалуй, в этой сцене лишняя). Он входит, берет ее за руки, поднимает и с непередаваемой нежностью говорит: «Оставь, больше тебе не придется этим заниматься».
И уж никак она не ожидала, что он подойдет к ней по дороге на работу. Готова разрыдаться – такое облегчение! Но как жаль, что она сегодня плохо выглядит. Голова замотана шарфом, чтобы спрятать грязные и неухоженные волосы, руки обветрены, ногти обкусаны. Косметики почти нет. Вдобавок ко всему тащится еле-еле, потому что ноги очень мерзнут в сапогах. А что стараться, если людям нужен лишь твой голос, они и не видят тебя по телефону. «Отдел заказов фирмы „Сиэрс“. Чем могу вам помочь?»
Однажды позвонил фермер, чтобы заказать тахометр для своего сельхозоборудования «Джон Дир». Он так увлекся, что сделал ей предложение руки и сердца, заявив, что готов под этот голос просыпаться каждый день. Приехав в город в следующий раз, он очень просил о встрече, но она посмеялась: «Вам может не понравиться все остальное».
У Элис уже был опыт отношений с мужчинами, которые хотели от нее либо меньше, либо больше того, что нужно ей самой. Некоторые вполне себе приличные, но осторожные, так что ограничивались страстными и кратковременными тисканьями. А ей нужна «любовь для воскресенья», как поется в песне, которая не заканчивается пахнущими джином поцелуями в субботу. Самый долгий ее роман продолжался десять месяцев; они все время ссорились, но он возвращался, и все повторялось. Элис хочет большего. Ей нужно все. Она начала откладывать деньги, чтобы уехать в Сан-Франциско, где, по слухам, женщинам ее типа легче устроиться.
– Где же ты был? – не может сдержаться она.
Самой не нравятся отвратительные сердитые нотки, прозвучавшие в ее голосе. Но прошло уже больше десяти лет в ожидании и надежде, а еще в укорах, что все мечты она связала с человеком, который один раз поцеловал ее на деревенской ярмарке, а потом исчез.
Он покаянно улыбается:
– У меня были кое-какие дела. Сейчас это неважно.
Он берет ее под руку и разворачивает в сторону озера.
– Пойдем со мной.
– Куда мы идем?
– На вечеринку.
– Но я не одета для вечеринки! Мне нужно подготовиться.
– Это особенное событие. Только для нас вдвоем. А выглядишь ты замечательно.
– Ты тоже, – она вспыхивает румянцем и послушно идет с ним в сторону Мичигана.
Она точно знает, что ему неважно, как она выглядит. Она прочитала это в его глазах тем вечером. И сейчас она видит в них то же самое – желание и готовность принять все таким, как есть.
Харпер
1 декабря 1951
Они заходят в холл отеля «Конгресс», проходят мимо эскалаторов, которые отключены и покоятся под погребальными одеяниями чехлов. На парочку никто не обращает внимания. В здании полным ходом идет ремонт. Должно быть, заметают следы войны, которая не могла не повлиять на состояние комнат. Да и солдаты, судя по всему, особенно не церемонились, отдыхая здесь: пили, курили и водили проституток.
Над дверями лифта, украшенными плющевыми венками и грифонами, высвечиваются убывающие номера этажей. Отсчитываются ее последние минуты. Харпер складывает руки впереди, прикрывая усиливающееся возбуждение. Давно он не был так бесстыдно откровенен. Нащупывает в кармане белый пластиковый контейнер для таблеток, позаимствованный у Джулии Мэдригал. Ничего уже не исправить… Все идет своим чередом. Так, как он решит.
Они выходят из лифта на третьем этаже, и он широко распахивает тяжелые двойные двери в Золотой зал. Ощупью находит выключатель. Здесь мало что изменилось с тех пор, как он с Эттой пил разбавленный алкоголем лимонад неделю назад, двадцать лет назад. Вот только столы и стулья сдвинуты и сложены один на другой, а тяжелые занавески на балконах задернуты. Комнату пересекают арки в стиле эпохи Возрождения, украшенные лепниной с обнаженными фигурами среди растительности. Романтично в классическом понимании, хотя Харперу они, лишенные привычной обстановки и музыкального сопровождения, кажутся страдающими и вымученными.
– Что это? – полная восторга, спрашивает Элис.
– Банкетный зал. Один из них.
– Как красиво! Но здесь больше никого нет.
– А я и не хочу ни с кем тебя делить, – спешит успокоить ее Харпер, распознав в голосе нотки беспокойства.
Он начинает напевать еще не написанную мелодию, которую слышал где-то в будущем, и увлекает девушку в танец. Не совсем вальс, но похоже. Он выучил шаги, как учится всему – наблюдая, как это делают другие, а потом подражая и повторяя.
– Ты привел меня сюда, чтобы соблазнить?
– А ты позволишь?
– Нет, конечно!
Но он-то прекрасно понимает, что ответ положительный. Элис отводит глаза, потом украдкой бросает на него взволнованный взгляд; щеки у нее по-прежнему румяные от мороза. Харпер смущается и сердится, потому что он действительно хотел бы соблазнить ее. Все из-за этой суки Этты…
– У меня есть кое-что для тебя, – он пытается справиться с наваждением.
Достает из кармана бархатную коробочку. Под крышкой оказывается браслет с подвесками, тускло поблескивающий в электрическом свете. Он с самого начала принадлежал ей. Зря он отдал его Этте.
– Спасибо, – удивленно и взволнованно говорит Элис.
– Надень, – резко вырывается у него.
Харпер хватает ее за запястье – судя по тому, как она поморщилась, грубо и больно. Внутри у нее что-то сжимается. Только сейчас она вдруг осознает, что находится в огромном пустом зале наедине с мужчиной, которого видела один раз в жизни десять лет назад.
– Что-то не хочется, – мягко отказывается она. – Я рада видеть тебя… О, господи, я ведь даже не знаю, как тебя зовут.
– Харпер, Харпер Кертис. Да это не столь важно. Элис, мне нужно показать тебе кое-что.
– Нет, не нужно. – Ей удается высвободить руку, и он набрасывается на нее. Тогда она тянет за ножку стула, и на Харпера обрушивается вся стойка. Пока он барахтается под свалившимися стульями, Элис бежит к боковой двери.
Освободившись, Харпер устремляется за ней, распахивает дверь и оказывается в длинном узком коридоре явно служебного назначения. Вытаскивает нож.
– Элис, – зовет Харпер нарочито спокойным голосом. – Дорогая, вернись. – Он медленно движется вперед, слегка отведя руку за спину. – Ну прости меня. Я не хотел тебя пугать.
Харпер сворачивает за угол. К стене прислонен стеганый матрац с большим коричневым пятном. Скорее всего, она за ним спряталась.
– Я понимаю, что слишком торопился. Но я так долго тебя искал.
Дальше по коридору кладовка; через открытую дверь видно, что она вся забита сложенными стульями. Может, Элис спряталась между ними, сидит на корточках и смотрит, когда он пройдет дальше.
– Помнишь, что я тебе говорил? Ты светишься, дорогая. Я даже мог разглядеть тебя в темноте.
И это правда. Именно свет ее выдает – вернее, тень, которую она отбрасывает на лестницу, ведущую на крышу.
– Если тебе не понравился браслет, так бы и сказала. – Он отклоняется вправо, будто собирается уходить, подается вглубь, а потом резко взбегает по шатким деревянным ступенькам, сразу через три и прямо к тому месту, где она прячется.
В резком и грубом свете неоновых ламп девушка кажется еще более испуганной. Внезапно он набрасывается на нее с ножом, но задевает лишь руку, оставляя на рукаве куртки длинный разрез. Элис с криком ужаса кидается вверх по лестнице, мимо лязгающего котла с медными кранами и пятнами копоти на стенках.
Она рывком открывает тяжелую дверь и вырывается на ослепляющий свет. Он отстает лишь на секунду, но Элис захлопывает дверь, и та ударяет его по левой руке. Вскрикнув от боли, он распахивает дверь снова: «Сука!»
Харпер щурится от солнечного света, зажимает под мышкой ушибленную руку. Перелома нет, просто сильный ушиб, но болит зверски. Теперь он даже не пытается прятать нож.
Она стоит у небольшого выступа стены на краю, рядом с вентиляционными отверстиями, в которых лениво вращаются лопасти. В руке у Элис зажат кусок кирпича.
– Иди сюда, – машет Харпер ножом.
– Нет.
– Ты что же, хочешь, чтобы было еще хуже? Еще больнее умирать?
Она швыряет в него кирпичом. Описав в воздухе высокую дугу, он пролетает далеко от Харпера.
– Ну хорошо, хорошо. Я не сделаю тебе больно. Это просто игра. Иди сюда! Пожалуйста. – С простодушной улыбкой Харпер протягивает к ней руку. – Я люблю тебя.
Элис широко улыбается в ответ:
– Как же мне хотелось, чтобы это было правдой.
Элис резко разворачивается и прыгает с крыши.
Так неожиданно, что Харпер даже вскрикнуть не успевает.
Откуда-то снизу взлетает стая голубей. И он совершенно один на крыше. Потом на улице кричит женщина. Еще один крик, и еще, заходится сиреной.
Но ведь это неправильно! Все должно было произойти совершенно по-другому. Харпер достает из кармана коробочку с противозачаточными таблетками и тупо смотрит на нее, будто уложенные кружочком по дням недели цветные пилюли подадут ему особый знак. Однако ничего не происходит. Тупой, бесполезный предмет.
Он так крепко сжимает коробочку в руке, что пластиковый корпус дает трещину. Потом с отвращением швыряет ее вслед Элис. Та медленно опускается вниз, переворачиваясь в воздухе детским самолетиком.
Кирби
12 июня 1993
На улице зверски жарко, а в этом загроможденном старыми вещами подвале у Рейчел спертый воздух, кажется, нагревается еще сильнее и обволакивает липкими воспоминаниями. Однажды матери не станет, и Кирби так или иначе придется разбирать весь этот хлам. Значит, чем больше она выбросит сейчас, тем лучше.
Она вытаскивает коробки на лужайку, где разбирать удобнее. Их приходится тащить вверх по расшатанным деревянным ступенькам, от чего сильно болит спина. Но все-таки это лучше, чем копаться в тесном душном подвале, где куча старого барахла вот-вот завалит тебя с головой. Такая тема дня – разбирать коробки с прошлым. И что-то подсказывает ей, что это прошлое окажется болезненнее, чем невостребованные улики чужих сломанных жизней из коллекции детектива Вилльямса.
Появляется Рейчел и садится, скрестив ноги, рядом с Кирби. Она одета как официантка – в джинсы и черную футболку, волосы неряшливо убраны в хвост. Ногти на длинных босых ногах накрашены темно-красным, почти черным блестящим лаком. Это явные признаки того, что скоро Рейчел отправится красить волосы, а то сейчас и так в не слишком естественном каштановом видна родная седина.
– Боже мой, сколько барахла. По-моему, лучше все сразу сжечь. – Рейчел достает из кармана папиросную бумагу.
– Не искушай меня, – вопреки собственному желанию несколько язвительно произносит Кирби, но мать, кажется, не обращает внимания. – По-хорошему, так лучше бы вывалить все это на стол и устроить распродажу во дворе.
– Зря ты это затеяла, – вздыхает Рейчел. – Гораздо легче, если вещи упакованы и убраны подальше. – Рейчел отрывает кончик сигареты, смешивает табак с марихуаной и делает самокрутку.
– Мама, ты себя сейчас слышишь?
– Выключи доктора. Тебе не идет. – Рейчел прикуривает и рассеянно протягивает косяк Кирби. – Ой, извини, я забыла.
– Ничего, давай, – Кирби делает затяжку.
И вот в голове становится сладко и слегка рябит, как белый шум работающего фоном телевизора. Белый шум, в котором на самом деле закодированы сигналы ЦРУ, текущие медленной вязкой струйкой. Сама она никогда не разделяла материнского пристрастия к травке. У Кирби от нее развивается паранойя и активизируются аналитические способности. Хотя, с другой стороны, она никогда раньше не курила вместе с матерью. Может, все эти годы она что-то делала неправильно, лишила себя каких-то особых доверительных отношений с Рейчел и не получила специальных знаний, которыми обычно делится мать с дочерью, – например, как плести французские косички и кокетничать с мальчиками.
– Тебя все еще не пускают в редакцию?
– Я на испытательном сроке. Мне дали задание собрать информацию о спортивной жизни университета, а к работе допустят лишь после того, как я сдам все академические задолженности.
– А они заботятся о тебе. Это очень хорошо.
– Да они держат меня за недоразвитую малолетку.
Рейчел вытаскивает из коробки связку карточек от старой настольной игры и елочные украшения, запутавшиеся в ханукальной меноре. По траве рассыпаются ярко окрашенные пластиковые фишки и кружочки.
– Ты знаешь, а ведь у тебя не было бар-мицвы. Хочешь, сейчас организуем?
– Нет, мама. Чего уж теперь.
Кирби с оглушительным звуком сдирает высохший скотч со следующей коробки. Детские книги: доктор Сьюз, стихи Роальда Даля, «Там, где живут чудовища».
– Я хранила их для тебя. Когда у тебя будут дети.
– Это вряд ли.
– Не зарекайся. Я тоже не планировала твое появление. А ты маленькая писала письма отцу. Помнишь?
– Что? – Кирби пытается прорваться сквозь шум в голове. Детство она помнит плохо. Ее память оберегали очень тщательно. Вот и собираешь вещи, чтобы не забыть…
– Естественно, я их выбросила.
– Почему же?
– Не смеши меня. Куда бы я их отправила? Санта-Клаусу?
– Я очень долго думала, что моим отцом был Так Называемый Джон. Ну ты помнишь, Питер Коллиер? Я ведь нашла его.
– Знаю, он мне признался. Чему ты удивляешься? Мы до сих пор поддерживаем связь. Он рассказывал, как в шестнадцать лет ты заявилась к нему с требованием провести тест на отцовство и выплатить алименты.
А вот это Кирби помнит хорошо. Она тогда нашла у матери в мусорной корзине разорванную на мелкие кусочки вырезку из журнала, а сложить два и два было просто. Ведь мать уже несколько дней тряслась в буйно-сопливой истерике и кайфе.
Из статьи следовало, что Питер Коллиер – креативный гений огромного «Чикагского агентства»; последние три десятилетия является автором самых передовых и успешных кампаний и любящим мужем (такая трагедия!) больной жены, страдающей рассеянным склерозом. А также исключительным ублюдком (это мягко говоря), который призраком преследовал ее все детство.
Она позвонила его секретарше и очень низким, самым профессиональным голосом назначила встречу для обсуждения «самого что ни на есть рентабельного проекта» (с формулировкой помог лингвистический анализ статьи) в самом роскошном, по собственному представлению, ресторане.
Увидев, что к нему за столик усаживается девушка-подросток, он сначала растерялся, затем рассердился, а потом развеселился, когда услышал требования Кирби. Они сводились к тому, что он возобновляет отношения с Рейчел, потому что та страдает без него; начинает выплачивать алименты на содержание ребенка и размещает в том же журнале официальное признание своего отцовства внебрачной дочери. Это признание, однако, не приведет к изменению ею своей фамилии, потому что к Мазрачи она привыкла, и та вполне ее устраивает. Он оплатил обед и объяснил, что познакомился с Рейчел, когда Кирби было пять лет. Но ему нравится, как она держится, так что если когда-нибудь ей что-либо понадобится… Она ответила язвительной остротой в духе Мэй Уэст: что-то о рыбе и велосипедах, после чего гордо и победно удалилась. Так, по крайней мере, ей казалось.
– А кто, по-твоему, помог оплачивать твои медицинские счета?
– Вот черт…
– Почему тебя это бесит?
– Потому что он использовал тебя, мама. Почти десять лет.
– Отношения между взрослыми людьми всегда очень непростые. Но мы давали друг другу то, в чем нуждались. Страсть, например.
Читать бесплатно другие книги:
