Сияющие Бьюкес Лорен

Кирби

27 августа 1992

Кирби размещает объявление первую субботу каждого месяца и каждый четверг забирает корреспонденцию из почтового ящика. Иногда там оказывается всего одно-два письма. Однажды она получила шестнадцать с половиной (если считать за половину открытку с непристойной руганью).

Когда Дэн в городе, она идет к нему, и они вместе просматривают почту. Сегодня он шумно возится на кухне – готовит для нее зубатку с картофельным пюре, а она сидит и разбирает «улов».

Первым делом нужно рассортировать ответы по категориям: сочувствующие, но бесполезные, потенциально интересные и совсем ненужные.

Во многих письмах люди делятся своими переживаниями, рассказывают драматические истории. Например, один мужчина написал о своей сестре, которая была убита шальной пулей из проезжавшего мимо автомобиля во время вооруженного нападения, – восемь страниц с обеих сторон мелким почерком. На месте убийства найден объект, который необычным не назовешь: гильзы от патронов.

Некоторые письма можно отнести, скорее, к пограничной категории. Женщина рассказывает, что после трагически закончившегося ограбления их квартиры к ней приходит дух матери и напоминает, что нужно покормить кошку. Молодой парень, у которого погибла подруга, обвиняет себя: если бы он отдал грабителям часы, ружье не выстрелило бы, и девушка осталась бы жива. Теперь ему часы мерещатся повсюду: в журналах, на витринах магазинов и досках объявлений, у людей на руках. Он даже спрашивает, не Божье ли это наказание?

На такую корреспонденцию Кирби обычно отвечает коротенькими, но искренними и теплыми письмами: благодарит, часто вкладывает в них объявления о ближайших комитетах и группах поддержки жертв криминальных преступлений, которые добывает для нее Чет.

За все эти месяцы пришло всего два письма, где упоминались необычные предметы. На шее убитой возле ночного клуба девушки был старинный русский крест. Письмо написал ее русский парень, судя по всему наркоторговец. Он просил Кирби от его имени обратиться в полицию с просьбой вернуть крест, потому что он позаимствовал его у матери, а сам пойти в полицию не мог, так как девушку убили из-за его делишек.

Вторая жертва – подросток, найденный в туннеле, где тусуются скейтеры; его забили насмерть, во рту был зажат игрушечный оловянный солдатик. Обезумевшие от горя родители сидели в гостиной на диване, покрытом перуанским пледом; они крепко держались за руки, словно боясь оторваться друг от друга. Единственное, чего они хотели, это получить ответ на вопрос: за что? Что их мальчик сделал, чтобы его так наказали? Для Кирби встреча с ними была мучительной.

– От Джея сегодня есть снимки? – спрашивает Дэн, заглядывая ей через плечо.

Джей – их постоянный корреспондент, который регулярно присылает фотографии «художественных оформлений смерти» девушки с рыжими волосами и густым макияжем. Это изображения либо самой Джей (если за сокращением скрывается девушка), либо подруги автора. На одной фотографии она изображает утопленницу в пруду: в пышном белом платье, с длинными распущенными волосами, плавающими вокруг головы. На другой – в черном кружевном наряде, перчатках до локтя, в руке зажата белая роза, девушка плавала в луже крови, напоминающей краску.

Сегодня тоже пришел черный конверт. На фото Джей сидит на кожаном стуле, раздвинув ноги, на ней чулки с кружевной резинкой и военные ботинки; голова запрокинута назад, сзади на стене красное пятно, револьвер вот-вот выскользнет из ослабевших пальцев с превосходным маникюром.

– Готова спорить, это какой-нибудь студент-живописец, – злится Кирби.

Они никогда не отвечают автору, но он не упускает случая послать им очередную извращенную фантазию.

– Да уж получше, чем студенты-киношники, – мимоходом, не поднимая головы от разделочной доски с рыбой, комментирует Дэн.

Кирби усмехается:

– Все не дает тебе покоя?

– Что именно?

– Вопрос, спала ли я с ним.

– Конечно, спала. Первая любовь. Мы все через это проходили.

– Ты понимаешь, о чем я.

– Это не мое дело, – пожимает он плечами с равнодушным видом, и это очень задевает Кирби (она не может признаться в этом даже себе самой).

– Ну и замечательно. Тогда я тебе не скажу.

– В любом случае, я считаю, тебе не стоит соглашаться на этот документальный фильм.

– Ты что, шутишь? Один раз я уже отклонила приглашение в шоу Опры.

– Вот черт! – Сливая картошку, Дэн обжигается паром. – Правда? Я не знал.

– Это мама… Я еще лежала в больнице, а ее тогда доставали журналисты. Она говорила, что они все придурки: толпами ломились прямо в палату брать интервью либо даже не перезванивали о встрече.

– Вот как, – Дэна охватывает чувство вины.

– Было много предложений участвовать в разных ток-шоу. Но это же вуайеризм форменный. Понимаешь? Это была одна из причин, почему я решила сорваться с места. Уехать и избавиться от всего.

– Я понимаю.

– Так что можешь не беспокоиться. Я сказала Фреду, куда засунуть свой документальный проект.

Кирби подносит к носу конверт персикового цвета:

– Так хорошо пахнет. Это плохой признак?

– Очень хочется верить, что для оценки ужина это не знак.

С легкой усмешкой на губах Кирби открывает конверт и вытаскивает два листа старомодной почтовой бумаги, исписанных с обеих сторон.

– Давай читай, – предлагает Дэн и начинает мять картофель в пюре: очень старается, чтобы комочков не осталось.

Уважаемая КМ!

Даже странно, что я пишу это письмо; скажу прямо, решилась не сразу, но Ваше объявление (несколько неточное, по моему мнению) навело меня на мысль о его связи со старой семейной тайной, которая давно не дает мне покоя, хотя события не совпадают с периодом времени, который Вы указываете.

Мне немного тревожно от того, что я собираюсь поделиться с Вами личной информацией, не имея четкого представления о Ваших намерениях. Какую цель Вы преследовали, разместив такое объявление? Исследование или нездоровое любопытство? Может быть, Вы – следователь чикагского отделения полиции или же аферист, спекулирующий на человеческом горе?

Однако я прерываю на этом свои размышления, потому как решила воспользоваться предоставленной Вами возможностью, сознавая, однако, некоторую рискованность моего решения. И все же я надеюсь, что, прочитав это письмо, Вы найдете возможность на него ответить, хотя бы для того, чтобы прояснить свои намерения.

Меня зовут Нелла Овусу, в девичестве Джордан. Мои родители погибли во время Второй мировой войны: отец – за границей, в составе действующей армии, а мать – в Сенеке, зимой 1943-го, став жертвой жестокого, но так и не раскрытого убийства.

Мы с братьями и сестрами воспитывались в детских домах и приемных семьях, однако, став взрослыми, сумели восстановить родственные связи. Они считают, что я придаю этому слишком большое значение. Но это неудивительно: я старшая из детей и лучше других помню маму.

Согласно объявлению, особый интерес для Вас представляют «предметы, выбивающиеся из общей ситуации преступления».

Так вот, когда тело нашей матери было предано земле, нам отдали одежду и личные вещи. Среди них была бейсбольная карточка.

Эта деталь заслуживает упоминания, потому что наша мать никогда не питала к игре ни малейшего интереса. Я не могу найти никакого объяснения, почему такая карточка была найдена на ее теле после убийства. Мы могли бы обсудить это подробнее, если Вы объясните мне причину Вашего запроса и если у меня будет такая возможность. В последнее время я не очень хорошо себя чувствую.

Надеюсь, Ваш ответ положит конец моим переживаниям об искренности Вашего интереса.

С наилучшими пожеланиями, Н. ОвусуФлорарейд Ритайрмент Виллидж, 82

– Мутная история, – Дэн ставит тарелку на кофейный столик перед ней.

– Даже не знаю. Может, стоит проверить?

– Если заскучала, у меня как раз подоспело для тебя задание. Нужно собрать материал для предстоящей игры в Сент-Луисе.

– Я подумываю, может, стоит попробовать написать о себе? Такой «Дневник с места убийства».

– «Сан-Таймс» никогда это не напечатает.

– Это, скорее, для журнала типа «Люмпен таймс» или «Стив Олбини считает, что мы – полной отстой».

– Иногда ты говоришь на незнакомом мне языке, – признается Дэн, надеясь приступить, наконец, к ужину.

– Поапгрейдиться пора, чел, – имитирует Кирби Барта Симпсона.

– Ты. Говоришь. По. Английски? – подхватывает игру Дэн голосом иностранного туриста.

– Малотиражные альтернативные журналы.

– Да, кстати. Альтернативные, хотя и крупнотиражные. Чет просил передать. Он говорит, что не знает, как там с ножевым ранением, но никто, кроме тебя, в отделе новостей не сумеет оценить всю степень странности. – Дэн идет за своим потрепанным портфелем и достает газетную вырезку. Совсем маленькую.

СТАРИННЫЕ КУПЮРЫ В НАРКОПРИТОНЕ

Энглвуд. В результате полицейского рейда в наркопритоне изъяты не только пузырьки и ампулы с крэком и героином. В квартире известного наркодилера Тонила Робертса были обнаружены несколько пистолетов, а также ныне вышедшие из оборота 600 долларов, выпущенные в 1950 году и известные как серебряные сертификаты. Такие купюры легко отличить по синей печати на лицевой стороне. Полиция предполагает, что банкноты, скорее всего, хранились в тайнике, и предупреждает, что в настоящее время они не относятся к законным платежным средствам.

– Какой же он молодец, – искренне радуется Кирби.

– Когда получишь диплом, я попытаюсь устроить тебя в газету, – предлагает Дэн. – Может быть, даже в светскую хронику, если хочешь.

– Какой же ты молодец, Дэн Веласкес.

Он невольно заливается краской и многозначительно рассматривает вилку в руке.

– Если, конечно, в твои планы не входит «Триб» или андеграундные журналы.

– Я не думала об этом.

– Наверное, пора задуматься. Чем будешь заниматься после того, как раскроешь дело?

По его интонации ясно, что он не очень верит в такой результат.

– А рыба у тебя получилась восхитительная!

Харпер

10 апреля 1932

На этот раз – впервые – ему даже не хочется идти убивать. И всему виной поцелуй той девушки из шоу, наполненный любовью, надеждой и желанием. Что плохого в таких страстях? Однако он прекрасно понимает, что просто тянет время, пытается отложить неотвратимое. Сейчас ему нужно искать ее в будущем, а не прогуливаться по Стейт-стрит с нарочито равнодушным видом.

И надо же такому случиться! Он видит свою старую приятельницу, медсестру с поросячим носом. Та с любопытством разглядывает витрину, крепко держа под руку мужчину. Чуть поправилась, и пальто приличнее. «А легкая полнота ей к лицу», – как-то ревниво думается ему. Ее приятель – тоже старый знакомый: врач из той больницы, с львиной гривой волос, в хорошем кашемировом шарфе. Харпер вспоминает, что в последний раз видел его в 1993 году, когда его труп подслеповато пялился на него из мусорного контейнера.

– Привет, Этта, – произносит Харпер и очень близко подходит, почти наступая паре на ноги. Так близко, что чувствует запах ее духов – одновременно цитрусовый и приторно-сладкий. Развратный. Для нее – самое то.

– О! – На лице женщины узнавание сменяется тревогой и переходит в злорадство.

– Это твой знакомый? – неуверенно улыбается доктор.

– Вы лечили мою ногу. Жаль, что не помните меня, док.

– Ах да, – спохватывается он. – И как сейчас ваша нога, приятель?

– Намного лучше. Я и костылем почти не пользуюсь. Хотя иногда он оказывается весьма кстати.

Этта еще крепче прижимается к своему спутнику, явно пытаясь досадить Харперу.

– А мы только вышли, идем на представление.

– Я вижу, сегодня на тебе обе туфли, – замечает Харпер.

– Точно, и сегодня я буду в них танцевать, – презрительно фыркает девица.

– Но я не уверен, что сегодня мы можем позволить еще и танцы, – хмурится доктор, озадаченный их перепалкой. – Хотя, если хочешь… Черт возьми, почему, собственно, нет? – Доктор явно надеется на одобрение Этты.

Харпер прекрасно знает такой тип мужчин: они легко поддаются на женские уловки. Ему кажется, что он владеет собой и ситуацией, а мнением спутницы интересуется, потому что хочет произвести впечатление. Однако не осознает, куда она может его завести.

– Что ж, не буду вас задерживать. Мисс Этта! Доктор! – Харпер учтиво склоняет голову и отходит, прежде чем мужчина успевает прийти в себя и осознать свое унижение.

– Приятно было вас видеть, мистер Кертис, – бросает Этта через плечо. Немножко сахарку, немножко перчику.

На следующий день, когда доктор возвращается домой после смены, Харпер следует за ним. Приглашает на ужин – в благодарность за успешное лечение. Мужчина пытается вежливо отказаться, и Харперу приходится достать свой нож, новенький, для пущей убедительности, так что доктор вынужден согласиться пойти к Харперу домой.

– Мы быстренько, туда и обратно, – обещает Харпер, наклоняя его голову под набитые на дверь доски. Закрывает дверь. А когда они выходят из Дома, оказываются в будущем, спустя шестьдесят лет. И доктору никуда не деться от своей судьбы, он даже не сопротивляется. Ну почти… Харпер ведет его к мусорному контейнеру и душит его же собственным шарфом. Это несложно. Сложнее запихать тело внутрь.

– Не волнуйся, – обещает он краснорожему трупу, – тебе недолго здесь скучать одному.

Дэн

11 сентября 1992

Что в самолете захватывает, так это перспектива. Весь мир далеко внизу уменьшается до игрушечных домиков, и где-то там сейчас его девушка, и она такая же нереальная, как эти мазки облаков на синеве неба.

Самолет представляет собой целый мир с предельно точными правилами. Наподобие здравых инструкций о том, как себя вести в случае катастрофы. Надуть спасательный жилет. Надеть маску на лицо. Сгруппироваться. Можно подумать, что-нибудь из этого действительно позволит выжить в горящем падающем самолете! Вот бы прописать подобные легкодостижимые, но совершенно бесполезные инструкции на все случаи жизни. Этакие плацебо.

Пристегните ремни и оставайтесь в таком положении все время полета. Верните столик в вертикальное положение. Заигрывание со стюардессами возможно при условии, что вы молоды, у вас еще сохранились волосы и уже есть место в бизнес-классе. При этом лучше, чтобы пара снятых с ноги блестящих и модных туфель аккуратненько расположилась в удобном пространстве между сиденьями, и вы с природной непринужденностью демонстрируете свои дизайнерские, на сто процентов натуральные носки.

Никогда больше он не будет брать места в передний ряд эконом-класса, где так отчетливо слышен звон бокалов с шампанским и запах приличной еды из соседнего салона. Особенно на ночные рейсы.

Попытки поделиться своими наблюдениями с Кевином обречены: тот полностью поглощен музыкой, звуки которой доносятся из его наушников; нижние басы звучат совсем уродливо, впечатление от них даже хуже, чем от журнала о шикарном сервисе заоблачных отелей, который приходится листать со скуки. Дэн остается наедине со своими мыслями, и перспектива его совсем не радует, потому что все они заняты ею.

Можно, конечно, чем-нибудь заняться, но это помогает ненадолго. Набросать кое-что для будущей статьи или углубиться в статистику игроков (лишь те, кто никогда не имел дела со средним уровнем достижений и калькуляцией подач, могут говорить, что спорт якобы штука тупая), но мысли неизменно возвращаются к ней, как не может побитый пес оторваться от свежей раны на боку. Хуже всего то – и это демонстрирует, как низко он пал, – что попсовые песни берут за душу. И ни одна из них ни на йоту не приближает к уровню отдыха Кевина на пятизвездочном лыжном курорте во Французских Альпах в компании голливудских старлеток.

Такое состояние уже бывало – после развода. Хуже отчаяния, предательства и диких вещей, которые они наговорили друг другу, был лучик слепой надежды.

Из этого точно ничего не выйдет, просто не может выйти. Он слишком измучен, она слишком молода, и оба они слишком разочарованны. Он принимает сочувствие за влюбленность. Нужно просто переждать, и все пройдет. Исчезнет за ненадобностью. Нужно запастись терпением и не выставлять себя конченым идиотом. Время лечит. Влюбленность проходит. Лучики гаснут. Остаются лишь ноющие шрамы.

Они заселяются в отель в Сент-Луисе – еще одна безликая комната с настырно ненавязчивой картиной на стене и парковкой под окном. Очередное временное жилье, но в первый раз в жизни оно приветствует его мигающим красным сигналом полученного голосового сообщения. Сердце подсказывает, что это она. И он хочет этому сердцу посоветовать заткнуться. Действительно она, взволнованная, неровно дышит в трубку:

– Дэн, привет, это я. Перезвони мне, пожалуйста, когда получишь это сообщение.

«Нажмите один, чтобы прослушать сообщение еще раз. Нажмите три, чтобы позвонить. Нажмите семь, чтобы стереть сообщение. Нажмите восемь, чтобы его сохранить».

– Привет! – отвечает Кирби бодрым и веселым голосом, несмотря на два часа ночи. – Почему ты так долго не звонил?

– Я не звонил? Это ты трубку не брала.

Совершенно ни к чему вдаваться в подробности, что он пытался дозвониться с телефона у репортерской кабины во время скучнейшей девятой подачи. А потом с платного телефона в баре, куда ребята отправились после пресс-конференции, где он потягивал диетическую колу, одновременно пытаясь подлить масла в огонь обсуждения игры, чтобы получить парочку метких цитат. Например, о неловкости Оззи Смита или о дикой подаче Оливареса. «Нет, ты видел, как он не доделал вторую?» – бесновался Кевин.

Не стоит признаваться и в том, что между звонками он прослушивал ее сообщение шесть раз. Один-четыре-один-один-один-один. Вообще, можно было подумать, что для него это важнее и приятнее, чем выигрыш в матче.

– Прости, я выходила выпить.

– С Фредом?

– Да нет же, болван! Давно пора забыть про это. С редактором журнала «Скриминг». Ее заинтересовала идея «Дневника с места убийства».

– Ты действительно считаешь, что стоит за это браться? Вдобавок ко всему, над чем тебе уже приходится работать. – Интересно, золотая середина существует? Как скорости – переключать надо плавно. Телеведущие так делают, с вежливо-нейтральным выражением лица, слегка приподняв брови.

– Это долгоиграющий проект. Я могу отослать его, когда закончу. Если закончу. И если мне захочется.

– А как прошла встреча с леди, у которой бейсбольная карточка?

– О, там все очень печально. Она живет в доме престарелых с медицинским обслуживанием. Меня встретил ее муж, который держит ганский ресторан в Белмонте. Говорит, что у нее рано стала развиваться болезнь Альцгеймера (ей всего около шестидесяти). Вроде наследственная. Память уходит и возвращается. Бывают дни, когда она в полном сознании, а иногда совсем плоха.

– И как она тебе показалась?

– Ни то ни се. Мы пили чай, и она все время называла меня Марией: так звали девушку в одной группе, где она обучала грамоте взрослых.

– Да уж.

– А муж у нее замечательный, мы с ним почти час разговаривали. Он подтвердил все, что написано в письме. Ее мать убили в 1943 году, зверский случай. Когда полиция вернула семье вещи, среди них оказалась бейсбольная карточка, найденная на теле погибшей. Долгое время она хранилась у тети с дядей, а после их смерти перешла к ней.

– И какая она, эта карточка?

– Повиси, я сейчас посмотрю. Мне удалось уговорить сотрудницу главного офиса сделать копию. – В трубке слышно, как Кирби шуршит бумагами. – Вот она: Джеки Робинсон, «Бруклин Доджерс».

– Абсолютно исключено, – вырывается у него.

– Но здесь так написано, – оправдывается Кирби.

– И умерла она в 1943-м?

– Да. У меня есть копия свидетельства о смерти. Я знаю, что ты хочешь сказать. Понимаю, это звучит неправдоподобно. Но выслушай меня! В истории бывали случаи, когда у убийцы имелся напарник, так? Хиллсайдские душители, например, были двоюродными братьями, они вместе насиловали и душили женщин в Лос-Анджелесе.

– Ну да.

– Поверь мне! Мне кажется, это след. К моему случаю. Например, отец и сын, старший психопат передает опыт младшему. Даже необязательно родственники. Сейчас ему может быть под девяносто, а может, он уже умер. Но его подельник продолжает традицию и оставляет что-нибудь на теле жертвы. Дэн, Винтажных убийц несколько. Тот, что моложе, имеет отношение ко мне и Джулии Мэдригал, а может, еще к кому-нибудь. Я хочу покопаться в коробках с ранними годами, которые мы сначала отодвинули в сторону. Видимо, все началось гораздо раньше.

– Кирби, прости, но все не так, – Дэн старается говорить как можно мягче.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты когда-нибудь слышала о бейсболисте-призраке?

– Я так понимаю, вопрос с подвохом. Значит, это не призрак, сидящий на скамейке запасных. И не полевой игрок с черепом вместо головы, демон с мячом, полыхающим адским огнем?

– Именно, – прерывает ее Дэн.

– Мне даже неинтересно, что ты собираешься сказать.

– Скорее всего, тебе вообще наплевать, и это плохо. Самый известный призрак – парень по имени Лу Проктор. Он работал телеграфистом в Кливленде и внес свое имя в состав «Индиане» в 1912 году.

– Так его не было?

– Был такой человек, но не бейсболист. Это известная мистификация. Ошибку обнаружили в 1987-м и исключили имя из списка – после семидесяти пяти лет! Были и другие ошибки, случайные. Неразборчивый почерк, переставленные буквы, опечатки.

– Но здесь опечаткой даже не пахнет.

– Все равно это ошибка. Боже мой, ты сама говорила, что у старушки Альцгеймер. Послушай меня! Джеки Робинсон начал играть в основной лиге только в 1947 году. Он был первым черным игроком, и ему из-за этого прилично доставалось. Над ним издевались даже в собственной команде. Игроки других команд не упускали случая побольнее ударить его по ногам. Я, конечно, проверю, но уверен, что до 1943 года о нем никто ничего не слышал. Он тогда вообще в бейсбол не играл.

– Ты так уверен в своей статистике?

– Это же бейсбол!

– Может, она перепутала ее с какой-то другой карточкой?

– Именно это я и пытаюсь тебе втолковать. Может, в полиции перепутали. Может, хранилась на чердаке сто лет. Бабуся ведь говорила, что воспитывалась в приемной семье. Легко представить, сколько всего там могло перепутаться.

– Но ты говоришь, что такой карточки не было.

– А в полицейском отчете что говорится?

– Да какие отчеты в 1943-м!

– Я считаю, что твои надежды как замки на песке.

– Вот черт!

– Ну прости…

– Да ладно. Фиг с ним! Ложный старт, возвращаемся на исходную позицию. Свистни мне, когда вернешься. Я постараюсь порадовать тебя очередной свежеиспеченной бредятиной.

– Кирби…

– Думаешь, я не понимаю, что ты потешаешься надо мной?

– Видимо, кому-то нужно это сделать, – не может сдержаться Дэн. – Я, по крайней мере, не пытаюсь использовать тебя для своей третьесортной киношки.

– Я могу заниматься всем этим одна.

– И кто тогда будет выслушивать твои бредовые теории?

– Сотрудники библиотеки. Они-то как раз очень их любят.

Судя по голосу, Кирби улыбается, и Дэн чувствует, что его губы тоже растягиваются в улыбке:

– Э, нет! Они любят пончики, а это большая разница. И можешь мне поверить, во всех булочных мира не найдется столько вчерашних пончиков со скидкой, чтобы хоть кто-нибудь мог выслушать весь твой бред.

– Даже глазированные не помогут?

– И с кремом или двойной шоколадной пропиткой и разноцветной посыпкой, – кричит Дэн в трубку, размахивая руками, будто она его видит.

– Прости, что я такая дура.

– Совершенно естественно для твоего возраста. Говорят, со временем это проходит.

– Да ты младших не уважаешь!

– Вообще не понимаю, о чем ты, – ухмыляется Дэн.

– Ты думаешь, была другая бейсбольная карточка?

– Я думаю, тебе лучше отнести ее к категории интересного, но вряд ли полезного. Положи эту карточку в отдельную коробку вместе со своими бредовыми теориями и убери ее с дороги.

– Ну ладно, ты прав. Спасибо! С меня пончик.

– Или дюжина.

– Спокойной ночи, Дэн.

– Спокойной ночи, молокососка.

Харпер

Вне времени

У них на ферме был боевой петушок, у которого случались припадки. Их можно было спровоцировать, направив яркий свет ему в глаза. Харпер, бывало, лежал на животе в высокой траве, ощущая себя взрослым и умелым, держал в руках кусочек разбитого зеркала, выжидая момент, чтобы ослепить забияку. (Тем же осколком он отрезал лапки у одного цыпленка, прижимая серебряную сторону рукой, обернутой в старую рубаху.)

Петушок тем временем возился в пыли, придурковато наклонив голову набок, потом вдруг закатывал остекленевшие глаза и замирал как вкопанный. Через некоторое время приходил в себя и встряхивался, будто ничего не случилось. Временное помутнение в мозгах.

Именно такое влияние оказывает Комната: временного помутнения, ступора.

Он часами может сидеть здесь, примостившись на краешке кровати, и рассматривать собранную коллекцию предметов. Все его драгоценности всегда на месте, даже когда он уносит что-нибудь с собой.

Он так часто проводил пальцем по именам девушек, что некоторые буквы почти стерлись. Он прекрасно помнит, как делал это. Он совсем не помнит, как делал это. А ведь только один вариант может быть правдой. У него сжимается в груди, будто там сидит слишком туго заведенная пружина из часового механизма.

Он потирает подушечки пальцев и чувствует, что они шелковистые от мела. Он больше ничего не понимает. Такое ощущение, что осталась только судьба. Рок. Это порождает неповиновение, Харперу хочется сделать что-нибудь просто так, посмотреть, получится ли. Как тогда, с Эвереттом и грузовиком.

Брат поймал его с цыпленком. Харпер сидел на корточках и наблюдал, как тот волочился на культях, хлопал своими короткими крылышками и, не переставая, пищал. Культи оставляли в пыли толстую кровавую змейку. Он услышал шаги Эверетта, шлеп-шлеп его стоптанных ботинок, которые скоро перейдут к нему «по наследству». Посмотрел украдкой на старшего брата, который стоял, не говоря ни слова, но из-за яркого солнца прямо у него за головой Харпер не мог разглядеть его лица. Цыпленок неровно перемещался по двору, с писком хлопая крыльями. Эверетт исчез. А потом вернулся, держа в руке лопату, и одним ударом превратил цыпленка в окровавленную тушку.

Он собрал рукой перья и мокрые внутренности, зашвырнул далеко в траву за курятник, затем влепил Харперу такую затрещину, что тот сел на задницу. «Ты что, не понимаешь, откуда берутся яйца? Придурок! – Наклонился, помог подняться, отряхнул. Брат никогда не мог долго злиться на него. – Отцу не говори».

Самому Харперу эта мысль в голову не пришла. Как и мысль дернуть ручной тормоз в день, когда произошла авария. Харпер и Эверетт Кертис ехали в город за продуктами. Совсем как в детской считалочке. Харперу было лет одиннадцать, и Эверетт дал ему порулить. В местечке Ред-Бейби он повернул слишком резко, и грузовик стало заносить в канаву. Брат быстро схватился за руль, и ему удалось вернуть машину на дорогу. Но даже Харперу было понятно, что колесо прокололо – судя по тому, как хлопнула резина и как мягко крутился руль.

– Тормоз! – взревел Эверетт. – Дави сильнее!

Он бросился грудью на руль, а Харпер со всей силой вдавил педаль. Эверетт ударился головой в боковое окно, разбив стекло. Машину крутануло на месте, развернуло, и она рывком остановилась посередине дороги. Харпер выключил зажигание. Мотор хрюкнул и замолчал.

– Ты не виноват, – произнес Эверетт, прижимая руку к голове, в том месте, где набухала шишка. – Это я не должен был давать тебе руль. Сиди здесь. – Он открыл дверцу и спрыгнул в хмурое душное утро.

Харпер обернулся и увидел, что Эверетт вытаскивает запасное колесо. Легкий ветерок перебирал стебли кукурузы на поле, но даже его слабые порывы отдавали жаром.

Брат подошел к машине спереди, держа в руках домкрат и гаечный ключ. Что-то буркнул, подставляя домкрат под колесо, крутанул ручку. Первая гайка открутилась легко, но вторая стояла намертво. Его худые плечи напряглись от усилия. «Сиди на месте, я справлюсь», – крикнул он Харперу, который и пошевелиться-то не думал.

Брат стал бить ногой по ключу. В этот момент грузовик съехал с домкрата и начал катиться вперед, к канаве.

– Харпер! – сердито вскрикнул Эверетт. А потом уже совсем высоким голосом, испугавшись неотвратимо надвигавшегося грузовика: – Тяни ручной тормоз!

Но он не сделал этого. Тупо сидел и смотрел, как Эверетт пытался удержать грузовик, упираясь руками в капот. Машина своим весом сначала сбила его с ног, а потом переехала. Из живота брата донесся какой-то хруст и треск, как от сосновых шишек в костре. Эверетт так кричал, что больше ничего не было слышно. Казалось, это продолжалось целую вечность. Потом Харпер вылез – посмотреть.

Брат был цвета старого мяса, лицо – фиолетово-серое, белки глаз залиты кровью. Из бедра торчал осколок кости, ослепительно-белый. Запасное колесо уткнулось в бедро, под ним растеклась лужица густого жира. Потом Харпер понял – это не жир. Изнанкой наружу все выглядит одинаково.

– Беги, – прохрипел Эверетт. – За помощью. Беги же, черт возьми!

Харпер стоял и смотрел. Потом медленно пошел, все время оглядываясь через плечо. Как заколдованный.

– Беги!

Помощь с ближайшей фермы Кромби подоспела только через пару часов. Слишком поздно – больше Эверетт ходит не мог. Отец бил Харпера так, что у него кожа на спине лопалась. Он и Эверетта избил бы, не стань тот калекой. После этого происшествия им пришлось нанимать дополнительного работника. Харпера заставляли работать за двоих, и это его бесило.

Эверетт брата не признавал. Он словно прокис, как забытое картофельное пюре, неподвижно лежал на кровати, уставившись в окно. Через год им пришлось продать грузовик, через три – ферму. Известное дело: депрессия многих разорила.

Забили досками окна и двери. Погрузили пожитки на машину, одолженную у соседа, и отправились в путь в надежде выручить хоть какие-то деньги за вещи. Тут еще Эверетт такой обузой…

Харпер смылся в первом же городе. Ушел на войну и никогда не возвращался в родные места.

А ведь это идея! Уйти из Дома и не вернуться. Забрать деньги и сбежать. Завести семью с приличной девушкой и больше не убивать, не чувствовать, как поворачивается нож, и из девушки с горячим хлюпаньем вываливаются внутренности, не видеть, как гаснет огонек в ее глазах.

Он смотрит на стену, где колеблются, пританцовывая, разные предметы. Магнитофонная лента изогнулась змеей, настойчиво и требовательно, кажется, вот-вот прыгнет на него. Осталось пять имен. Он не знает, что будет потом, но уже сейчас понимает, что просто охотиться за ними сквозь время ему неинтересно.

Пожалуй, пришло время кое-что изменить, поменять местами. Покрутиться там, где уже бывал. С любезного разрешения мистера Бартека и старины доктора.

А что, если попробовать сначала их убивать, а потом возвращаться в более ранний период времени, когда они еще не знают, какая судьба им уготована. В таком случае у него будет возможность познакомиться с девушками в более юном и милом возрасте, вежливо побеседовать, как бы настроить на то, что уже сделал с ними в будущем. Охота в обратной последовательности – это может быть очень интересным.

Кажется, и Дом не против. Ярче других сейчас светится, так и просится в руки, значок – красно-бело-синий, с фигуркой крылатой свиньи.