Сияющие Бьюкес Лорен
Она пересекает шоссе № 6, жутковатое и пустынное в это время ночи, и начинает подниматься по крутому склону. Далее ее путь лежит мимо кладбища «Маунт-хоуп». Она могла пройти и дальше, хотя ненамного. Зора уже преодолела полдороги до вершины холма, как из тени деревьев, опираясь на костыль, вышел мужчина.
– Добрый вечер, мадам. Можно я вас немного провожу?
– Нет, не нужно. – Странно… Что делает здесь белый мужчина в такое время? Из-за своей работы она, скорее, примет незнакомца за диверсанта, чем за насильника. – Спасибо, сэр. У меня был трудный день, и я спешу домой к детям. Да и утро уже. – И это правда: шесть часов, еще темно и холодно.
– Как же так, мисс Зора? Разве ты меня не помнишь? Я говорил, что мы увидимся снова.
Она резко останавливается, не понимая до конца, что происходит.
– Сэр, я очень устала и плохо себя чувствую. Отработала девятичасовую смену, дома ждут четверо детей, и мне не нравятся ваши слова. Валите-ка отсюда подобру-поздорову. А мне в другую сторону.
– Не получится. Ты же светишься. И ты мне нужна. – Он улыбается и становится похожим на святого или сумасшедшего. Как ни странно, это ее успокаивает.
– Знаете, мне сейчас не до комплиментов и не до душеспасительных бесед, если вы из сообщества Иеговы.
Даже при дневном свете она бы не узнала в нем мужчину, который останавливался у их дома двенадцать лет назад. Хотя именно тогда отец провел с ней беседу о необходимости соблюдать осторожность, которую Зора от ужаса и чувства протеста запомнила на долгие годы. Однажды ей здорово досталось от белого владельца магазина за «непочтительное поведение». Но она давно об этом забыла, а сейчас темно, и усталость, кажется, добралась до костей. Мышцы болят, сердце ноет. Не до этого ей сейчас.
Однако усталость вмиг улетучивается, когда Зора краем глаза видит, что из кармана спортивной куртки мужчина достает нож. Удивившись, она поворачивается к нему, и незнакомец сразу вонзает лезвие ей в живот. Она ловит ртом воздух и сгибается пополам. Он высвобождает нож, и женщина падает, не удержавшись на ватных ногах.
– Нет! – Она в бешенстве на него и свое тело за предательство. Хватает мужчину за ремень, увлекая за собой. Он делает попытку снова замахнуться ножом, но она с такой силой бьет его по голове, что выбивает ему челюсть, а у самой, как попкорн на сковороде, хрустят три сустава пальцев.
– Ах…ы…ука! – Он не может произнести согласные из-за разбухшей челюсти. Ей удается ухватить нападающего за волосы, и она вдавливает его лицом в гравий, пытаясь забраться на него сверху.
В ярости он втыкает нож ей в подмышку. Удар неловкий и неглубокий, до сердца не достает, но женщина вскрикивает и подается назад, инстинктивно зажимая рану рукой. Незнакомец успевает воспользоваться ситуацией, перекатывается на Зору, прижав ее плечи коленями к земле. Та, может, телом и похожа на борца, но на ринге ей бороться не доводилось.
– У меня же дети, – она плачет от боли в ране в боку. Задето легкое, на губах появляются пузырьки крови.
Никогда еще она не испытывала такого страха. Даже в те времена, когда ей было четыре года, и весь город раздирали постоянные стычки на почве расизма, негров вытаскивали за волосы прямо из трамваев на улицу и забивали до смерти; отцу тогда удалось спастись бегством, спрятав ее под пальто.
Даже в то время, когда она боялась, что новорожденный Мартин умрет, и заперлась с ним в комнате, отослала всех прочь, каждую минуту в течение следующих двух месяцев боролась со смертью один на один и победила.
– Они сейчас проснутся, – сквозь резкую боль выдыхает она. – Нелла начнет готовить малышам завтрак, одевать их в школу, а Мартин будет вырываться, чтобы сделать все самому, и в результате наденет ботинки не на ту ногу. – Из груди вырывается полукашель-полувсхлип. Мысли в голове путаются, она понимает, что ее начинает охватывать истерика. – А близнецы… Они живут какой-то своей тайной жизнью, эта парочка. Нелла не справится одна. Такая ответственность… Мне же только двадцать восемь. Я хочу видеть, как они растут. Пожалуйста…
Мужчина молча мотает головой и резким движением втыкает нож.
В карман ее комбинезона он засовывает бейсбольную карточку: Джеки Робинсон, дальняя часть поля в «Бруклин Доджерс». Недавно забрал ее у Джин-Сок. Блестящие звездочки, связанные друг с другом сквозь времена. Созвездие убийств.
Взамен берет металлическую букву «Z» из старого типографского набора, которую женщина носила как талисман. Отец Зоры как-то принес ее домой с работы. «Этот шрифт погиб в честной борьбе, – сказал он, раздавая всем детям по букве со штампом закрывшегося шрифтолитейного завода „Барнхарт бразерз энд Спиндлер“, а потом добавил: – Прогресс нельзя остановить».
Для Зоры война закончена. Дальше прогресс пойдет без нее.
Кирби
13 апреля 1992
– Стажерам привет! – Мэтт Хэррисон приближается к столу вместе с пожилым джентльменом в синем костюме, таким элегантным дедушкой-стилягой.
– И редакторам привет! – Кирби незаметно кладет папочку сверху на письмо, которое составляет для адвоката предполагаемых малолетних убийц Джулии Мэдригал. Их защищали вместе, а это что-нибудь да значит – парни решили не топить друг друга в обмен на короткий срок.
Она примостилась на корточках у стола одного из редакторов по культуре: Дэн в командировке, к тому же у него нет своего постоянного места. Ее задание – собрать всю информацию по Сэмми Соса и Грегу Мэддоксу, которая будет очень нужна в случае победы «Кабз».
– Хотела бы заняться реальным делом? – спрашивает Мэтт, раскачиваясь на каблуках, он явно в прекрасном расположении духа.
Ведь знала, что лучше не попадаться ему на глаза! Вот черт…
– Вы думаете, у меня получится? – По ее тону понятно, что она говорит «смотря каким».
– Слышала о наводнении сегодня утром?
– Как не слышать, половину делового квартала эвакуировали.
– Убытки оценивают в миллионы долларов. Сообщают, что рыба плавает в подвалах Выставочного центра. Назовем это «Великим чикагским наводнением», наподобие «Великого чикагского пожара».
– Исторические отсылки? Мне нравится. Они случайно пробили старую угольную шахту, так?
– И вся река туда хлынула. Такова официальная версия. Но мистер Браун, – он указывает на разодетого старикана, – придерживается другого мнения, и я надеялся, что тебе будет интересно взять у него интервью. Конечно, если у тебя есть время.
– Вы серьезно?
– Обычно я не даю стажерам темы другого отдела, но в этом происшествии столько непонятного, что мы стараемся осветить его со всех сторон.
– Ну хорошо, – пожимает плечами Кирби.
– Вот и молодец! Мистер Браун, пожалуйста, присаживайтесь. – Мэтт подвигает стул и остается стоять рядом, сложив руки на груди. – Не обращай на меня внимания. Я постою, посмотрю.
– Подождите, сейчас ручку найду, – Кирби шарит в ящике стола.
– Надеюсь, это не займет у вас много времени. – Старикан бросает укоризненный взгляд на Мэтта. Очень тонкие, едва заметные брови придают ему особенно жалостливый вид. Руки слегка трясутся – болезнь Паркинсона или просто возраст. По всей видимости, ему около восьмидесяти. Интересно, он так разоделся по поводу этого визита?
– Нет, что вы, – Кирби выуживает из ящика шариковую ручку и делает несколько штришков на листке бумаги. – Приступим, как только вы будете готовы. Может, начнем с того, что вы видели? Где вы были, когда пробило туннель?
– Я этого не видел.
– Хорошо. Тогда расскажите, зачем вы пришли сюда? Компания по ремонту мостов? Я слышала, мэр Дейли объявил тендер на самый малозатратный проект.
– А я смотрю, ты в курсе, – произносит Мэтт.
– Почему вы удивлены? – бросает Кирби, но осторожно, чтобы не насторожить душку мистера Брауна.
– Я ничего об этом не знаю, – заявляет старик срывающимся голосом.
– Правила ведения интервью, § 101: пусть он сам начнет говорить, – поспевает совет Мэтта. – Тебя что, Веласкес вообще ничему не учит?
– Извините. Пожалуйста, о чем вы хотели рассказать? Я слушаю.
Мистер Браун бросает быстрый взгляд на Мэтта, словно ожидая одобрения, и тот утвердительно кивает головой. Старик прикусывает губу, издает тяжелый вздох, затем облокачивается о стол и едва слышно произносит:
– Пришельцы.
И только тут до Кирби доходит, что все это время в комнате стояла мертвая тишина.
– Я уверен, ты справишься, продолжай, – с легкой усмешкой подытоживает Мэтт.
Она остается с чокнутым стариканом один на один. Тот так яростно кивает головой, что она, кажется, едва держится на его тонюсенькой шее.
– Они страшно не любят, когда мы вмешиваемся в жизнь реки, потому что живут под ней. Совершенно очевидно, что у них там подводная база.
– Совершенно очевидно. – Кирби отводит руку за спину и выставляет палец на обозрение всему отделу, который из последних сил сдерживает взрыв смеха.
– Если бы не пришельцы, мы бы никогда не смогли развернуть течение реки. Все говорят про гениальных инженеров, но не верьте им, девочка моя! Мы заключили с ними сделку, и нам не следует их искушать. Представляете, на что они способны, коль скоро им удалось повернуть реку вспять и затопить город?
– Действительно, на что? – вздыхает Кирби.
– А вы записывайте, записывайте! – воодушевленно машет рукой мистер Браун, вызывая новый приступ сдавленных смешков.
В баре – настоящая дыра – в воздухе висит запах окурков и унылых незаконченных разговоров.
– Как же паршиво это было, – Кирби крепко сжимает в руке белый мячик. – Проверенная и надежная тактика, и главное – врасплох. А ведь у меня важная работа!
Мэтт предложил сыграть в пул после работы. Кроме Кирби пошли Виктория и Чет, а Эмма отправилась делать реальный репортаж с места наводнения.
– Обряд посвящения, стажер, – Мэтт стоит, облокотившись о стойку, потягивает водку с лаймом, одним глазом косясь на телевизор в углу, где идут новости CNN. Он играет в паре с Четом, но все время пропускает свою очередь.
– Браун – один из постоянных персонажей, – объясняет Виктория. – Он появляется всякий раз, когда происходит какое-нибудь событие, связанное с водой. У нас таких целый букет. Интересно, какое собирательное существительное для «сумасшедших людей»?
– Банда дуриков, – предлагает Кирби.
– А каждый октябрь приходит бездомная женщина и приносит блокноты, перевязанные резинками. Они все исписаны стихами, только их невозможно прочесть. Есть еще экстрасенс – он звонит и предлагает свою помощь после каждого объявления об убийстве и потерянном животном. Мне самой, слава богу, приходится иметь дело только с «поддельными фотографиями детской порнографии».
– В спорте тоже свои придурки, – поддерживает разговор Мэтт, отворачиваясь от телеэкрана. – Еще не сталкивалась? Твой Дэн вообще не отвечает на телефон, когда приходит работать в контору. Звонят и жалуются на продажных судей, продажных менеджеров, продажных игроков и убогие подачи – в общем, на все продажное и убогое.
– Лично мне больше всех нравится старушка-расистка, которая приносит нам печенье, – вмешивается Чет.
– Почему их вообще пускают?
– Расскажу я тебе одну историю, – заявляет Мэтт. К этому времени выпуск теленовостей завершается. Как будто за пятнадцать минут можно охватить весь мир.
– О, господи! – Виктория театрально закатывает глаза к потолку.
Но на Мэтта это не производит никакого впечатления.
– Ты бывала в «Трибьюн»?
– Ну как? Мимо проходила, конечно, – отвечает Кирби. Она наносит удар по белому шару сбоку, и тот катится с характерным шорохом наискосок по сукну, разбивая группу шаров у левой угловой лузы.
– Погоди, ты просто гоняешь их по столу, – Виктория показывает Кирби, как лучше держать кий. – Так, теперь наклоняешься, держишь ровно, сосредотачиваешься и на выдохе плавно наносишь удар.
– Спасибо, профессор Пул. – Следующим ударом Кирби загоняет четырнадцатый, безукоризненно точно рассчитав траекторию шара, который мягко закатывается в угловую лунку. Выпрямляется, усмехаясь.
– Отличный удар! Осталось только научиться играть за свою команду.
До Кирби доходит:
– Наши же цельные. Черт! – Она стыдливо опускает голову и передает кий партнеру.
– Меня кто-нибудь слушает? – обиженно вопрошает Мэтт.
– Да! – кричат все одновременно.
– Так вот. Если вы подойдете к «Триб-тауэр», увидите, что там в одном месте, прямо в стену, вцементированы кусочки исторических камней: из Великих пирамид, Берлинской стены, Аламо, Британского парламента, из Антарктиды и даже фрагмент лунного грунта. Видели?
– Удивительно, что их до сих пор не выковыряли и не украли, – Кирби едва успевает увернуться от замахнувшегося для удара Чета.
– Не знаю, но не в этом дело.
– А дело в том, что это символ, – Чет промахивается. – Глобального распространения и влияния прессы. Романтический идеал, который уже со времен Чарльза Диккенса очень далек от реальности. Ну или со времени изобретения телевидения.
Кирби пристально смотрит на кий, как бы пытаясь его заколдовать, чтобы удар получился точным. Но нет, не получился. Раздосадованная, она выпрямляется:
– И как им удалось заполучить кусок пирамиды? Это же незаконно. Контрабанда фактически. Странно, что без дипломатического скандала обошлось.
– Но ведь дело даже не в этом! – Мэтт ведет стаканом в их сторону, и Кирби понимает, что он изрядно пьян. – Дело в том, что «Трибьюн» привлекает туристов. А мы привлекаем сумасшедших.
– Но у них еще и охрана нормальная, все посетители расписываются в журнале. А у нас можно прямо из лифта попасть в редакцию.
– Мы же народная газета, Анвар! К нам должен быть свободный доступ. Это принцип.
– Хэррисон, да ты пьян. – Виктория подталкивает редактора отдела новостей к стойке. – Пойдем, я возьму тебе кофе. Оставь молодежь в покое.
Чет указывает кием в сторону стола:
– Будем доигрывать?
– Не-a. Надоело. Хочешь, выйдем подышать воздухом? Дым здесь меня убивает.
Они неловко устраиваются на бордюрном камне. Деловой квартал пустеет, даже самые припозднившиеся работники направляются домой теми маршрутами, которые пощадило наводнение. Смущаясь, Чет крутит на пальце свое кольцо с птичьим черепом.
– Знаешь, со временем ты научишься их распознавать. Сумасшедших… Избегай смотреть им в глаза – это главное. А если чувствуешь, что начинаешь поддаваться, быстренько передай кому-нибудь другому.
– Нужно запомнить.
– Ты куришь? – с надеждой спрашивает Чет.
– Нет, мне поэтому и нужно было выйти из бара. Теперь не курю. Слишком сильно болит живот, когда начинаю кашлять.
– Да. Я читал. Ну статью о тебе.
– Я так и думала.
– Я ведь библиотекарь.
– Да, конечно. – Потом она решается спросить нейтральным тоном, стараясь не показать, как надеется на положительный ответ: – Узнал что-нибудь, чего я не знаю?
– Нет. Как это? – У него вырывается нервный смешок. – Ведь ты сама была там.
Она распознает нотки благоговения в его голосе и чувствует, что ее охватывает знакомое отчаяние.
– Это точно, – нарочито бодро подтверждает Кирби. Она понимает, что не может сдерживать чувства, но ее бесит, что он с таким трепетом относится к ней, зная ее историю. Ей так и хочется сказать, что ничего выдающегося тут нет. И девушек убивают часто.
– Я тут подумал, – как-то нерешительно начинает Чет в попытке загладить неловкость. Слишком поздно, по мнению Кирби.
– Что именно?
Он начинает тараторить:
– Есть один роман, роман в комиксах, мне кажется, тебе стоит его прочесть. Там девушка, у которой случилось что-то ужасное, придумывает фантастический мир, а потом появляется бездомный парень и становится ее супергероем, а еще там есть духи животных. Замечательный, просто замечательный роман!
– Ну что ж… отлично. – Чего он так завелся? Хотя это ее проблема – не его. И не его вина. Сама стормозила, давно к этому шло.
– Я думал… мне казалось, тебе может понравиться. – Чет выглядит совсем несчастным. – Или поможет. А теперь я понимаю, как это все по-идиотски звучит.
– Может, дашь мне почитать, когда сам закончишь, – произносит Кирби, но по ее тону понятно, что на самом деле она говорит: «Не нужно, ничего не нужно! Забудь и никогда не говори об этом. Моя жизнь не похожа на комиксы».
Чтобы спасти их обоих от расширяющейся пропасти неловкости, она меняет тему:
– Значит, Виктория и Мэтт…
– Боже мой! – Лицо Чета озаряется улыбкой. – Ссорятся-мирятся из года в год. Секрет известный всем.
Кирби пытается изобразить интерес к офисным сплетням, но на самом деле ей на них глубоко наплевать. Можно, конечно, спросить Чета о его личной жизни, но тогда придется говорить о своей. Последний парень был с ее курса по философии науки – язвительный, умный и по-своему красивый. Но в кровати он оказался невыносимо нежным. Целовал ее шрамы так, будто надеялся каким-то волшебным образом слизать их языком с тела. Он целовал ей живот, каждый миллиметрик рубчатой кожи. В конце концов ей пришлось сказать: «Эй, кроме этого места, у меня есть еще кое-что чуть выше и ниже. Ты уж выбери, а?» Естественно, долго их отношения не продлились.
– А как ловко они притворяются, – выдавливает из себя Кирби, но и эта попытка наладить разговор заканчивается неловкой паузой.
– Да, кстати, это твое? – Чет вытаскивает из кармана джинсов вырезку из колонки объявлений субботнего номера.
Требуется: информация по дедам об убийствах женщин в Чикаго и окрестностях, 1970–1992, необычные предметы на телах жертв.
Все запросы – частного, конфиденциального характера.
Почтовое отделение, а/я 7 86, Викер-парк, 60622.
Разумеется, она разместила его в «Сан-Таймс», как и в других местных и частных газетах. И расклеила объявления в продовольственных магазинах, женских центрах и кальянных магазинах, от Иванстона до Скоки.
– Да, с подачи Дэна.
– Здорово.
– Что? – сердится Кирби.
– Просто будь осторожна.
– Конечно. Ладно, мне пора идти.
– Да, мне тоже. – Оба вздыхают с облегчением. – Как думаешь, нам нужно пойти попрощаться?
– Похоже, с ними все в порядке. Тебе в какую сторону?
– Красная линия.
– Мне на другую. – Это неправда, но Кирби очень не хочется вместе идти до станции метро. Давно пора завязывать с любыми попытками наладить нормальное общение с людьми.
Харпер
4 января 1932
– Слышал, что случилось с «Сияющей девушкой»? – спрашивает медсестра с поросячьим носиком. На этот раз она называет свое имя, четко и торжественно, словно преподносит дар в коробочке с бантиком. Этта Каппел.
Поразительно, как многое могут изменить деньги в вашем кармане. Например, вас быстро проводят мимо переполненных больничных палат, где людей набито больше, чем скота на бойне, и размещают в отдельной комнате с линолеумом на полу, умывальником с зеркалом и окном, выходящим во внутренний дворик. Богатые точно знают: деньги говорят за тебя. Во дворце болезней и немощи за пять долларов с тобой обращаются как с императором.
– Даай, каали, – Харпер нетерпеливо указывает на стеклянную ампулу с морфином, которая лежит на столике у его кровати, приподнятой на сорок пять градусов в сидячее положение.
– Убили ночью, – театральным шепотом сообщает медсестра, проталкивая резиновую трубочку ему в горло, направляя ее между перемычками, которые удерживают зубы вместе и вкручены прямо в челюсть, так что бриться он не может.
– Ааа!
– Ну-ну, не хнычь. Повезло, у тебя лишь смещение. Лежи спокойно! Хотя денечки этой танцовщицы и так были сочтены. Маленькая шлюшка. – Она стучит ноготком по ампуле, сбивая пузырьки, затем скальпелем надсекает кончик и набирает лекарство в шприц. – А ты, мистер, похаживаешь на такие шоу? – спрашивает она как бы между прочим.
Харпер мотает головой. Удивительно, как у нее изменился голос. Знает он таких дамочек: защитницы морали, осуждающие всех и вся за всё. Сильнее вдавливается в подушки, когда лекарство начинает действовать.
Он добирался сюда два сумасшедших дня. Прятался в сараях, сосал сосульки, жирные от копоти с верфей, пока наконец удалось сесть на поезд из Сенеки в Чикаго, слившись с толпой бродяг и безработных, которым дела не было до его раздувшейся фиолетовой физиономии.
С шинами на зубах за девушками не поохотишься. Ему же надо с ними разговаривать. Придется затаиться на время и действовать по-другому.
Больше он такого не допустит! Нужно подумать, как их обуздать.
Хорошо, что боль почти ушла, растворившись в морфиновом облаке. Но эта чертова медсестра все еще возится у кровати, и абсолютно излишне, насколько он может судить. Непонятно, чего ей нужно? Скорее бы ушла. Он подает ей знак рукой: «Что?»
– Да вот проверяю, чтобы у тебя все было в порядке. Вызовешь меня, если что-нибудь понадобится, хорошо? Спроси Этту. – Она дотрагивается до его бедра под одеялом и стремительно выходит из комнаты.
«Хрю-хрю!» – мысленно произносит он и уносится волной наркотического забытья.
Они держат его в больнице три дня – для обследования. Обследования его кошелька, так он думает. От вынужденного бездействия и нетерпения он уже начинает чесаться. Как только доберется до Дома, сразу отправится на охоту, прямо с шиной на челюсти. Больше его врасплох не застанут!
Он возвращается, читает, что пишут о ее смерти; пишут много до тех пор, пока не становится понятно, что это просто убийство и с войной не связано. Некролог печатает только «Дефендер», как и информацию о предстоящих похоронах. Зору закопают не на том кладбище, где ее убили, потому что оно для белых, а на другом, «Бер Оук» в Чикаго. Харпер поддается искушению и идет посмотреть. Держится поодаль, единственный белый среди присутствующих. Потом кто-то все-таки спрашивает, почему он пришел, и он выдавливает из себя: «Наю ие». Особо дотошные предлагают свои варианты:
– Вы с ней работали? Пришли выразить соболезнования? Прямо из Сенеки?
– Побольше бы таких людей, как вы, сэр, – заявляет женщина в шляпе, и все выталкивают его вперед, так что он стоит и смотрит на гроб в могиле глубиной шесть футов, уже и букет лилий возложили.
А вот и дети: трехлетние близнецы играют в догонялки между могильными плитами: не понимают еще, что произошло. Но кто-то из родственников шлепками и криками приводит их обратно к могиле. Двенадцатилетняя девочка смотрит на него, будто знает, и держит за руку братика, который от шока не может плакать, но постоянно всхлипывает, ловя воздух ртом.
Харпер бросает пригоршню земли на крышку гроба. «Это я сделал», – проносится у него в голове, а из-за шины во рту всем окружающим кажется, что своей ужасной широкой усмешке он и сам не рад.
Удовольствие видеть ее в земле и знать, что он останется безнаказанным, придает ему новые силы. Наслаждение, которое доставляет воспоминание об убийстве, преобладает даже над болью от выбитой челюсти. Но со временем им овладевает беспокойство. Он не может оставаться в Доме надолго: предметы начинают гудеть и вибрировать, выгоняя его на поиски. Нужно найти следующую! А чтобы найти, не обойтись без своего обаяния.
Он пропускает военные годы – трудные и однообразные, с продуктовыми карточками и страхом в глазах людей – и оказывается в 1950-х. Пытается настроить себя, что пришел просто посмотреть, но знает, что одна из девушек здесь. Он всегда нутром чувствует.
Точно такое же ощущение силы в свое время привело его в Дом. Как только он оказывается в нужном месте, на него накатывает острое ощущение узнавания, и вскоре глаз выхватывает талисман из Комнаты. Это игра: находить девушек в разных местах и эпохах. Они тоже в ней участвуют – приготовились и ждут свою судьбу, которую он вершит для них.
Вот как она: сидит в уличном кафе Старого города, перед ней на столе – альбом для рисования, бокал вина, сигарета. На ней – облегающий свитерок с рисунком из вязаных гарцующих коней. На губах играет легкая улыбка, черные волосы ниспадают на лицо. Она рисует людей, проходящих мимо либо сидящих тут же, в кафе, пытаясь зафиксировать на бумаге мимолетное выражение лиц. Он подглядывает через плечо: пара секунд – и карикатура готова. Получается хорошо, глаз острый и точный.
И вот она предоставляет ему прекрасную возможность: хмурится, вырывает листок, сминает его и бросает. Комок падает у тротуара, и ему ничего не стоит сделать вид, что он замечает его случайно, проходя мимо. Наклоняется, поднимает и разворачивает смятую бумагу.
– Ой, пожалуйста, не надо! – Девушка улыбается, но она явно смущена, будто на виду у всех забыла выправить юбку из колготок. А потом видит у него железную решетку на челюсти и испуганно замолкает.
Рисунок хорош! И забавный. Симпатичная дамочка в парчовом жакете стремительно переходит улицу. V-образный росчерк подбородка, заостренные маленькие груди и такой же угловатый миниатюрный песик, как и хозяйка, точно передают самодовольство и надменность персонажа. Харпер кладет набросок на стол перед девушкой. У нее на носу чернильное пятнышко: видимо, почесала в забывчивости.
– У ваш упаво.
– Спасибо. – Девушка приподнимается на ноги. – Постойте, разрешите вас нарисовать? Пожалуйста!
Харпер уже повернулся спиной, мотает головой. Он заметил у нее на столе зажигалку, выполненную в стиле арт-деко, черную с серебром, и уже не уверен, что сможет сдержать себя. Вилли Роуз.
Но еще не время.
Дэн
9 мая 1992
Он уже привык к ней. И не только потому, что теперь не нужно самому заниматься утомительными поисками нужной информации и сидеть на телефоне, получая разрешения на цитирование. Просто хорошо и удобно, что она рядом.
В субботу он приглашает ее на ланч в спортбар «Билли Гоут»[10], чтобы приобщить к культуре до того, как возьмет ее с собой на игру. В баре большие телеэкраны, спортивные сувениры и реликвии, зелено-оранжевые виниловые стулья и завсегдатаи со стажем, включая журналистов. Приличные напитки и хорошая еда, хотя меню все больше ориентируется на туристов. Особенно после пародийного номера Джона Белуши на шоу «Живой эфир в субботу вечером», который, как оказалось, она видела.
– Однако место получило скандальную известность гораздо раньше, – говорит Дэн. – История «Кабз» – 1945 год, владелец этой таверны пытался провести на матч в «Ригли-филд» настоящего живого козла, даже билет ему купил. Но мистер Ригли посчитал, что козел слишком вонючий, и их не пустили. В общем, козловладелец так взбесился, что, не сходя с места, наложил на всю команду проклятие: сказал, что «Чикаго Кабз» никогда не выиграют ежегодный национальный чемпионат США по бейсболу. Так и случилось – до сих пор ни разу не выиграли.
– А я думала, это из-за их плохой игры.
– Будь осторожна: такие слова нельзя произносить в ложе для прессы.
– Я тут как Элиза Дулитл от бейсбола.
– Кто?
– «Моя прекрасная леди». Ты меня учишь и шлифуешь, чтобы было не стыдно показать в обществе.
– И мне придется ооочень сильно потрудиться.
– Тебе немного шлифовки тоже не помешало бы.
– Интересно…
– Легкая небритость и стильная неряшливость тебе идет, ничего не скажешь, но одежду надо выбирать получше.
– Погоди-ка, я что-то растерялся. Ты со мной заигрываешь или оскорбляешь? Уж кто бы говорил, детка! Твой собственный гардероб состоит исключительно из футболок каких-то неизвестных групп.
– Тебе неизвестных. Надо бы тебя просветить, сводить на концертик.
– Не бывать этому!
– Кстати, о просвещении. Прочитай, пожалуйста, я кое-что написала. А то скоро игра начнется, и мне будет не до того.
– Подсовываешь мне свое домашнее задание?
– Да я все уже сделала, но литературная правка не повредит. Сам попробуй одновременно учиться, проходить практику, а параллельно еще и серийного убийцу искать.
– И как поиски?
– Медленно. На объявление ответов нет. Пока. Но у меня назначена встреча с адвокатом подсудимого по делу Мэдригал.
– Ты должна была поговорить с обвинителем.
– Он повесил трубку. Я так понимаю, боится, что я добиваюсь пересмотра дела.
– Так и есть. Основываясь при этом на собственной сырой теории.
– Да, мне нужно время дойти до готовности. Почитаешь мои письменные работы? А я принесу нам напитки.
– Ты пользуешься своим служебным положением, – с недовольным видом бормочет Дэн, но очки все-таки вытаскивает.
Темы эссе варьируются от вопроса, существует ли свобода воли (к разочарованию Дэна, оказывается, что все-таки нет), до истории эротики в массовой культуре. Кирби плюхается на стул с диетической колой для него, пивом для себя и видит, как Дэн удивленно поднимает брови, не отрывая глаз от текста.
– Я выбрала эту тему, потому что иначе пришлось бы писать о пропагандистских военных фильмах двадцатого века, а я уже видела «Багз Банни против нацистов», шедевр своего времени.
– Можешь не объяснять, почему ты выбрала эту тему, мне и так понятно, что главная цель вашего преподавателя – затащить студенток в постель.
– На самом деле препод – женщина и не лесби. Хотя… она говорила про какой-то дополнительный сюжет, касающийся оргий.
Просто отвратительно, как легко ей удается вгонять его в краску.
– Ладно, все, молчи! Нам нужно обсудить твое пристрастие к запятым. Их нельзя ставить как попало.
– Наш профессор по сексологии говорит мне то же самое.
– Я лучше промолчу. Тебе придется освоить премудрости пунктуации. И избавиться от сухого академического стиля. От всех штучек типа «необходимо контекстуализировать это в рамках постмодернистского подхода».
– Это же законы жанра!
– А у журналистики свои законы! Выражайся проще. Четко формулируй мысль. Говори то, что хочешь сказать. В остальном все вполне прилично. Некоторые идеи слегка банальны, но со временем ты научишься мыслить нетривиально. – Он смотрит на нее поверх очков. – Если серьезно: мне, конечно, было весело читать про порнофильмы двадцатых годов и черное эксплуатационное кино, однако, по-хорошему, все это тебе нужно обсуждать со сверстниками, в студенческой группе.
Читать бесплатно другие книги:
