Сияющие Бьюкес Лорен

Мэл

16 июля 1991

Нужно уметь вовремя свалить и залечь на дно. Уехать на несколько месяцев в какое-нибудь место, где ты не засветился своими подвигами. Глядишь, там найдется добрая душа, которая тебя приютит, накормит, а то и на работу пристроит. В Гринсборо, что в Северной Каролине, у Мэла проживает дальняя родственница – то ли троюродная сестра, то ли некровная тетка, он и сам не знает. В родственных связях всегда нелегко разобраться, а уж в дальних и подавно. Но кровные узы никто не отменял.

Тетушка Пэтти (или все-таки троюродная сестра?) шьет ему брюки. «Исключительно в память о твоей матери», – постоянно подчеркивает она. Той самой матери, которая подсадила его на наркотики и сама откинулась от передоза в цветущем возрасте тридцати четырех лет. Но поднимать эту тему в разговоре с тетушкой не нужно. Ведь не исключено, что именно поэтому она ему помогает. Чего люди не сделают из чувства вины…

Несколько недель проходят в почти предсмертной горячке. Обливаясь потом, в тяжелом бреду и трясучке, он умоляет тетю Пэтти отвести его в больницу, где ему дали бы метадон. Но она ведет его не в больницу, а в церковь, и ему приходится сидеть и трястись на скамье; и каждый раз при звуках гимна она заставляет его подниматься на ноги. Он и подумать не мог, что, когда все собравшиеся в церкви возносят Господу общую молитву за тебя, он посылает свою благодать. Господь Бог и вправду откликнулся на мольбу прихожан о Божьем благословении его выздоровления.

Было это Божьим промыслом, или его молодой организм сумел вывести всю заразу, а может, он всю жизнь покупал настолько разбавленную дурь, что она и вреда особо не принесла, но ему удается преодолеть ломку и взять себя в руки.

Он устраивается на работу укладчиком товаров в бакалейный отдел сетевого универсама «Пигли Уигли». К своему удивлению, быстро находит общий язык с людьми, которым нравятся его работоспособность, энергичность и дружелюбие. Довольно скоро его переводят на место кассира. У него даже появляется девушка – Мэл начинает ухаживать за своей коллегой, Дианой. У нее есть ребенок от другого мужчины, она очень серьезно относится к работе, а еще учится заочно, потому что мечтает сделать хорошую карьеру, получить место менеджера, а может, и управляющего отделением, чтобы обеспечить своему ребенку счастливую жизнь.

Наличие ребенка Мэла нисколько не беспокоит. «Только со своим нам торопиться ни к чему», – заявляет он подруге, каждый раз не забывая предохраняться. Чтобы не повторять своих глупых ошибок.

«Конечно, сейчас ни к чему», – соглашается подруга совершенно спокойно, с таким видом, будто уверена, что он у нее на крючке. А может, так и есть? Он вроде даже не против. Хорошая у них будет жизнь: он, она, семья и вверх по карьерной лестнице. Так со временем можно и свою франшизу открыть.

Вот только чистым оставаться так трудно. Это совсем другое. Здесь даже искать не нужно – от судьбы не уйдешь. Наркота найдет тебя где угодно, даже в Гринсборо.

Вмазаться напоследок, в память о прошлом. Мэл сдает сдачу мистеру Хансену, полуслепому старикану, который уже плохо различает цифры. Обсчитать его – раз плюнуть.

– Малкольм, я уверен, что давал тебе пятьдесят.

– Нет, сэр, – убеждает Мэл с искренним участием. – Двадцать. Хотите, по кассе проверим?

Ничего сложного. Старые привычки питают всходы новых. И вот ты уже возвращаешься в Чикаго ближайшим междугородним автобусом. Все сомнения позади, банкнота в пять тысяч долларов в кармане.

Два года назад он носил ее в ломбард и навел справки. Человек за прилавком сказал, что она из «Монополии» и ценности не имеет, однако предложил за нее двадцать баксов («стоимость новинки»). Значит, ценность она все-таки имела, и притом немалую.

Конечно, теперь, когда он возвращается в Энглвуд, в кармане ни цента, слышит мальчишек, предлагающих «Красных пауков» и «Желтые капсулы», перспектива в двадцать баксов очень, ну очень привлекает. Остаться без дозы не очень хорошо, но еще хуже дать себя развести как последнего лоха. Уж мужику из ломбарда он такого удовольствия не доставит!

Пара недель уходит на то, чтобы по возвращении осмотреться и обустроиться. Мэл находит своего приятеля, Рэддисона, взыскивает с него долги и расставляет филеров следить за мистером Шансом.

Время от времени получает различные сведения от местных наркош, которые знают о его интересе и не прочь подзаработать продажей разведданных. Тут Мэлу приходится держать ухо востро. Прежде чем раскошелиться, он устраивает разведчикам экзамен, чтобы убедиться, что они не занимаются сочинительством. Нужно знать, на какой манер мужик прихрамывает, с какой стороны держит костыль и как выглядит. Если за этим следует описание металлического костыля, он понимает, что ему врут. И вот тут самое главное – не дать понять, на чем именно они прокалываются. Учи ученого!

В основном он наблюдает за домом. Кажется, уже вычислил, который именно. Точно знает – там что-то есть, несмотря на то что эти развалюхи давно разграблены снизу доверху. Тот парень, судя по всему, опытный и нычку свою замаскировал тщательно. Скорее всего, под полом или в стене. Интересно, что там у него: наркотики, деньги?

Как и чувство вины, жадность на многое может сподвигнуть людей. Вот он и устраивается в доме напротив. Притаскивает старый матрац и обязательно на ночь вводит приличную дозу, иначе не может уснуть из-за того, что кусаются крысы.

В один дождливый день он видит, что мужик выходит. Да, точно! Неловко спускается со ступеней, сегодня без костыля, и одет как всегда. Чудно! Быстро смотрит по сторонам, как при переходе улицы: налево, направо и снова налево. Думает, что его никто не видит, но Мэл по-прежнему в своем укрытии. Он поджидал его в течение нескольких месяцев. Придет время, придет…

Как только объект заворачивает за угол, Мэл покидает прогнившее крысиное гнездо и с рюкзаком за спиной направляется к дому: переходит улицу, поднимается по деревянным расшатанным ступенькам старого крыльца. Дергает ручку двери, но та заперта ключом, так что прибитые крест-накрест доски – лишь видимость. Тогда он перепрыгивает через затянутые против подобных грабителей колючей проволокой перила крыльца и залезает внутрь через разбитое окно.

Да уж… Прямо шоу Дэвида Копперфильда. Или Зазеркалье. Снаружи старый и заброшенный, внутри дом оказывается пещерой Аладдина – богато обставленной и украшенной квартирой. Правда, все какое-то старомодное, будто из музея. Но какая разница, если за это можно хоть что-то выручить. Мысль о том, что само место странное и, может быть, проклятое, он старается гнать от себя. Как и ту, что пятитысячная в кармане может оказаться билетом в один конец. Что не приходит на ум под кайфом…

Мэл начинает запихивать в рюкзак все, что попадается под руку. Подсвечники, столовое серебро, пачку денег с кухонного серванта. Быстро прикидывает в уме: на сколько потянет толстая, словно карточная колода, пачка пятидесяток?

Нужно подумать, как вывезти крупные вещи. В основном все старое, но некоторые предметы наверняка можно выгодно спихнуть, например этот граммофон или кушетку на ножках с когтями. Надо будет перетереть со знающими дилерами антиквариата. И продумать, как вывезти. Ягодка созрела, будем брать!

Он уже собрался посмотреть, что наверху, как раздались шаги у входной двери. Мэл замирает. Хватит на сегодня! И, по правде сказать, пугает его это место.

Кто-то явно стоит у входной двери. Мэл подходит к окну. Сердце трепещет как при хорошей дозе – от страха: вдруг он не сможет отсюда выбраться? Нечистая сила охраняет это место. Святый Боже, благослови добраться до дома!

Все нормально, выбирается и оказывается в 1991 году, откуда и пришел. Идет сильный дождь, так что он быстро перебегает дорогу, чтобы спрятаться в укрытие. Оглядывается на дом – ничем не примечательная развалюха. Легко бы поверил, что видел все в наркотическом бреду, но в руках забитый вещами рюкзак. С трудом переводит дыхание: «Черт меня подери!» Обман зрения и спецэффекты. Голливуд! И нечего было так заводиться.

Мэл решает, что больше никогда туда не пойдет. Ни за что! Но сам понимает, что это неправда.

Когда опять закончатся бабки и снова понадобится доза. Эту тягу не останавливает ни любовь, ни семья, что уж говорить о страхе. Поставь дозу против дьявола на ринге, и доза выиграет. Каждый раз, всегда.

Кирби

22 ноября 1931

Совершенно непонятно, что это перед ней. Памятник? Похоже на гробницу, которая занимает целую комнату. Разные предметы, вроде подарков и сувениров, в непонятных сочетаниях прикреплены булавками к стенам, выставлены рядочком на каминной полке, туалетном столике с треснутым зеркалом, на подоконнике и даже прикреплены к металлическому каркасу кровати, с которой матрац с большим темным пятном сброшен на пол. Каждая безделушка обведена кружочком – мелом или черной ручкой и кое-где острием ножа, от которого остались царапины на обоях. А рядом написаны имена. Некоторые из них она знает наизусть. Есть и совершенно незнакомые. Интересно, кто эти люди? Удалось ли им защититься? Нужно постараться и запомнить их. Если бы у нее было время прочесть внимательнее. Если бы у нее была хоть какая-нибудь камера! Так трудно сосредоточиться. Все будто подернуто дрожащей дымкой, границы предметов расплываются и выходят из фокуса.

Кирби протягивает руку, но не решается дотронуться до крыльев от костюма бабочки, прикрепленных к столбику кровати, и белому пластиковому бейджику со штрих-кодом фирмы «Милквуд фармасьютиклз».

Лошадка наверняка будет здесь. А значит, и зажигалка. Изо всех сил Кирби старается рассуждать логически, сопоставить как можно больше деталей. Факты, только факты! Но вот он – теннисный мячик, и вся логическая цепочка рушиться в одно мгновение. Он запускает ее в свободное падение, будто нажатая кнопка лифта, у которого оборвались провода. Подвешен на гвоздь за дырочку в шве. Рядом мелом написано ее имя. Буквы можно разобрать, только написано с ошибкой: «Кирби Мазраки».

Кирби цепенеет. Самое худшее уже случилось. Разве не это она искала? Разве все не прояснилось теперь? Руки так трясутся, что она вынуждена прижать их к животу. Швы под футболкой отзываются ноющей болью. В это мгновение раздается скрежет ключа, поворачиваемого в замке входной двери.

Кирби в ужасе оглядывает комнату. Нет ни второго выхода, ни чего-нибудь, что могло бы послужить оружием. Кидается к окну с поднимающейся рамой в надежде выбраться из него на пожарную лестницу, которая ведет на задний двор, но раму заклинило.

Можно дождаться, когда он войдет, и кинуться к выходу. Если удастся спуститься вниз, можно ударить его чайником. Или спрятаться.

Вдруг все стихает. Она выбирает самый трусливый способ: сдвигает в сторону вешалки с рубашками и джинсами и забирается в шифоньер; усаживается там на расставленную обувь, поджав ноги под себя. Здесь, конечно, тесно и душно, но сам шкаф из твердого орехового дерева. Если он попытается его открыть, она ударит в дверь ногой, чтобы та шарахнула его по лицу.

Этому учил инструктор по самообороне, к которому она обратилась по настоятельному совету лечащего психиатра, – перехватить инициативу. «Главное – выиграть время, чтобы убежать. Постарайся сбить противника с ног и беги». И всегда, при любом упоминании насильников использовался мужской род, будто женщины в принципе не способны совершить зло. Инструктор показывал разные приемы: давить на глаза, ударить по носу, целясь чуть ниже, или по горлу ребром ладони; нанести удар с размаху по стопе; оторвать ухо (хрящ легко рвется) и бросить под ноги. Никогда не целиться по яйцам: к этому удару мужчины, как правило, готовы и успевают защититься. Они тренировали броски и удары, приемы высвобождения из захвата. Но никто в группе не хотел работать с ней в паре: боялись причинить боль – слишком реальной она была для них.

Снизу доносится шум – мужчине явно трудно вписаться в дверь. «Со za wkurwiajace gwno!»[11] Польский, что ли? И голос как у пьяного.

«Это не он», – не то с облегчением, не то с разочарованием понимает Кирби. Слышно, как мужчина неровными шагами двигается к кухне, насыпает лед в бокал. Потом шаги направляются в гостиную, слышен шум какой-то возни, после чего раздаются звуки музыки, нежно-сладкие в сопровождении монотонного шуршания.

Вдруг входная дверь открывается снова, на этот раз медленно и осторожно. Пьяный-то пьяный, но поляк тоже это слышит.

В шкафу пахнет нафталином и немного его потом. От напоминания о его физическом присутствии Кирби слегка подташнивает. Она начинает колупать краску на внутренней стороне двери; всегда так делает, когда нервничает. После нападения вдруг взяла за привычку расковыривать до крови кожу около ногтей. Но ему она отдала слишком много крови. Больше ни капельки не получит! А вот для двери не жалко, тем более если это удержит ее от опрометчивого действия – вырваться, что так и хочется сделать, потому что темнота внутри шкафа давит на голову, как бывает в глубоком месте бассейна.

«Cos ty za jeden?» – раздается вопрос поляка. Он направляется в прихожую. Мужчины разговаривают, ей слышны голоса, но слов не разобрать. Вкрадчивые, заискивающие интонации. Короткие резкие ответы. Это его голос? Непонятно… Звук увесистого удара по плоти, будто корове в голову вошел стержень из пневматического пистолета. Раздается визг: громкий, высокий и возмущенный. Еще один скотобойный удар. И еще. Кирби больше не может сдерживаться. Низкий животный звук сверлит ее насквозь, и она крепко зажимает себе рот обеими руками, сдерживая крик.

Шум и вопли внизу неожиданно прекращаются. Кирби напрягает слух, стараясь расслышать хоть что-нибудь, и крепко закусывает ладонь, чтобы не закричать. Глухой тяжелый удар. Ругань. Падение. А потом слышно, как кто-то поднимается по лестнице, и каждая ступенька отсчитывается характерным цоканьем костыля.

Харпер

22 ноября 1931

Дверь распахивается в прошлое, Харпер переступает порог, все еще сжимая в руке испачканный теннисный мячик и понимая, что свой нож потерял безвозвратно. Навстречу ему из кухни выходит здоровенный мужик, явно пьяный, держит за ножку розовую, всю в пупырышках, замороженную индюшку. Он точно был мертвым, когда Харпер видел его в последний раз.

Мужчина приближается к нему, пошатываясь и покачиваясь, шумно ругаясь и размахивая индюшкой словно дубиной. «Hej! Co ty za jeden? Co ty tu kurwa robisz? Mylisz, ze mozesz tak sobie wej do mojego domu?»[12]

– Привет! – миролюбиво отвечает Харпер, прекрасно понимая, чем эта встреча закончится. – Будь я любителем пари, поставил бы на то, что вы – мистер Бартек.

Бартек быстро переходит на английский:

– Вас послал Льюис? Я ведь уже объяснял. Здесь нет никакого обмана! Я – инженер, а везение и удача подчиняются своим законам, как и все остальное. То есть все можно просчитать, даже лошадей и карточного фараона.

– Охотно верю.

– Я могу и вам помочь. Выиграть пари. Гарантированно! Никто не догадается. – В глазах мужчины вдруг вспыхивает надежда. – Выпьете со мной? У меня есть виски. И шампанское! Вот индюшку сейчас приготовим. На двоих вполне хватит. По-дружески! Никому не нужно причинять вреда. Я ведь прав?

– Боюсь, что нет. Снимите пальто, пожалуйста.

Мужчина подчиняется. Он вдруг понимает, что на Харпере совершенно такое же пальто. Или такое, каким через некоторое время станет его собственное. Бравада обвисает и сморщивается наподобие коровьего вымени, если его проткнуть ножом.

– Так вы не от Луи Коуэна?

– Нет. – Он узнаёт имя гангстера, хотя никогда не имел с ним общих дел. – Но я очень вам благодарен. За все это.

Харпер обводит костылем круг по прихожей и, когда Бартек интуитивно поворачивает голову вслед, резко обрушвает деревяшку ему на шею. Поляк с визгом падает; Харпер опирается на стену для равновесия и с силой опускает костыль Бартеку на голову. Снова и снова. Привычным, хорошо отработанным движением.

С трудом вытаскивает пальто из-под тела. Вытирает лицо тыльной стороной ладони и видит, что она вся в крови. Придется сначала принять душ, только затем он сможет пойти и сделать то, что нужно. Привести шестеренки в движение, чтобы могло случиться то, что уже случилось.

Харпер

20 ноября 1931

Он впервые возвращается в Гувервилль после своего побега и попадает во время, которое предшествовало тем событиям. Теперь все воспринимается менее значительным. Люди кажутся глупее и мрачнее, словно марионетки, наспех обернутые неумелым кукольником серыми мешками кожи.

Еще раз успокаивает себя, что он вне подозрений, его никто не разыскивает. Пока. Тем не менее Харпер избегает своих обычных нычек и через парк идет другой дорогой, держась поближе к воде. Ту хибару находит быстро. Женщина на улице снимает белье: пальцами на ощупь ведет по веревке, упирается в запятнанную сорочку, а потом в одеяло, густо заселенное вшами, от которых даже ледяной водой не избавиться. Она проворно и аккуратно складывает каждую вещь и отдает стоящему рядом мальчугану.

– Мама, здесь кто-то есть.

Насторожившись, женщина поворачивается в его сторону. Судя по тому, что она даже не пытается скрыть выражение тревоги на лице, она слепая от рождения. Задача сразу становится совсем неинтересной и скучной. Интрига пропадает. Хотя какой интерес для него может представлять женщина, которая уже мертва?

– Прошу прощения, мэм, что беспокою вас в такой прекрасный вечер.

– Денег у меня нету, – отвечает женщина. – Ежели ты пришел поживиться. Видели таких…

– Так ведь наоборот. Я пришел просить о некотором одолжении. Ничего особенного, но я готов заплатить.

– Сколько?

Харпера забавляет примитивность ее рассуждений.

– Собираетесь торговаться? Даже не спросили, чего я от вас хочу.

– Что ж тут непонятного? Того же, чего и другим надо. Не волнуйтесь. Я отошлю мальчика на станцию просить милостыню. Не помешает вам.

Он сует ей деньги в руку. Женщина вздрагивает.

– Мой друг появится здесь через час-другой. Вы должны передать ему весточку и это пальто. – Он набрасывает одежду ей на плечи. – Оно должно быть надето на вас. Именно так он вас и узнает. Его зовут Бартек. Запомнили?

– Бартек, – повторяет она. – А какая весточка?

– Я думаю, этого достаточно. Поднимется шум, вы услышите. Вам только нужно назвать это имя. И не вздумайте взять что-нибудь из карманов. Я знаю, что там лежит; если хотя бы одна вещь пропадет, я вернусь и убью вас.

– Зачем говорить такие вещи при ребенке?

– Он будет свидетелем, – Харперу нравится, что именно так и произойдет.

Кирби

2 августа 1992

Дэн с Кирби идут по подъездной дорожке мимо аккуратно подстриженного газона, на котором выставлен предвыборный плакат: «Голосуйте за Билла Клинтона!» Рейчел обычно выставляла плакаты сразу всех партий – просто так, чтобы отличаться. А активистам, ходящим по домам, говорила, что будет голосовать за фанатиков и экстремистов. А сама обвинила в ребячестве Кирби, когда застукала ее за телефонным розыгрышем – та объясняла престарелой даме, что необходимо держать все бытовые приборы завернутыми в алюминиевую фольгу, чтобы предотвратить проникновение радиоактивного излучения со спутников.

Из дома доносятся приглушенные детские голоса. Наружным стенам не помешал бы слой свежей краски, но все внимание посетителей быстро переходит на выставленные на крыльце горшки с оранжевой геранью. Дверь им открывает вдова детектива Майкла Вильямса – улыбчивая, но уставшая.

– Привет! Извините, тут ребята… – Ее слова прерывает детский крик:

– Мааа-аам! У него вода горячая!

– Одну минуту. – Она скрывается в доме и тут же возвращается, ведя под локти двух мальчишек с водяными пистолетами в руках. Трудно сказать точно, но, скорее всего, лет шести-семи.

– Мальчики, поздоровайтесь.

– Здрасте, – бормочут они, не поднимая глаз, но младший успевает вскинуть невообразимо длинные ресницы и окатить ее молниеносным взглядом. Кирби радуется, что с утра надела шарф.

– Молодцы! Спасибо, теперь идите играть во дворе. Можете взять садовый шланг. – Пацаны берут старт с места и мгновенно, с гиканьем и торжествующими воплями, развивают скорость запущенной ракеты. – Заходите, я заварила чай. Вы, должно быть, Кирби? Я – Шармейн Вильямс.

Женщины обмениваются рукопожатиями.

– Спасибо вам, – успевает произнести Кирби, пока они все вместе проходят в дом, такой же аккуратный и ухоженный, как сад.

Кирби понимает, что такой порядок – это вызов. Со смертью же какая главная проблема? Неважно, что произошло – убийство, сердечный приступ или автомобильная авария, – главное, жизнь продолжается.

– Даже не знаю, может ли что-нибудь из этого пригодиться. У нас лежит, только место занимает, а ребята забрать в отделение отказываются. Так что, честно сказать, вы делаете мне большое одолжение. И мальчишки обрадуются, что им целая комната освободится.

Они входят в маленький кабинет с окном, выходящим на аллею позади дома. Комната забита картонными коробками, которые уставлены до потолка вдоль стен и занимают большую часть пола. Напротив окна располагается войлочная доска объявлений, где разместились семейные фотографии, вымпел «Чикаго Буллз», голубая лента участника соревнований по боулингу между отделениями полиции Чикаго 1988 года, а понизу в ряд выстроились старые лотерейные билеты, как свидетельство стабильной невезухи.

– Пытался выиграть на номер своего значка? – делает вывод Дэн, внимательно рассматривая доску. Оставляет без комментариев фотографию, где мужчина лежит на клумбе в позе распятого Христа, как и поляроидный снимок целого мешка отмычек и статью из «Трибьюн» под названием «Смерть проститутки», которые противоестественным образом оказались рядом с достопамятными семейными вещицами и реликвиями.

– Да, именно, – хмурится Шармейн при виде стола и набора инструментов, который даже разглядеть трудно под слоем бумаг; а особенно полосатой кофейной чашки, на дне которой выросла плесень.

– Пойду принесу вам чаю, – протирая чашку, говорит женщина.

– Странно тут, – произносит Кирби, обводя взглядом разложенные и разбросанные свидетельства расследований человеческих страданий. – Такое ощущение, что здесь живут духи и привидения. – Она поднимает стеклянное пресс-папье с голограммой парящего орла и возвращает на место. – Ну точно.

– Ты говорила, что тебе нужен доступ. Это он и есть. Майк расследовал немало убийств женщин и хранил записи всех своих дел.

– Разве такие вещи не хранятся как улики?

– Хранятся самые важные предметы и документы: окровавленный нож, показания свидетеля. Это как в математике: нужно показать ход решения, все наработки, но в процессе накапливается огромное количество вещей, и не все находят свое применение. Например, показания, которые никуда не ведут, или улика, которая оказывается неважной, не относящейся к делу.

– Дэн, твои слова превращаются в надгробный памятник остаткам моей веры в правосудие.

– Майк был из числа полицейских, которые требовали и пытались изменить систему. Считал, что нужно заставлять следователей хранить и подшивать абсолютно все материалы. По его мнению, в полиции многое нуждалось в преобразовании.

– Хэррисон рассказывал о твоем расследовании по применению пыток в полиции.

– Вот болтун! У Майка были конкретные доказательства, начались угрозы в адрес Шармейн и детей. Я не берусь обвинять его в том, что он отступил. Перевелся в Найлс, ушел с их дороги. Но все это время сохранял каждую бумажку, проходившую через его руки по каждому случаю убийства, которое вел, как и многое другое. Когда в одном из архивов возникла проблема сырости, он спас множество документов, перевез их сюда. Некоторые уже нельзя прочесть. Мне кажется, выйдя на пенсию, Майк намеревался вникнуть во все и вернуться к незаконченным делам. Может, книгу написать. А потом – авария…

– Не подстава?

– Пьяный водитель. Влетел ему прямо в лоб, оба погибли на месте. Иногда случается и такое. У Майка осталась огромная коллекция убийств. Здесь может оказаться то, чего не найти ни в архивах «Сан-Таймс», ни в библиотеке. А может, ничего и не будет. Но ты же сама говорила: «Сплошная выборка».

– Можешь называть меня Пандорой. – Кирби старается не поддаваться отчаянию, которое у нее вызывает количество коробок, каждая из которых плотно набита свидетельствами горя. Пришел момент сдаться?

Черта с два!

Дэн

2 августа 1992

За десять поездок они перевозят двадцать восемь коробок с материалами старых уголовных дел и поднимают их на три лестничных пролета, в жилище Кирби над немецкой булочной.

– Не могла выбрать квартиру с лифтом? – ворчит Дэн, приоткрыв дверь ногой и припирая ее коробкой. Сама дверь больше подошла бы для какого-нибудь офиса: смотрится затрапезной, дешевой.

Помещение больше напоминает свалку. Паркет выгоревший и поцарапанный, везде разбросана одежда. И не какое-нибудь сексуальное нижнее белье, а вывернутые наизнанку футболки, джинсы, спортивные штаны; из-под дивана торчит большой черный сапог, весь обмотанный шнурками и без видимой поблизости пары. Дэну знакомы эти отчаянные признаки жизни в одиночестве, рождающей безразличие и наплевательское отношение ко всему. Он-то надеялся по какой-то подсказке понять, приводила ли Кирби этого идиота Фреда сюда в прошлые выходные, начали ли они снова встречаться. Но ни признаков свиданий, ни, тем более, сердечных тайн найти в этом беспорядке невозможно.

Совершенно неподходящая друг к другу мебель говорит о какой-то безумной изобретательности в духе «сделай сам»; Кирби приносит с улицы всякий хлам и переделывает его под другие цели и не просто, как студентка, собирает книжные полки из ящиков для бутылок. Например, кофейный столик, стоящий в крошечном закутке перед кроватью (здесь это вроде как гостиная), оказывается клеткой для хомячка, на которую сверху положили круглое стекло.

Дэн скидывает куртку и бросает ее на диван, где она тут же сливается в единую композицию с оранжевым свитером и шортами из обрезанных джинсов; наклоняется, чтобы получше рассмотреть устроенную внутри клетки диораму из игрушечных динозавров и искусственных цветов.

– Не обращай внимания, от скуки делала, – смущается Кирби.

– Это… интересно.

Деревянный табурет рядом с опасно покосившимся кухонным столиком вручную расписан тропическими цветами. На двери ванной комнаты прикреплены пластиковые золотые рыбки, а над занавесками на кухне натянуты по-новогоднему мигающие разноцветные лампочки.

– Лифта, конечно, нет. За такую-то цену… Зато каждый день запах свежего хлеба. И скидка на вчерашние пончики.

– Я вообще не понимаю, как тебе удается растягивать деньги на целый месяц, когда внизу пончики по дешевке.

– Удается, вот и талия растягивается! – Кирби задирает футболку, чтобы ущипнуть себя за живот.

– Все сходит после такой лестницы! – Дэн старается специально не смотреть, как плавно загибается внутрь линия бедра от выпуклой кости над джинсами к талии.

– Реконструкция доказательств. Нам понадобятся дополнительные коробки. У тебя есть еще мертвые знакомые полицейские? – пытается шутить Кирби, но, увидев его лицо, понимает, что перегнула палку. – Извини, это слишком. Останешься ненадолго? Помочь мне разобрать хотя бы часть?

– У меня есть выбор?

Кирби вскрывает первую коробку и начинает выкладывать вещи на стол. Майкл Вилльямс обладал уймой достоинств, но любовью к систематизации явно не отличался. Содержимое коробки представляет собой разнородные предметы, собранные за тридцать лет. Фотографии машин, совершенно очевидно 1970-х годов, золотистые и бежевые, тяжелых квадратных форм. Архивные полицейские снимки преступников всякого рода; на всех указаны номер дела и дата: вид спереди, сбоку слева, справа. Мужчина в огромных очках, крутой; красавчик с высокой гелевой укладкой; мужик с такими огромными щеками, что в них можно контрабандой перевозить наркотики.

Кирби удивляется:

– И сколько лет этому другу-полицейскому?

– Сорок восемь? Пятьдесят? Всю жизнь прослужил. Старая школа. Шармейн – его вторая жена. Уровень разводов среди полицейских выше, чем средний по стране. Но они ладили. Мне кажется, они долго жили бы вместе, если бы не авария.

Потом подталкивает коробку ногой и предлагает:

– Может, лучше сразу отобрать старый материал? Все до… 1970-го? Отложить пока отдельно, как ненужный.

– Давай, – соглашается Кирби и открывает коробку, датированную 1987–1988, а Дэн начинает сдвигать в сторону ящики с более ранними датами.

– Интересно, что это такое? – Кирби достает поляроидный снимок с изображением выстроенных в ряд мужчин с густыми бородами и в маленьких красных трусах. – Кегельбан?

Дэн бросает быстрый взгляд на снимок:

– Полицейский тир. Так раньше проходило опознание, и при этом в лицо направляли мощный прожектор, чтобы люди не могли разглядеть свидетеля. Думаю, ощущения не из приятных. Особенные прожекторы с односторонним отражением были довольно дорогими, их использовали только киношники и полицейские.

– Ну и ну! – Кирби рассматривает мужские волосатые ноги. – История к моде неблагосклонна.

– Надеешься увидеть своего?

– Было бы здорово! – Ему очень больно слышать в ее голосе горечь и обиду.

Она не может преодолеть эти чувства. И бесполезно отвлекать ее работой: нет ни малейшего шанса найти этого психопата. Уж никак не с помощью этих коробок! Но сама она довольна, возится с удовольствием. И Шармейн жалко… Может, они помогут друг другу вытащить из себя глубоко засевшее горе?

Когда делишь беду с другим, она становится вдвое меньше? Или удваивается?

– Послушай, – он сам не понимает, что собирается сказать. – Мне кажется, тебе не нужно этим заниматься. Глупая была идея… И видеть все это дерьмо не нужно, это ни к чему не приведет – черт возьми!

Он чуть ее не поцеловал. Чтобы закрыть свой поганый рот и потому, что она так близко. Рядом. Стоит, смотрит на него, и ее лицо светится неподдельным, живым любопытством.

Останавливается вовремя. Ну относительно. Вовремя, чтобы не выставить себя самонадеянным идиотом. Чтобы она не оттолкнула его, как упор в пинболе, – таким же механическим упругим щелчком. И чтобы даже не заметила. Боже, что он себе думает? Вот он уже поднимается с дивана и устремляется к двери, в такой спешке желая выбраться отсюда, что забывает про куртку.

– Вот черт… Извини, уже поздно. Мне завтра рано вставать. Срочно текст сдавать. Увидимся. Скоро.

– Дэн! – Кирби не может сдержать улыбку удивления и смущения.

Но он уже закрыл за собой дверь. Громко.

И фотография, подписанная «Кертис Харпер, 13-е отделение полиции Чикаго, регистрационный номер 136230, 16 октября 1954», остается лежать на своем месте в коробке, отодвинутой в сторону.

Харпер

16 октября 1954

Его ошибка в том, что он возвращается слишком рано. На следующий день после Вилли Роуз. Конечно, сам он этого не понимает: его собственные ощущения совершенно другие. Ему кажется, что прошло несколько недель.

Он убил уже двоих: Бартека в холле (вынужденная необходимость) и еврейскую девушку с дурацкими волосами. Но чувство удовлетворения не пришло. Заманивая ее в птичий заповедник, он был уверен, что у нее с собой окажется лошадка, подаренная ей в детстве, и тогда круг замкнулся бы. Наподобие того, как он замкнулся в случае с Бартеком: он убил его и отнес пальто женщине из Гувервилля. Пластмассовая игрушка может оказаться важным звеном. Не нравится ему это…

Он потирает забинтованную руку, где его укусила проклятая собака. Что хозяйка, что псина – нечистых, смешанных кровей. Еще один урок! Он допустил небрежность, неаккуратность. Придется вернуться и убедиться, что она мертва. И надо купить нож.

Есть еще кое-что, что вызывает сильное беспокойство: готов поклясться, что в Доме не хватает некоторых вещей. Пары подсвечников на каминной полке. Ложек в буфете.

Ему нужно вернуть былую уверенность. Как прекрасно прошло убийство девушки-архитектора! Хочется еще раз побывать в этом месте. Испытание веры. Его захватывает чувство предвкушения. Он абсолютно уверен, что его никто не узнает. Челюсть полностью зажила, и шрамы от шины закрыты отросшей бородой. Костылем больше не пользуется. Оказывается, этого мало.

Харпер касается шляпы, приветствуя чернокожего швейцара у Фишер-билдинг, и поднимается по лестнице на третий этаж. Его охватывает возбуждение, когда он видит, что не удалось полностью отмыть от крови блестящие плитки на полу перед архитекторской фирмой. Чувствует, как поднимается отвердевшая плоть, и крепко сжимает штаны, испуская легкий стон удовольствия. Он облокачивается о стену и запахивает пальто, чтобы прикрыть дергающиеся руки, старается вызвать в памяти детали: что на ней было надето, какой яркой была ее помада. Ярче крови…

Тут распахивается дверь «Крейк энд Мендельсон», и прямо перед ним возникает громадная фигура мужчины с редеющими волосами и красными глазами.

– Какого черта вы здесь делаете?

– Простите, – вытягивается Харпер и косит глаза на вывеску соседней двери. – Я ищу «Чикагское стоматологическое общество».