Слабость Виктории Бергман (сборник) Сунд Эрик
Пастор – невысокий, тощий мужчина, возраст которого ей трудно определить, – несет урну. Его худосочному телу присуща медлительность стареющего человека, но во взгляде сквозит любопытство юноши.
Они не разговаривают, но ей трудно оторвать взгляд от урны.
Там лежит то, что осталось от ее родителей.
Обгорелые кости опустили после кремации в сосуд для охлаждения. Несгоревшие детали типа бедренного протеза Бенгта извлекли, перед тем как с помощью мельницы для костей обратить части скелета в порошок.
Умерев, ее отец, как это ни парадоксально, стал для нее в то же время живым. Открылась какая-то дверь, будто в воздухе прорезалась дыра. Дверь стоит перед Софией распахнутой и предлагает освобождение.
Следы, думает она. Какие следы они после себя оставили? Ей вспоминается случай из далекого прошлого.
Ей четыре года, Бенгт залил новый пол в одной из комнат подвала. Соблазн прижать ладошку к блестящему вязкому цементу оказался сильнее страха перед наказанием, которое, как она знала, за этим последует. Отпечаток маленькой ручки сохранялся там до самого пожара. Наверное, он по-прежнему остался под руинами сгоревшего дома.
А что останется от Него?
То физическое, что Он оставляет после себя, вероятно, испорчено или отчуждено, развеяно по ветру. Подготовлено к продаже с аукциона. Вскоре станет анонимными предметами, принадлежащими совершенно чужому человеку. Вещами без истории.
Следы, оставленные Им внутри нее, напротив, переживут Его в форме стыда и долга.
Долга, с которым ей никогда не расквитаться, как бы она ни старалась.
Он будет только продолжать расти и расти.
Что я вообще о Нем знала? – думает она.
Что скрывалось в глубине Его души и о чем Он мечтал? К чему стремился?
Им двигала постоянная неудовлетворенность, думает она. Как бы тепло Ему ни было, Он все равно дрожал от холода, и сколько бы Он ни ел, у Него все равно подводило живот от голода.
Пастор останавливается, ставит урну на землю и склоняет голову, точно в молитве. Кусок зеленой ткани с отверстием посередине растянут перед могильной плитой из темно-красного гранита.
Семь тысяч крон.
Она пытается поймать взгляд пастора, и он, когда наконец поднимает голову, смотрит на нее и кивает.
Она делает несколько шагов вперед, обходит вокруг ткани, наклоняется и берется обеими руками за веревку, прикрепленную к красной урне. Ее поражает, какая урна тяжелая, веревка режет ей руки.
Она осторожно двигается к отверстию, останавливается и медленно опускает урну в черную дыру. Немного поколебавшись, она выпускает веревку из рук, предоставляя ей упасть и улечься на крышку урны.
Ладони жжет, и, разжав руки, она видит по ярко-красному пятну на каждой ладони.
Стигматы, думает она.
Свободное падение
Самым популярным аттракционом парка “Грёна Лунд” является перестроенная наблюдательная вышка стометровой высоты, которая видна из большинства районов Стокгольма. Пассажиров медленно поднимают на высоту восьмидесяти метров, после чего они там некоторое время висят и, наконец, мчатся к земле со скоростью почти сто двадцать километров в час. Спуск занимает две с половиной секунды, и при торможении пассажиры подвергаются перегрузке в три с половиной g.
То есть при приземлении человеческое тело весит в три с лишним раза больше обычного.
Еще хуже обстоит дело с весом тела по пути вниз.
Мчащийся со скоростью сто километров в час человек весит более двенадцати тонн.
– Ты знаешь, что они прошлым летом закрывали “Свободное падение”? – со смехом спрашивает София.
– Вот как? Почему же? – Жанетт сжимает руку Юхана, и они продвигаются в очереди на несколько шагов вперед. При мысли, что София и Юхан вскоре повиснут наверху, у нее кружится голова.
– В одном из луна-парков США кому-то оторвало тросом ноги. Наши закрыли, потому что им пришлось проводить проверку безопасности.
– Черт… прекрати. Нашла время рассказывать об этом, когда вы как раз собираетесь ехать.
Юхан смеется и пихает ее в бок.
Она улыбается ему. Ей уже давно не доводилось видеть его таким оживленным.
За последние несколько часов Юхан и София уже успели опробовать “Метлу”, “Каракатицу”, “Эстрим” и “Катапульту”. Кроме того, у них есть по фотографии, где они с криком мчатся на “Ковре-самолете”.
Жанетт все время стояла внизу и наблюдала с комом в желудке.
Настает их очередь, и Жанетт отходит в сторону.
Храбрость слегка изменяет Юхану, но София поднимается на платформу, и он, нерешительно улыбаясь, следует за ней.
Служитель проверяет, на месте ли предохранительные скобы.
Затем все происходит очень быстро.
Платформа начинает подниматься, и София с Юханом нервно машут ей руками.
В тот момент, когда Жанетт видит, что их внимание переключается на вид на город, она слышит прямо позади себя звук бьющегося стекла.
Трое мужчин устроили настоящую драку.
На то, чтобы их разнять, у Жанетт уходит двенадцать минут.
Семьсот двадцать секунд. И все кончено.
Попкорн, пот и ацетон.
От этих запахов Софии делается не по себе. Ей трудно отличить реальные запахи от воображаемых, и когда она проходит мимо автодрома, воздух кажется удушливо наэлектризованным.
Воображаемый запах жженой резины смешивается с реальным приторным дуновением со стороны мужских туалетов.
Начало темнеть, но вечер теплый, небо прояснилось. Асфальт по-прежнему мокрый от внезапного ливня, и отражающиеся в лужах мигающие разноцветные лампочки режут глаза. Неожиданный крик со стороны американских горок заставляет ее вздрогнуть, и она отступает на шаг назад. Кто-то толкает ее сзади, и она слышит, как кто-то ругается. – Чем ты, черт возьми, занимаешься?
Она останавливается, закрывает глаза. Пытается вытеснить из головы впечатления от голоса.
Что ты теперь собираешься делать? Усесться и заплакать?
Что ты сделала с Юханом?
София оглядывается по сторонам и обнаруживает, что она одна.
– Он действительно не боялся высоты, но когда опустили предохранительную решетку, начался дождь, и когда их заперли, она почувствовала, как он дрожит от страха, и когда вагончик начал двигаться, он сказал, что передумал и хочет вниз…
Кто-то ударяет ее по лицу. Щеку жжет, и она чувствует, что щека мокрая и соленая. Жесткий гравий царапает спину.
– Что с ней?
– Кто-нибудь может позвать медиков?
– О чем это она говорит?
– Здесь есть кто-нибудь с медицинским образованием?
– …и он плакал и боялся, и она сперва пыталась утешать его, когда они поднимались все выше и выше и могли уже видеть всю Упсалу и все лодки на Фюрисон, и когда она сказала ему об этом, он перестал хныкать и возразил, что это Стокгольм и видно паромы, идущие к Юргордену…
– Мне кажется, она говорит, что она из Упсалы.
– …и на самом верху загремел гром и засверкали молнии, а потом все стихло, и люди внизу были словно точки, при желании их можно было раздавить между пальцами, как маленьких мушек…
– По-моему, она сейчас лишится чувств.
– …и как раз в этот момент все в животе поднимается к горлу, и все несется тебе навстречу, именно так, как тебе этого хочется… – Пропустите меня!
Она знает этот голос, но не может определить откуда.
– Подвиньтесь, я ее знаю.
Прохладная рука на горячем лбу. Знакомый запах.
– София, что случилось? Где Юхан?
Виктория Бергман закрывает глаза и вспоминает.
Голодное пламя
Памяти нас, предателей, посвящается
Тоска ясней у женщины-пилота. Она сидит нередко перед Мимой, застыв. Ее прекрасные глаза меняются, загадочно сияют, соприкоснувшись с непостижимым. Пылают в них огни тоски, голодный этот пламень ищет пищи, чтоб поддержать тепло и свет души.
Она сказала года три назад: – Гораздо лучше будет, если мы бестрепетно осушим чашу смерти за трапезой прощальной и исчезнем[89].
Харри МартинсонАниара
Свободное падение
Ужас приходит в Стокгольм. Темно-синий плащ, чуть темнее вечернего неба над Юргорденом и заливом Ладугордсландсвикен. Светлые волосы, голубые глаза, сумочка на плече. Тесные красные туфли натерли пятки, но она привыкла. Мозоли теперь – часть ее личности. Благодаря боли она всегда начеку.
Если бы только она могла простить, она обрела бы свободу – она сама и те, кто будет прощен. Столько лет она пыталась все забыть, но ей это так и не удалось.
Она и сама не понимает, что ее месть организована как цепная реакция.
Снежный ком пришел в движение четверть жизни назад в гимназии Сигтуны, в сарае с инструментами. Едва лишь сдвинувшись с места, ком подмял ее под себя – и покатился в сторону неизбежного.
Что знали скатавшие этот снежный ком о его дальнейшей судьбе? Скорее всего – ничего. Наверное, они просто стали жить дальше. Забыли о том событии, словно оно было невинной игрой, которая началась и закончилась в том сарае.
А она продолжает двигаться. Время для нее несущественно, оно не лечит.
Ненависть не тает. Напротив, она затвердевает все больше и острыми кристаллами льда покрывает все ее существо.
Вечер прохладный, воздух влажен от ливней, ко торые идут один за другим всю вторую половину дня. Со стороны американских горок доносятся вопли. Она поднимается, проводит щеткой по волосам, осматривается. Делает глубокий вдох и вспоминает, зачем пришла сюда.
У нее есть цель. Она знает, что должна сделать.
Под башней перестроенной смотровой площадки, чуть наискосок, – переполох. Двое охранников уводят какого-то мужчину, рядом бежит, плача, маленькая девочка. Наверное, его дочка.
На земле лежит женщина, рядом с ней – разбитая бутылка.
Над женщиной склонились люди. Кто-то вызывает врача.
Осколки стекла бросают резкие блики на влажный после дождя асфальт.
Она понимает: момент, когда надо действовать, вот-вот настанет, хоть все и не так, как она спланировала. Случай упростил ей задачу. Упростил настолько, что никто не поймет, что произошло.
Мальчика она видит неподалеку. Он совсем один у калитки, ведущей к аттракциону “Свободное падение”.
Простить что-то, что можно простить, – никакое не прощение, думает она. Настоящее, чистое прощение – это простить непростительное. Такое под силу только богу.
Мальчик растерянно озирается, и она медленно идет к нему, а он поворачивается, отворачивается от нее.
Своим движением он почти до смешного облегчил ей задачу – незаметно зайти ему за спину. Теперь до него всего пара метров. Мальчик по-прежнему стоит к ней спиной, словно высматривая кого-то.
Настоящее прощение глупо, безумно и наивно, думает она. Но она ожидает, что виновные станут выказывать раскаяние, а значит, прощение никогда не осуществится. Воспоминание есть и останется раной, которой не дано затянуться.
Она берет мальчика за руку.
Вздрогнув, он оборачивается, и в то же мгновение она втыкает иглу мальчику в левое плечо.
Несколько секунд он изумленно смотрит ей в глаза, а потом у него подгибаются ноги. Она подхватывает мальчика и усаживает на ближайшую скамейку.
Никто не заметил ее маневра.
Все как всегда.
Видя, как лежащая на земле женщина начинает шевелиться, она вынимает что-то из сумочки и осторожно надевает мальчику на голову.
Розовая пластмассовая маска представляет собой свиное рыло.
“Грёна Лунд”
Комиссар уголовной полиции Жанетт Чильберг точно помнила, где находилась, когда узнала, что на Свеавэген убит премьер-министр Улоф Пальме.
Она сидела в такси, на полпути в Фарсту, и мужчина рядом с ней курил ментоловую сигарету. Тихий дождь, дурнота – слишком много пива.
Как Томас Равелли отразил мяч в пенальти в матче с Румынией на чемпионате мира 1994 года, она смотрела по черно-белому телевизору в баре на Курнхамнсторг. Владелец бара тогда угощал всех пивом.
Когда потерпел крушение паром “Эстония”, она лежала с гриппом и смотрела “Крестного отца”.
Более ранние воспоминания включали The Clash в Хувет, подкрашенный блеском для губ поцелуй на школьной вечеринке в третьем классе и день, когда она в первый раз отперла дверь дома в Гамла Эншеде и назвала его своим домом.
Но миг, когда исчез Юхан, она так и не могла вспомнить.
Там навсегда осталось черное пятно. Десять минут, которые стерлись из памяти. Которые украл алкаш из “Грёна Лунд”. Переосвежившийся сантехник из Флена, случайно заехавший в столицу.
Шаг в сторону, взгляд вверх. Юхан и София висят в корзине, поднимаются, и кружится голова, хотя Жанетт прочно стоит на земле. Какое-то перевернутое головокружение. Снизу вверх, а не наоборот. Башня кажется такой хрупкой, сиденья – примитивно сконструированными, и любая неисправность в воображении Жанетт оборачивается катастрофой.
И вдруг – звук разбившегося стекла.
Возбужденный голос.
Кто-то плачет. Корзина ползет все выше. Какой-то мужчина угрожающе приближается к Жанетт, она отстраняется. Юхан, хохоча, что-то произносит.
Скоро они окажутся в самой высокой точке.
– Убью, д-дьявол!
Кто-то толкает ее в спину. Жанетт видит, что мужчина не в состоянии контролировать свои движения. Алкоголь сделал его ноги слишком длинными, суставы закостеневшими, а оглушенную нервную систему – слишком медлительной.
Мужчина спотыкается и мешком валится на землю.
Жанетт поднимает взгляд. Косо свисают, болтаются ноги Юхана и Софии.
Корзина ненадолго останавливается.
Мужчина поднимается. Лицо в царапинах от камешков и асфальта.
Детский плач.
– Папа!
Малышка лет шести, в руке розовая сахарная вата.
– Пойдем, папочка! Я хочу домой.
Мужчина не отвечает. Он озирается в поисках противника, на которого можно было бы излить свое разочарование.
Жанетт, движимая полицейским рефлексом, действует не раздумывая. Она касается плеча мужчины и произносит:
– Послушайте, успокойтесь-ка.
Ее цель – направить мысли скандалиста по другому пути. Увести его от недовольства.
Мужчина оборачивается. Глаза мутные, красные. Печальные и разочарованные, почти пристыженные.
– Папа… – повторяет девочка, но мужчина не реагирует. Он таращится в никуда, взгляд расфокусирован.
– Ты еще кто такая? – Он стряхивает руку Жанетт. – Пошла на хрен!
У него изо рта пахнет чем-то едким, губы покрыты тонкой белой пленкой.
– Я только хотела…
В тот же миг Жанетт слышит, как корзина начинает падение. Вопли смешанного со страхом восторга заставляют ее сбиться, потерять бдительность.
Она видит Юхана – волосы дыбом, рот широко открыт в громком крике.
И видит Софию.
Она слышит девочку.
– Нет, папа! Нет!
И поэтому не замечает, как мужчина рядом с ней заносит руку.
Бутылка бьет Жанетт в висок, и в глазах чернеет.
Мыс Принца Эугена-Вальдемара
Подобно людям, которым всю жизнь капитально не везет, но которые все же не теряют надежды, Жанетт Чильберг в своей полицейской ипостаси испытывала стойкое отвращение ко всему, от чего хоть немного веяло пессимизмом.
Она никогда не сдавалась. Поэтому когда сержант Шварц, словно провоцируя ее, принялся ныть о плохой погоде, усталости и о том, что они застряли на месте в поисках Юхана, последовала единственно возможная реакция.
Лицо Жанетт налилось краской.
– Ну и черт с тобой! Катись домой, все равно от тебя толку ни хрена!
Подействовало. Шварц попятился, как пристыженный пес, а Олунд индифферентно остался стоять. Жанетт так разозлилась, что рана под повязкой запульсировала.
Немного успокоившись, Жанетт со вздохом махнула на Шварца обеими руками:
– Понял? Ты свободен.
– Идем… – Олунд взял Шварца за локоть, намереваясь увести. Сделав несколько шагов, он обернулся к Жанетт, изобразив на лице оптимизм.
– Мы присоединимся к тем, на Бекхольмене. Может, там от нас будет больше пользы?
– Нет, не “мы”. Шварц едет домой. Ясно?
Олунд молча кивнул в ответ, и вскоре Жанетт осталась одна.
Сейчас она стояла, широко раскрыв глаза и окоченев от холода, напротив кормы корабля-музея “Васа”, и ждала Йенса Хуртига – тот, едва получив известие об исчезновении Юхана, прервал отпуск, чтобы принять участие в поисках.
Увидев полицейскую машину без маркировки, медленно приближавшуюся со стороны Галэрпаркена, Жанетт поняла: это Хуртиг, а с ним кто-то еще. Свидетель, который утверждает, что видел какого-то мальчика одного у воды вчера поздно вечером. Они с Хуртигом уже говорили по рации, и Жанетт понимала: не стоит слишком надеяться на показания этого свидетеля. И все же она убеждала себя не отказываться от надежды, будь та надежда тщетная или нет.
Жанетт попыталась собраться с мыслями и восстановить события последних часов.
Юхан и София исчезли, они просто внезапно пропали. Прождав полчаса, Жанетт начала действовать в соответствии с инструкциями: по громкоговорителям было объявлено о том, что Юхана ищут, а сама Жанетт топталась, сама не своя, возле информационной стойки. Завидев что-то, могущее иметь хоть какое-то отношение к Юхану, Жанетт срывалась с места, но каждый раз ей приходилось возвращаться к стойке. Незадолго до того, как ее надежды окончательно пошли прахом, появились охранники из службы безопасности парка – вместе с ними Жанетт вернулась к беспорядочным поискам. Они нашли Софию, лежащую на одной из гравийных дорожек и окруженную толпой. Растолкав зевак, Жанетт рассмотрела Софию. Лицо, которое совсем недавно было сама свобода, теперь, казалось, только усиливало тревогу и неопределенность. София была без сознания. Жанетт сомневалась даже, что София сможет узнать ее. Сказать, куда делся Юхан, она и подавно не в состоянии. Жанетт не могла остаться с ней – надо было искать дальше.
Прошло еще полчаса, прежде чем Жанетт связалась с коллегами-полицейскими. Но ни она, ни те двадцать с лишним полицейских, которые обследовали дно водоемов неподалеку от парка и прочесывали Юргорден, Юхана не обнаружили. Не обнаружила мальчика и ни одна из оборудованных рацией машин, экипажам которых раздали его приметы и которые патрулировали центр города.
И вот объявления снова звучат по всему парку. Сорок пять минут назад это не дало результатов.
Жанетт знала, что действовала правильно, но действовала как робот. Робот, парализованный чувствами. Такой вот оксюморон. Жесткий, холодный и рациональный с виду, но управляемый хаотичными импульсами. Злость, раздражение, страх, тревога, смятение и готовность покориться судьбе, которые она испытала в течение ночи, слиплись в один мутный ком.
Осталось единственное отчетливое чувство – ощущение собственной никчемности.
И не только в том, что касается Юхана.
Жанетт думала о Софии.
Как она там?
Жанетт звонила ей несколько раз, но безрезультатно. Если бы София знала что-нибудь о Юхане, она ведь позвонила бы? Или ей известно нечто такое, что ей надо собраться с силами, чтобы сообщить об этом?
Наплевать, подумала Жанетт и прогнала мысли, на которых лучше не останавливаться. Надо сосредоточиться.
Машина остановилась, и из нее вылез Хуртиг.
– Вот черт. Выглядит неважно. – Он кивнул на обмотанную бинтами голову Жанетт.
Жанетт знала, что все выглядит хуже, чем есть на самом деле. Рану от удара бутылкой зашили сразу, но бинт, куртка и футболка были в крови.
– Все нормально. И тебе не обязательно было отказываться от Квиккйокка из-за меня.
Хуртиг пожал плечами:
– Глупости. Да и что мне там делать? Снеговиков лепить?
В первый раз за двенадцать часов Жанетт улыбнулась:
– Далеко успел уехать?
– До Лонгселе. Надо было только спрыгнуть с перрона, сесть на автобус и вернуться в Стокгольм.
Они коротко обнялись. Ничего больше говорить не надо. Жанетт знала: Хуртиг понимает, как она благодарна ему за то, что он приехал.
Жанетт открыла дверцу со стороны пассажирского сиденья и помогла выйти пожилой даме. Пока Хуртиг показывал женщине фотографию Юхана, Жанетт поняла: на свидетельство старухи полагаться не стоит. Та не смогла даже сказать точно, какого цвета одежда была на Юхане.
– Вы видели его именно здесь? – Жанетт указала на каменистый берег возле мостков, где покачивался пришвартованный плавучий маяк “Финнгрунд”.
Старуха кивнула. Она дрожала от холода.
– Он лежал среди камней, спал, я стала трясти его, чтобы привести в чувство. Ну и ну, сказала я ему. Пьяный. Такой молодой – и уже…
– Да-да. – Жанетт теряла терпение. – Он что-нибудь говорил?
– Да у него язык заплетался. Если и сказал что – я не разобрала.
Хуртиг вынул фотографию Юхана и показал женщине еще раз: – Но вы все же не можете сказать точно, что видели именно этого мальчика?
– Ну, я говорила, что у него были волосы того же цвета, но лицо… Трудно сказать. Он же пьяный был.
Вздохнув, Жанетт пошла по подъездной дорожке вдоль каменистого берега. “Пьяный? – подумала она. – Юхан? Чушь собачья”.
Посмотрела на лежащий напротив Шеппсхольмен, тонувший в болезненно-сером тумане.
И откуда этот адский холод?
Жанетт спустилась к воде, шагнула на камни:
– Вот здесь он лежал? Вы уверены?
– Уверена, – решительно сказала женщина. – Где-то здесь.
Где-то здесь, подумала Жанетт, наблюдая, как почтенная дама протирает толстые стекла очков полой пальто.
Ее охватило разочарование. Единственное, что у них есть, – эта вот полуслепая тетушка, которая, как бы ни хотелось Жанетт надеяться на противоположное, просто плохой свидетель.
Жанетт присела на корточки, ища доказательств того, что Юхан был здесь. Лоскут одежды, сумку, ключи. Что угодно.
Но вокруг были только холодные камни, блестящие от морских волн и дождевой воды.
Хуртиг повернулся к женщине:
– А потом он отсюда ушел? К Юнибаккену?[90]
– Нет… – Женщина вынула из кармана пальто носовой платок и громко высморкалась. – Пошел, ноги заплетались. Так напился, что еле держался прямо…
Жанетт начала свирепеть:
– Но он ушел вон туда? К Юнибаккену?
Старуха кивнула и снова высморкалась.
В этот момент мимо них по Юргордсвэген проехала машина спецтранспорта, судя по звуку сирены – куда-то в глубь острова. – Опять ложная тревога? – Хуртиг пристально посмотрел на Жанетт.
Та покачала головой. Она совсем упала духом.
Она уже в третий раз слышала сирену “скорой помощи”, но ни в одной из тех машин не было Юхана. – Я звоню Миккельсену, – сказала Жанетт.