Слабость Виктории Бергман (сборник) Сунд Эрик
В это мгновение время больше не смехотворно, оно – всё.
Каждая секунда обретает собственную жизнь, собственную повесть с началом и концом. Колебание в сотую долю секунды может иметь роковые последствия. Провести границу между жизнью и смертью.
Время – лучший друг безвольных и нерешительных.
Та женщина дала ему бумагу и карандаш. Он целыми часами сидит в темноте и рисует. Сюжеты он берет из хранилища воспоминаний, что у него внутри. Люди, которых он встречал, вещи, которых у него больше нет, и чувства, которые у него некогда были, но которые он позабыл.
Птичка с птенцами в гнезде.
Закончив, он откладывает бумагу в сторону и берет новый лист.
Не останавливается, не рассматривает нарисованное.
Женщина, которая кормит его, не правдива и не лжива, и время, бывшее до нее, для Гао больше не существует. Ничего до нее, ничего после.
Время – ничто.
Всё в нем повернуто внутрь, к механике воспоминаний.
Бистро “Амика”
Выйдя из палаты Юхана, Жанетт направилась к кафе у входа в больницу. Она мало того что полицейский – она женщина-полицейский, а это значит, что откладывать работу ей нельзя даже в таких обстоятельствах. Иначе при случае эта ситуация может обернуться против нее.
Двери лифта открылись, и Жанетт вышла в людскую сутолоку холла. Подняла голову, увидела движение, улыбки. Сделала глубокий вдох: воздух здесь был полон жизни. Ей тяжело было признаться себе в этом, но она понимала: необходимо хоть на полчаса отвлечься от тревожного бодрствования у постели сына в палате с застоявшимся воздухом.
Хуртиг принес поднос, на котором дымились две чашки кофе в компании двух булочек, поставил на стол, сел. Жанетт взяла чашку, отпила горячего кофе. В животе потеплело, захотелось курить.
Хуртиг взял свою чашку и пытливо посмотрел на Жанетт. В его взгляде было что-то осуждающее, и Жанетт это не понравилось.
– Ну как он? – спросил Хуртиг.
– Все под контролем. Никто не знает, что с ним случилось, и это сейчас хуже всего.
Это чувство было ей знакомо со времен детства Юхана – когда он прибегал, безутешно рыдая, и не мог объяснить, что случилось. У него просто не было слов. Жанетт верила, что те времена прошли навсегда.
Ну и вот.
Даже София не могла рассказать, что произошло. Откуда же Юхану взять слова?
– Понимаю, но кое о чем вам можно будет поговорить, когда ему станет лучше и его отпустят домой. Так?
– Конечно. – Жанетт вздохнула. – Но от сидения в одиночку в этой тишине я просто с ума схожу.
– Разве Оке не приехал? Или твои родители?
Жанетт пожала плечами:
– У Оке выставка в Польше, и он собирался домой, но когда мы нашли Юхана, он… – Она снова пожала плечами. – Да не так много он может сделать. А мама с папой уехали в Китай по пенсионной путевке. Месяца два их не будет. – Жанетт заметила, что Хуртиг хочет что-то сказать, но перебила его: – Как дела в Бандхагене?
Хуртиг бросил в чашку кусочек сахару, помешал.
– Иво еще не вынес свой вердикт, так что – ждем.
– А что говорит Биллинг?
– Помимо того, что тебе надо посидеть дома с Юханом и что в разводе виновата ты? – Хуртиг вздохнул и отпил кофе.
– Так и сказал, глист несчастный?
– Ага. Прямо и без церемоний. – Хуртиг закатил глаза.
Жанетт почувствовала себя выдохшейся и никчемной.
– Вот черт, – пробормотала она и рассеянно оглядела кафе.
Хуртиг молча взял булочку, отломил кусочек, сунул в рот. Видно было, что его что-то гнетет.
– О чем задумался?
– Ты не забыла об этом деле, верно? – поколебавшись, спросил он. – По тебе заметно. Ты до чертиков злишься, что дело забрали у нас. – Он смахнул застрявшие в щетине крошки.
– В смысле? – Жанетт рывком очнулась от своей полудремы. – Не придуривайся. Ты знаешь, о чем я. Лундстрём – гнусная свинья, но это не он…
– Прекрати! – снова перебила Жанетт.
– Но… – Хуртиг взмахнул рукой и пролил кофе.
Жанетт механически взяла салфетку и вытерла лужицу, прогнав мысль о том, что ей, вероятно, впредь стоит вытирать только за собой. Прогнала мысль прежде, чем та успела пустить корни. Сосредоточилась.
– Послушай-ка, Йенс… – Она помолчала, подумала. – Я не меньше тебя разочарована тем, как все обернулось, по-моему, все просто дерьмово. Но я же не дура. Экономически неоправданно…
– Дети-беженцы. Хреновы незаконные дети-беженцы… экономически неоправданно. Тьфу. – Хуртиг поднялся, и Жанетт увидела, как он взбудоражен.
– Сядь. Я не договорила. – Жанетт сама поразилась, насколько решительно звучит ее голос, притом что она совершенно вымотана.
Хуртиг вздохнул и снова сел.
– Сделаем так… Мне нужно позаботиться о Юхане, и я не знаю, сколько времени это займет. Ты раследуешь случай с женщиной в Бандхагене, и это, естественно, дело первоочередной важности. – Жанетт сделала паузу и продолжила: – Но мы с тобой оба понимаем, что у нас будет время и на кое-что еще… Понимаешь, о чем я? – Жанетт заметила, как у Хуртига загорелись глаза, и ощутила и в себе какой-то огонь. Чувство, которое она почти забыла. Энтузиазм.
– Хочешь сказать – мы продолжим, но втайне?
– Именно. Но это – между нами. Если все выплывет наружу, мы оба спалимся.
Хуртиг улыбнулся:
– Вообще-то я уже послал несколько запросов, на которые надеюсь получить ответ в течение недели.
– Отлично, Йенс. – Жанетт ответила на улыбку Хуртига. – Ты молодец, но нам придется действовать очень осторожно. Кому ты посылал запросы?
– По словам Андрича, у парня с Турильдсплан в крови были следы пенициллина, помимо наркотиков и обезболивающего.
– Пенициллин? И что это значит?
– Что парень контактировал с кем-то из больничного персонала. Скорее всего, с врачом, работающим с беженцами, которых скрывают и у которых нет документов. Одна моя знакомая работает в Шведской церкви, она обещала назвать несколько имен, насчет которых можно подумать.
– Вот это да. А я связалась с Женевой, с Управлением верховного комиссара ООН по делам беженцев. – Жанетт чувствовала, как к ней понемногу возвращается представление о будущем, как возникает что-то помимо одного бездонного “сейчас”. – И вот у меня появилась одна мысль.
Хуртиг ждал.
– Что ты думаешь о составлении профиля преступника?
Хуртиг с удивлением взглянул на нее.
– Где мы возьмем психолога, который согласится участвовать в неофициальном… – начал он, и тут его осенило. – А-а, ты имеешь в виду Софию Цеттерлунд?
Жанетт кивнула:
– Да, но я еще ее не просила. Хотела сначала поговорить с тобой. – Черт, Жанетт, – широко ухмыльнулся Хуртиг, – ты лучший начальник из всех, что у меня были.
И ведь он на самом деле так думает, поняла Жанетт.
– Это греет. Сейчас-то я не чувствую себя лучшим в мире начальником.
Жанетт задумалась о Юхане, о своем разводе. Что же дальше? В эту минуту она ничего не знала о том, что ждет в будущем лично ее. В перспективе угадывалось одинокое бдение над Юханом. Со всей определенностью одинокое. Оке перебрался к своей новой женщине, галеристке Александре Ковальской, на чьей визитной карточке значилось “реставратор”. Звучит так, будто она набивает тряпками издохших зверей. Создает мнимую жизнь из того, что умерло.
– Выйдем, покурим? – Хуртиг поднялся, словно догадавшись, что мысли Жанетт необходимо прервать.
– Ты же не куришь?
– Иногда можно сделать исключение. – Хуртиг достал из кармана пачку и протянул Жанетт. – Я не разбираюсь в сигаретах, но вот, купил для тебя.
Жанетт взглянула на пачку, рассмеялась:
– Ментоловые?
Оба надели куртки и вышли на улицу. Дождь начал утихать, над горизонтом виднелась полоса светлого неба. Хуртиг зажег сигарету, передал ее Жанетт и зажег еще одну, себе. Глубоко затянулся, кашлянул и выдул дым из ноздрей.
– Останешься жить в доме? Потянешь? – спросил он.
– Не знаю. Но должна попытаться ради Юхана. К тому же у Оке дела пошли, картины начали продаваться.
– Да, я читал рецензию в “Дагенс Нюхетер”. Они такие лиричные. – Тошно сознавать, что ты двадцать лет субсидировала его работу, а потом тебе не дают собрать плоды.
Галеристка и реставратор Александра этим летом связалась с Оке, а потом все получилось очень быстро. Оке, оказавшийся одной из ярчайших звезд на небосклоне шведского искусства, оставил Жанетт ради более молодой и красивой Александры.
Жанетт и в голову никогда не приходило, что они с Юханом так мало значат для Оке. Что он не колеблясь повернется к ним спиной и уйдет.
Хуртиг посмотрел на нее, щелчком отбросил окурок и открыл дверь:
– “Вверх – как солнце…”[93]
Хуртиг обнял ее, и Жанетт ощутила, как ей это нужно, но она понимала: ласка может быть полой, как стволы отживших свой век деревьев. Я не способна отличить умершее от живущего, подумала она, собираясь с духом, перед тем как вернуться в тишину палаты и сесть рядом с Юханом.
Патологоанатомическое отделение
Каждое свершившееся в прошлом деяние дает начало тысячам вероятностей, которые стремятся к новым заключениям.
Для Иво Андрича смерть всегда выглядела одинаково, несмотря на то что причины ее бывали разными в каждом конкретном случае.
По дороге из Бандхагена в Сольну Иво обдумывал увиденное. Причина смерти лежала далеко за пределами здравого смысла, а границу устанавливал мозг больного человека.
Исходя из увиденного на месте преступления, Иво уже сейчас знал, что случилось с женщиной, и чувствовал облегчение. Все могло быть гораздо хуже.
Оказавшись в Сольне, он поспешил в секционную – ему хотелось получить подтверждение своей теории. Требовалось только хорошее освещение.
Осмотрев обнаженное тело Элисабет Карлссон, лежавшее на столе из нержавеющей стали, Андрич меньше чем за минуту понял, что стало причиной ее смерти. Гипотеза, пришедшая ему в голову, оказалась верной.
На животе и груди женщины раскинулся красновато-коричневый узор в форме папоротника, а на левой руке виднелся глубокий ожог величиной с монету в одну крону. Все было ясно как день.
Просто, как в учебнике.
Элисабет Карлссон оказалась неправдоподобно невезучей женщиной.
Вита Берген
София выключила компьютер и закрыла крышку. Теперь, когда она решила все-таки не стирать связанные с Викторией файлы, ей как будто стало легче.
Но счастлива ли она? София не знала.
Меньше года назад она была счастлива. Во всяком случае, она так думала. И ведь ей этого хватало?
Потом все оказалось только видимостью, но это не значило, что ее чувства были ненастоящими. Она хранила верность, она была готова сделать все для того Лассе, с которым жила. Но Лассе методично, последовательно разрушал их существование, и она могла лишь смотреть, не в силах ничего сделать.
Все уничтожено, смешано с грязью.
Иные воспоминания оказались слабыми, и полгода спустя она видела только расплывчатые картинки. Нечеткие фотографии с ненаведенным фокусом.
София поднялась, подошла к мойке, наполнила раковину водой.
Ларс Петтерссон, бывший ее спутником жизни больше десяти лет, ее лучший друг, мужчина, с которым были связаны все ее мечты. Торговый агент Ларс, который работал неделю в Германии и неделю – дома. Надежный Лассе, который мог бы стать отцом ее детей. Который всегда дарил ей цветы.
От горячей воды кожа на руках сморщилась и покраснела, ее защипало, но София не вынимала рук из воды. Она испытывала себя, заставляла себя терпеть.
А еще Ларс Петтерссон оказался женатым мужчиной, семья которого жила где-то в Сальтшёбадене. Который каждую вторую неделю уезжал – но не в Германию, а к своей семье, и который никогда не проводил отпуск с ней, Софией.
Ларс Петтерссон, который был отцом Микаэля.
Связь с Микаэлем София поддерживала только потому, что хотела отомстить Лассе. Теперь все казалось бессмысленным. Пустым и убогим. Лассе мертв, а Микаэль больше не вызывал у нее интереса, несмотря на соблазн открыть ему, кто она на самом деле.
В последние месяцы они виделись урывками, так как Микаэль был завален делами на работе и надолго уезжал. Когда он бывал дома, дела, в свою очередь, наваливались на Софию, и в те немногие дни, когда им случалось поговорить, Микаэль бывал угрюмым и недовольным, отчего София подозревала, что он встречается с другой.
Я выдыхаюсь, подумала София и наконец вытащила руки из воды. Открутила кран, сунула руки под ледяную воду. Сначала было приятно, потом руки замерзли, и Софии снова пришлось заставлять себя держать руки под струей. Надо победить боль.
Чем больше ей открывалось, тем меньше ей был нужен Микаэль. Я его мачеха, думала она, и в то же время – его любовница. Но сказать ему правду невозможно.
София закрутила кран, спустила воду из раковины. Вскоре руки начали приобретать нормальный цвет, и когда боль отпустила, София снова уселась за кухонный стол.
Перед ней лежал телефон. Надо позвонить Жанетт. Но что-то в ней сопротивлялось этому. София не знала, что говорить. Что следует говорить.
Тревога ударила в солнечное сплетение, и София схватилась за живот. Сердце сильно забилось. София дрожала, силы утекали из нее, словно ей вскрыли артерию. Лоб горел. София чувствовала, что теряет самообладание и понятия не имеет, что собирается сделать ее тело.
Удариться головой о стену? Беспомощно выброситься из окна? Закричать?
Нет, надо слушать настоящий голос. Голос, который подтвердит: она существует, от нее не отмахнешься. Только он может сейчас заглушить внутренний голос. София потянулась за телефоном. Жанетт Чильберг ответила после десяти гудков.
На линии были помехи. Фоновый шум, который прерывался как будто пощелкиванием. София выдавила:
– Как он там?
Речь Жанетт тоже прерывалась, как все звуки на том конце. – Мы нашли его. Он живой, лежит рядом со мной. Пока этого достаточно.
Твое дитя лежит рядом с тобой, подумала она. А Гао – здесь, со мной.
Ее губы задвигались, и она услышала собственный голос:
– Я могу приехать сегодня.
– Отлично. Приезжай через пару часов.
– Я могу приехать сегодня. – Эхо ее голоса заметалось между стенами кухни. Она повторяет собственные слова? – Я могу приехать сегодня. Я могу…
Юхана искали всю ту ночь, которую София провела дома с Гао.
Они спали. И все. Или?..
– Я могу приехать сегодня.
Неуверенность ширилась и росла в ней, и София вдруг поняла, что понятия не имеет, что происходило после того, как они с Юханом сидели в корзине “Свободного падения”.
Откуда-то издалека донесся голос Жанетт:
– Хорошо, тогда увидимся. Мне тебя не хватает.
– Я могу приехать сегодня. – Телефон уже молчал. Взглянув на дисплей, София увидела, что разговор длился двадцать три секунды.
София вышла в прихожую, обуться и одеться. Сапоги на калошнице оказались сырыми, словно в них недавно выходили.
София принялась внимательно рассматривать их. Желтый лист приклеился к пятке левого сапога, в шнуровку обоих набилось сосновых иголок и травы, а подметки были в засохшей грязи.
Успокойся, велела она себе. Недавно шел сильный дождь. Сколько времени надо, чтобы просохли кожаные сапоги?
София потянулась за курткой. Куртка тоже оказалась влажной, и София стала рассматривать ее внимательнее.
На одном рукаве дыра, сантиметров пять в длину. В потертой хлопчатобумажной подкладке София нашла несколько мелких камешков.
Из кармана что-то торчало.
Что там еще, черт возьми?
Карточка, снятая “поляроидом”.
Глянув на фотографию, София перестала понимать, чему верить.
На карточке была она сама, лет десяти, на пустынном берегу.
Дует сильный ветер, и ее длинные светлые волосы летят почти параллельно земле. Из песка торчит ряд сломанных деревянных шестов, а на заднем плане виден приземистый маяк в красно-белую полоску. Силуэты чаек светятся на фоне серого неба.
Сильно забилось сердце. Фотография ничего не говорила Софии, место было ей совершенно незнакомо.
прошлое
Она не спит, прислушиваясь к его шагам, и играет, что она – часы. Когда она лежит на животе – это шесть, на левом боку – девять, а когда на спине – это полночь. Поворачивается на правый бок – и вот уже три часа, снова на живот – шесть. На левый бок – девять, на спину – снова полночь. Если она сможет управлять часами, то он не поймет, сколько времени на самом деле, и оставит ее в покое.
Он тяжелый, его спина поросла волосом, он вспотел и воняет аммиаком – два часа возился с машиной, которая разбрасывает удобрения. Ругательства из сарая были слышны даже в ее комнате.
Костлявые бедра давят ей на живот. Она лежит, уставившись в потолок над его резко ходящими вверх-вниз плечами.
Потолок покрыт датским флагом: дьявольский крест, цвета – кроваво-красный и скелетно-белый.
Проще делать, как он хочет. Гладить его по спине, стонать ему в ухо. Тогда все сократится до устойчивых пяти минут.
Когда пружины старой кровати перестают скрипеть и он уходит, она поднимается и идет в туалет. Надо смыть вонь от удобрений.
Он механик из Хольстебро, и она зовет его Хряк из Хольстебро – по породе свиней, которую издавна разводят в этой местности. Обычно их забивают на мясо.
Его имя она записала в свой дневник вместе с другими, а первым в списке идет ее фермер-свиновод, которому она должна быть благодарна за крышу над головой.
Довольно хорошо образованный, юрист или вроде того. Когда не режет свиней на ферме – работает в Швеции. За глаза она зовет его Немчик.
Немчик гордится тем, что работает старыми, проверенными способами. Ютландскую свинью следует опалить, а не обваривать, чтобы удалить щетину.
Она откручивает кран и трет щеткой руки. Пальцы опухли из-за работы со свиньями. От щетины, застрявшей под ногтями, начинается воспаление, хоть надевай рабочие перчатки, хоть нет.
Она убивает их. Убивает электрическим током, выпускает им кровь, убирает после забоя, вычищает стоки в полу, выбрасывает отходы. Однажды он велел ей убить свинью с помощью специальной маски, и она едва не применила маску к нему самому. Только ради того, чтобы увидеть, как его глаза стекленеют, точно у забитой свиньи.
Отскребясь более или менее дочиста, она вытирается и возвращается к себе.
Я не выдержу, думает она. Надо выбираться отсюда.
Одеваясь, она слышит, как заводится старый автомобиль Хряка из Хольстебро. Она отводит занавеску и выглядывает в окно. Машина выезжает со двора. Немчик направляется в сарай, чтобы продолжить с удобрениями.
Она решает уйти на Грисетоудден и, наверное, по мосту Оддесунд.
Ветер проникает под одежду, и хотя на ней кофта и ветровка, она трясется от холода, не успев дойти до заднего двора.
Она идет дальше, к железнодорожным путям, и по насыпи выходит на мыс. То и дело ей попадаются остатки дотов и бетонных бункеров времен Второй мировой войны. Мыс сужается, вскоре она видит воду уже с обеих сторон, а рельсы сворачивают налево, на мост. Метров через двести – триста – маяк.
Спустившись на берег, она понимает, что она здесь совсем одна. Дойдя до приземистого маяка в красно-белую полоску, она ложится на траву и смотрит в прозрачно-синее небо. Вспоминает, как когда-то лежала вот так и услышала голоса в лесу.
Тогда тоже дул сильный ветер, а слышала она агуканье Мартина.
Почему он исчез?
Она думает, что кто-то утопил его. Он пропал возле мостков в ту минуту, когда там появилась Девочка-ворона.
Но воспоминания расплывчаты, в них зияет провал.
Она медленно катает травинку между пальцами, наблюдает, как крутящаяся метелка меняет цвет под лучами солнца. На верхушке стебля она видит каплю росы, под которой замер муравей.
У муравья нет одной из задних лапок.
– О чем думаешь, муравьишка? – шепчет она и дует на метелку.
Ложится на бок, бережно кладет травинку на камень рядом с собой. Муравей ползет вниз по стеблю. Кажется, отсутствие лапки ему совершенно не мешает.
– Hvad laver du her?[94]
На ее лицо падает тень, откуда-то сверху раздается его голос.
В вышине пролетает стайка птиц.
Она встает и вместе с ним спускается к доту. Все занимает десять минут, потому что он не слишком вынослив.
Он рассказывает ей о войне, о тех страданиях, которые претерпели датчане во время немецкой оккупации, о том, как насиловали и оскверняли женщин.
– Og alle liderlige tyskerpiger, – вздыхает он. – Ludere var hvad de var. Knalde ud fem tusinde svin[95].
Много раз он рассказывал ей о датчанках, которые по собственному желанию вступали в связь с немецкими солдатами, и она давным-давно поняла, что сам он – Немчик, tyskerpg.
На обратном пути она на несколько шагов отстает от него и оттирает ипачканную одежду. Свитер порвался, и она надеется, что они никого не встретят. Все тело ноет – он был жестче, чем обычно, к тому же земля оказалась каменистой.
Дания – это ад на земле, думает она.
Квартал Крунуберг
В половине десятого у Хуртига зазвонил телефон. Звонил Иво Андрич из патологоанатомического отделения в Сольне. – Приветствую! Ну, что скажешь? – Хуртиг чувствовал, что ему нравится роль начальника, хоть и временная.
– Я насчет Элисабет Карлссон. Этим случаем ты занимаешься? – Пока Жанетт отсутствует, расследованием руковожу я. Что ты добыл?
Иво Андрич тяжело дышал в трубку.
– Значит, так. Во-первых, незадолго до смерти у нее был половой контакт.
– В смысле незадолго до того, как ее убили?
– Не все так просто. – Хуртиг услышал тяжкий вздох. – Гораздо запутаннее.
– Послушаем.
Хуртиг знал, что на Андрича можно положиться. По тому, насколько задумчиво высказывался судебный медик, он понял, что дело важное.
– Я уже сказал, что у нее был секс. Может, добровольный, может – нет. Пока не знаю… – Но у нее одежда изорвана!
– Успокойся немного. Дай мне объяснить.
Хуртиг пожалел, что перебил Андрича. Мог бы уже усвоить, что Андрич выполняет свою работу очень тщательно, даже если выражается запутанно.
– Прости, – сказал он. – Продолжай, пожалуйста.
– Так о чем я говорил? А. У нее был секс с кем-то. Может быть – против воли. У нее красные отметины на ягодицах, как будто ее шлепали. Но я не могу с уверенностью сказать, что речь идет об изнасиловании. Людям иногда бог знает что приходит в голову. Но по царапинам на ее спине и ногах можно сказать, что все происходило не в доме. Мы обнаружили хвою и мелкие камешки.
А теперь – нечто неправдоподобное. – Андрич замолчал.
– Что именно? Что ее убили?
– Нет, нет. Нечто другое, совершенно другое. Если не сказать – необычное. Редкостное.
– Редкостное?
– Да, именно. Ты знаком с электричеством?
– Не особенно, если честно.
Иво откашлялся.
– Но ты, может быть, знаешь, что громоотвод направляет молнию в землю и распространяет заряд по докембрийской породе? – По докембрийской породе? Так-так… – Хуртиг нетерпеливо побарабанил пальцами по краю стола.
– Прямой удар в землю опаснее. Домашний скот – например, коровы на пастбище, стоят на земле всеми четырьмя ногами, поэтому электрическое напряжение очень опасно для них.
“Куда он клонит?” – подумал Хуртиг. Наконец он сообразил, что хочет сказать Андрич.
– Обычно человек может пережить удар молнии в землю, если стоит на земле обеими ногами, – закруглил мысль патологоанатом, – но если он стоит на четвереньках или же лежит на земле, разряд поражает сердце мгновенно.
Хуртиг не верил своим ушам:
– Что? Ее изнасиловали, а потом ее убило молнией?
– Да, похоже на то. Я же говорил – редкостное дело. Ей крупно не повезло, но, как я сказал, я еще не знаю, была ли она изнасилована. А вот что ее никто не убивал, это мы знаем.