Цветы тьмы Аппельфельд Аарон

– Меня зовут Хуго, – не стал он скрывать.

– Ты сын Ганса и Юлии?

– Верно.

– Ступай на площадь, там суп раздают, – сказал тот и пошел дальше.

Это неожиданное обращение к нему и то, что кто-то вспомнил имена его родителей, вызволило его из состояния страха, в которое он был до сих пор погружен. Перед глазами встали папа и мама, не в образе испуганных беженцев, мечущихся по улицам, а спокойно идущие – так они по вторникам шли в кафе повидаться с друзьями.

Одна за другой появлялись обитательницы заведения. Их сопровождали солдаты, а народ встречал оскорбительными возгласами. Даже Сильвию, пожилую уборщицу, и ту привели. Ее маленькое морщинистое лицо застыло в изумлении и как бы говорило: „Это ошибка, я уже старуха, я была только уборщицей“. Конвоиры не обращали на нее внимания. Они настороженно стояли рядом с арестованными женщинами возле запертых ворот. Из-за тесноты собравшаяся толпа имела возможность выражать свою радость не только глумливыми криками, но и похабными жестами. Часовые даже не пытались никого утихомирить.

Хорошо, что Марьяна уже внутри и избавлена от этого издевательства, подумал Хуго.

Большинство из женщин он знал, хотя и не по именам. Среди них выделялась, как и всегда, Кити. Лицо ее выражало нескрываемое удивление. Тут она выглядела еще более по-детски, чем в заведении, и ее глаза как будто спрашивали все время: из-за чего весь этот шум?

Арестантки не жаловались и не протестовали, а только удивлялись, почему ворота не открываются. Если бы ворота открылись, это избавило бы несчастных от проклятий и насмешек, сыпавшихся на них со всех сторон. Хуго подошел к ним поближе и разглядел получше: симпатичные женщины, некоторые из них похожи на Марьяну. А вместе они смотрелись кучкой обездоленных сирот. Ему очень хотелось подойти к ним и что-нибудь сказать, но суровые конвоиры не позволяли никому приближаться. Так продолжалось еще долго, казалось, что женщины так и будут стоять, пока их не отпустят. Одна из них, высокая и очень похожая на утонувшую Нашу, спросила конвоиров:

– Сколько времени нам тут ждать?

– Это не от нас зависит.

– А от кого?

– От командира. Он тут приказывает. Тут появилась Маша, сопровождаемая двумя конвоирами, и все взгляды обратились к ней, как будто она была не их товаркой по несчастью, а спасительницей. Те, кто был к ней поближе, обнимали ее, а остальные протягивали руки и трогали ее.

– Не нужно переживать, – сказала она. – Мы ничего не станем скрывать и скажем открыто, что нас заставляли. Если бы мы не согласились, нас постигла бы та же участь, что и евреев.

– Правильно, – согласились с ней пленницы.

– И Виктория, и Сильвия подтвердят, что нас заставляли, а если мадам будет нас оговаривать, мы прямо скажем, что это она сотрудничала с оккупантами, а не мы.

Так она стояла и готовила их коллективный ответ на обвинения. Ее слова, как видно, произвели впечатление на толпу, потому что проклятия прекратились и женщины получили передышку. Наступил вечер, ворота распахнулись, и арестанток ввели внутрь. Радостные зеваки разошлись кто куда. Внезапно тишина воцарилась вокруг.

На площади беженцы толпились возле полевой кухни с супом. Они глотали его стоя, в их движениях была поспешность животных, много дней голодавших и теперь, получив вожделенную пищу, утративших интерес к своим собратьям.

Хуго мучила жажда, но он не решался уйти со своего места, опасаясь, что Марьяна возвратится и не найдет его. Мысль о том, что ее вот-вот освободят и они снова пойдут своей дорогой, вдохнула в него новую надежду. Хуго тут же вспомнил зеленые поля, костры, рыбу на углях и Марьяну, будто высеченную из всего этого чуда. Он тщетно попробовал припомнить какую-нибудь из ее замечательных фраз. Но ему, как назло, ничего не приходило в голову.

– Марьяна, – позвал он, как бы прося ее открыться ему.

На улице стало тише, и беженцы, толпившиеся вокруг котла с супом, разбрелись. Осталось лишь несколько человек, стоявших вдоль стен, они курили и о чем-то беседовали. Хуго хотелось пить, и он решил подойти к котлу. Он достал из чемодана миску, налил в нее немного супу и присел поесть.

Один из беженцев подошел к нему и спросил:

– Кто ты такой?

– Меня зовут Хуго.

– А фамилия как?

– Хуго Мансфельд.

– Сын аптекаря?

– Верно.

– По утрам тут раздают бутерброды с чаем, – сказал человек и пошел дальше.

Только сейчас до Хуго дошло, что тут есть освобожденные, а за стенами есть осужденные. И освобожденные перебегают с места на место и чего-то ищут. Он набрался храбрости, подошел к одному и спросил:

– Что это тут происходит?

– Ничего, а почему ты спрашиваешь?

– Мне показалось, что все ищут что-то.

– Да нет. Все тут собираются из-за супа. Нет ничего лучше горячего супа, если проголодался и жажда мучит, – ответил тот и улыбнулся.

Хуго вернулся на свое место возле ворот. Короткий разговор с беженцем ничего не прояснил и только поселил в нем беспокойство, и на миг ему показалось, что тот мужчина скрывает в себе ужасную тайну и все его движения и слова служат только для того, чтобы отвлекать людей от этой тайны. Теперь он стоял у стены дома и торопливо пыхтел сигаретой. Из угла, где притулился Хуго, мужчина выглядел высоким и широкоплечим.

Через какое-то время часовой спросил Хуго:

– Кого ты тут ждешь?

– Маму.

– Где она?

– Она там, внутри. Она еще долго там пробудет?

– Кто ж ее знает? – ответил часовой и отвернулся.

Всю ночь напролет он напряженно ожидал Марьяниного возвращения. Надежда постепенно угасала, и ближе к утру он задремал. Во сне увидел отца, высокого и крепкого, в длинном пальто он напоминал одного из беженцев, тех, что стояли возле котла и хлебали суп.

– Папа! – крикнул Хуго и бросился к нему.

Человек повернулся к нему и сказал:

– Кого ты ищешь?

– Извините, – ответил Хуго и отошел.

– Впредь будь поосторожнее, – сказал мужчина и отвернулся.

Хуго проснулся. Кое-кто из беженцев был ему знаком. Выражения их лиц и их жесты указывали на происшедшую в них перемену, смысл которой с трудом доходил до него. Эта перемена отталкивала его от них. Несмотря на это, он подошел к котлу, налил себе чаю, взял бутерброд и уселся тут же.

Марьяна вечно опаздывает, а иногда вовсе забывает, что ее ждут, сказал он себе. Теперь он ясно помнил чулан и густую тьму, царившую там большую часть времени. Но сколько же света было на Марьянином лице, когда она стояла на пороге и извинялась: „Забыла я своего миленького, мигом принесу тебе чего-нибудь поесть. Ты прощаешь меня, правда ведь?“ И он и на самом деле прощал и забывал.

Теперь он похожим образом воображал себе ее возвращение.

Тем временем вокруг котла собрались несколько беженцев. Они были погружены в себя и не разговаривали. Чай был горячим и согревал его изнутри, так что он налил себе еще миску. Теперь он нашел уголок, из которого ему были видны ворота.

Ворота все не раскрывались, и Хуго снова представил себе путь, который они с Марьяной прошли, уйдя из заведения. Сейчас он казался ему долгим, живописным, казалось, он длился не несколько недель, а несколько месяцев. Марьяна не была настроена оптимистично, но тешила себя иллюзией, что в горах их не найдут. Час от часу ее лицо менялось, сначала оно было земным и самовлюбленным, а со временем стало выражать болезненную тоску по Богу. Всю жизнь он будет вспоминать ее и говорить себе: „Вот куда ни пойду, она со мною. Много лет прошло с тех пор, а она до сих пор со мною, такая, какой я ее видел на пороге чулана“.

Долгими темными ночами в чулане ему снилось, что он освободился из этой тюрьмы и бежит домой. Это сон повторялся часто и в разных видах. А сейчас он сидит в нескольких улицах от своего дома, недалеко от их аптеки, в десяти минутах ходьбы от дома Анны и на таком же расстоянии от дома Отто – и не двигается с места.

– Как тебя звать? – мягко обратилась к нему женщина-беженка.

– Я Хуго, – ответил он.

– Значит, я не ошиблась, ты сын Ганса и Юлии.

– Да.

– Я с твоими родителями знакома еще с детства. Что ты тут делаешь?

– Жду женщину, которая меня спасла.

– Будь осторожен, тут есть страшные люди.

– Я буду осторожен, – ответил он, не желая продолжать беседу с ней.

– Я была очень хорошо знакома с твоими родителями, даже какое-то время работала у них в аптеке. Тебе тогда было три или четыре года, так что ты меня не помнишь. Меня зовут Мина. Я вместе с твоими родителями училась в университете, только не закончила.

Она говорила с энергичной краткостью и вкладывала много информации в немногие фразы. Хуго слушал ее вполуха. Он опасался оторвать взгляд от ворот. Поскольку он ничего у нее не спрашивал, женщина сказала:

– Скоро придут уполномоченные и покажут нам наше временное жилье. Не уходи далеко.

Странно, но речи этой мягкой женщины, приятным голосом говорившей с ним на его родном языке, тоже вселяли в него беспокойство.

Тем временем сменился часовой у ворот. Теперь там стоял пожилой солдат в шинели. Хуго показалось, что он обратит на него больше внимания и хоть что-нибудь поведает ему о происходящих внутри допросах.

– Моя мать там внутри, сколько времени ей еще там осталось пробыть? – спросил он, преодолев свои колебания.

– Это зависит от расследования. Теперь там судят шлюх, которые спали с немцами.

– Их приговорят к суровому наказанию?

– Наказание зависит от тяжести преступления, – сказал часовой, довольный своим ответом.

Хуго ощущал усталость от ночных переживаний. Окружавшие его люди и впечатления будто соединились с его ночными кошмарами. На миг ему захотелось разобраться, что кошмар, а что действительность, но усталость поборола его, и он уснул.

Когда Хуго проснулся, солнце уже зашло. Пожилой солдат все еще стоял на своем посту. Его не слишком грозный вид ободрил Хуго, и он спросил:

– Допросы уже закончились?

– Похоже, что нет, – коротко ответил тот.

– Как вы думаете, долго еще они продлятся? – спросил Хуго, как взрослый.

– Я больше не задаю себе таких вопросов, – ответил солдат, даже не взглянув на Хуго.

Он вернулся на площадь. Двое молодых солдат наливали в котел свежий суп. Беженцы толпились рядом. Хуго тоже стоял и наблюдал: люди говорят по-немецки, теми же словами, что он слышал дома, и все же они не похожи на его родителей. По тому, как они стоят, понятно, что они долго находились в разных потайных местах, где научились двигаться с тщательной осторожностью. Прежде чем поднять ногу и сделать шаг, они осматриваются вокруг, глядя искоса, будто затравленные животные.

– Сколько времени мы здесь пробудем? – услышал он, как один беженец спрашивает соседа.

– Я в любом случае не намерен здесь долго оставаться, – ответил тот.

– Куда же вы собираетесь идти?

– Куда угодно, лишь бы не здесь остаться.

– А я обожду. Говорят, не все еще вернулись, – сказал мужчина, как бы извиняясь.

– Кто до сих пор не вернулся – уже не вернется, – как ножом отрезал другой.

Хуго частью понял, частью не понял смысл разговора. То, что он дожидался Марьяну и мечтал поскорее убраться отсюда, сделало его чужим по отношению к этим людям. Чтобы отгородить себя от окружавших его беженцев, он целиком погрузился в мечтания о том, как они с Марьяной будут совсем одни – как в тех зеленых местах, где они бродили, пока их не поймали.

Пока он предавался мечтам, одна из женщин громко разрыдалась. Все окружили ее, но невозможно было услышать от нее внятного слова. Она бормотала какие-то оборванные слова и полуфразы, которых никто не мог разобрать. Наконец она выкрикнула:

– Одна я осталась! Никого у меня нет на этом свете!

– Все мы остались одни, прекрати завывать.

Этот выговор лишь усилил ее рыдания.

В конце концов ее оставили одну. Она горько плакала, говорила о своих родителях и сестрах и шептала, что без них нет смысла жить. Вдруг плач разом прекратился, и на ее лице застыло серое недоумение. Хуго вдруг подумал, не оставить ли чемодан и рюкзак на попечение часового, не сходить ли домой. Ведь дом совсем недалеко отсюда – десять минут бегом, и он там. Он только зайдет посмотреть, все ли на месте, и сразу назад. Эта мысль очень взволновала его, но он тут же сообразил, что все Марьянино имущество находится в чемодане. Если он потеряется или его украдут, Марьяна ему этого не простит. Пока он раздумывал об этом, подъехал грузовик и встал задним бортом по направлению к воротам. На улице тут же стали собираться люди во главе со священником. На голове у священника была позолоченная шапка, а на груди сверкал крест. Было ясно, что вот-вот произойдет нечто страшное и очень важное. Глаза людей, окружавших грузовик, были устремлены на ворота, но ворота оставались закрытыми. Священник начал читать молитву, и собравшиеся присоединились к нему. Молитва звучала громоподобно и сотрясала землю. Подходили еще люди, вставали и начинали молиться. На какое-то время показалось, что они будут так стоять, пока не распахнутся ворота и арестованных не освободят. Молитва еще звучала, когда из ворот выскочили несколько солдат, набросились на людей и стали стрелять в воздух. Народ побежал в разные стороны, Хуго схватил чемодан и рюкзак и оттащил их в сторону. Улица и площадь опустели, и только пожилой священник стоял на тротуаре и твердым голосом читал молитву.

И тут ворота распахнулись, и арестанткам, одетым в робы из бурой мешковины, было приказано забираться на грузовик. Влезать на высокий кузов было нелегко, но они помогали друг другу. Некоторые спотыкались и падали, но в конце концов все забрались.

Хуго сразу же узнал Марьяну и громко закричал:

– Марьяна!

Люди снова стали собираться и в отчаянии выкрикивали имена женщин, стоявших и державшихся за решетку кузова. Священник размахивал крестом и провозглашал во весь голос:

– Иисусе, помилуй их, нет им помощи и спасения, кроме как от Тебя.

Услышав его слова, остальные тоже возобновили молитву. Молодые солдаты были на миг смущены, но раздалась команда „Огонь!“, и они начали стрелять. Слова молитвы смешались со стонами раненых. Ухватившиеся за решетки грузовика женщины были потрясены стонами и стрельбой, но вдруг они вместе подняли руки и закричали:

– Иисусе, мы любим Тебя, Ты навсегда возлюбленный в сердцах наших!

Водитель завел мотор, и грузовик тут же отъехал.

– Их заставляли, они не виноваты! – кричали люди.

Несколько раненых лежали на земле, и люди разрывали свои рубашки, чтобы перевязать их. Из-за раненых об арестованных женщинах на время забыли. Немного попозже Хуго услышал, как кто-то говорит своему приятелю:

– Бедная моя добрая сестричка, все, что было у нее, отдавала семье, а сейчас ее везут на смерть.

– С чего ты это взял?

– А ты что, не знал? Трибунал приговорил их к расстрелу.

Люди стали расходиться. Раненые после того, как им перевязали раны, сидели, опершись о стену. В их глазах застыло изумление. Некоторые ругались, а одна женщина колотила себя кулаками по голове. И как всегда после такого напряжения – гнев и зубовный скрежет. Маленькая группа женщин сидела на земле и причитала:

– Почему их убили, что плохого они сделали, кому причинили вред? Они были молодыми и красивыми и приносили немножко света в наш мрачный мир.

Потом они сменили тон и обратились к небесам:

– Господи, прими эти юные души с любовью. Ты милосердный и всепрощающий и знаешь, что в душах своих они были невинны и желали только добра. Их участь была ужасной. Сейчас они на пути к Тебе, не суди со строгостью, пощади их.

Хуго стоял на своем месте и чувствовал, что слова, выходящие из уст причитающих женщин, сильны и устремлены к правильной цели. Всему его существу хотелось плакать, но слезы его замерзли. Один из беженцев сказал, глядя на молящихся:

– Они умеют молиться, обращаются к Всевышнему, как положено. Почему же мы немы? Почему хоть помолиться нам не дано?

– И ты еще спрашиваешь? – ответил тут же приятель, стоявший рядом.

– Спросить нельзя?

– Вопрос ради самого вопроса – дурацкий.

Опустилась ночь, усталые люди сидели у костра и глядели на него. Никто не спрашивал, что нужно делать или кого ждать, чтобы указал им дорогу. Несколько женщин менялись купюрами и вещами, еще сохранявшими былой шикарный вид. Стояла полная тишина, как после большого сражения.

Той же ночью Хуго подошел к часовому у ворот и спросил его, что случилось с женщинами, увезенными на грузовике.

– Что ты хочешь знать? – Терпение часового было на пределе.

– Где они?

– Лучше тебе не знать.

– Нельзя ли пойти к ним?

– Да ты, похоже, придурок! – И солдат повернулся к нему задом.

Только теперь он с запозданием понял, что Марьяна догадалась совершенно точно, что должно случиться, но тогда, в окружавшем их зеленом спокойствии, ее слова звучали то ли как фантазии, то ли как пустые страхи. Раз она сказала ему определенно:

„Если меня убьют, не забывай меня. Ты единственный в этом мире человек, кому я доверяю. Я в тебя вложила часть своей души. Я не хочу уходить из этого мира, не оставив тебе чего-нибудь своего. Серебра и золота у меня нет, так возьми мою любовь и спрячь ее в своем сердце, и иногда говори себе: „Была когда-то Марьяна, женщина со смертельной раной в душе, но она не теряла веру в Бога““.

Это было вечером, и она добавила к этим словам много других чудесных слов, из которых Хуго уловил лишь немногие. Большинство из них произносились шепотом и оставались у нее внутри. А сейчас ее слова вернулись к нему с какой-то усиленной ясностью.

Хуго заметил, что часовой у ворот посматривает на него с презрением. Не прошло много времени, как он выразил свое отвращение двумя словами:

– Проваливай отсюда!

Хуго вернулся на площадь, к беженцам. Горел костер, вокруг которого толпились люди. Котел был полон супа, люди подходили снова наполнить свои миски. Многолетний голод еще не был забыт, и один из людей, по виду старик, утверждал, что овощной суп полезен. Организм должен постепенно приспособиться к новым условиям, и нельзя перегружать пищеварительную систему тяжелой пищей. Тут-то и хорош овощной суп. Люди глядели на него с изумлением, как будто он открывает им неслыханные доселе вещи.

Женщина подошла к Хуго и спросила:

– Ты ведь Хуго, не так ли?

– Так.

– Меня зовут Тина, я тетя Отто.

– Где Отто? – взволновался Хуго и вскочил на ноги.

– Бог знает, я ожидаю их всех. А ты где был?

– У Марьяны.

– Бедняжка, этот приговор ужасен.

– Он не касается Марьяны, – вырвалось у него изо рта.

– Я рада.

Помолчав, она добавила:

– Я с таким нетерпением ожидаю своих родственников. Известия о них путаные и противоречивые. Люди тут рассказывали, что видели маму Отто, а другие говорят, что это не она была, а похожая на нее женщина. Я решила ждать. Не двинусь отсюда. Нельзя терять надежды, без надежды и жить не стоит. Пока мы живем, обязаны надеяться. Такими уж Господь нас создал, хотим мы этого или нет.

Она говорила, не останавливаясь, словно читала или декламировала. Было ясно, что она не контролирует свою речь. Слова катились все нарастающим потоком:

– Я не уйду отсюда, никакая сила меня отсюда не сдвинет, я здесь останусь до последних минут своей жизни.

Она приложила руку ко рту, но и этот жест не остановил потока ее речи. Наконец она сказала Хуго:

– Извини, сейчас я должна побыть сама с собою.

Она отошла в сторону, и тьма поглотила ее.

Той ночью Хуго спал глубоким сном. В его мозгу чередовались образы его дома и картины только что происшедшего. В этой мешанине выделялась Марьяна, не только изящной фигурой, но и своими речами. Она говорила о Боге и о том, что нужно быть ближе к Нему. Беженцы глядели на нее и не верили своим ушам. Ее яркая внешность находилась в явном противоречии с ее словами. Большинство беженцев не узнали ее, но те, что признали, посмеивались:

– Если уж Марьяна о Боге заговорила – верный признак, что приход Мессии не за горами.

Это было, понятное дело, колкое замечание. Марьяна просто развлекала их.

Сразу вслед за тем она обратилась к ним с театральным жестом и произнесла:

– Все вы знакомы с Хуго. Но это вам только кажется, что вы его знаете. Этот Хуго другой. То, что он успел узнать с тех пор, как я приютила его, невозможно даже представить. Я вложила в его душу все, что у меня было. Я полагаю, что определенным людям может не понравиться кое-что из того, чему я его научила, но не переживайте, я снабдила его большой верой. Теперь он знает, что Бог обитает в каждом месте, и не нужно смотреть на это с легкостью. Неверие в Бога так сильно, что даже маленький кусочек веры дорого людям обходится. Так что я говорю – Хуго изменился не только внешне. Он еще удивит вас.

Хуго пробудился от своего сна. Беженцы лежали, свернувшись под своими пальто. По ним не было похоже, что они слышали Марьянины слова. А может, слышали и ожидали сейчас, что она появится снова.

Хуго встал и впервые увидел, что эта часть города нисколько не изменилась: те же двухэтажные дома. На верхних этажах живут семьи, а внизу магазины и мастерские. Евреи здесь никогда не жили. Утренняя тишина, предшествующая открытию магазинов и мастерских, окутывала дома, и было заметно, что украинцев из них не выселяли, и во время войны они вели свою обычную жизнь. В этом квартале не было достопримечательностей или выделяющихся зданий. Все тут как бы говорило: дом должен оставаться домом, правильно разделенным на части и глядящим в сад. Украшения да орнаменты – это роскошь для богатеев. В свое время Хуго уловил эту простоту и запомнил ее.

Через какое-то время прибыли новые беженцы. Лица некоторых из них Хуго с усилием припоминал, но большинство были ему незнакомы. По ним было видно – возможно, из-за их крайнего истощения, – что в каждом часть его личности умерла, а та часть, что осталась, не в состоянии объяснить, что же стряслось.

– Однако изменились мы, – пошутил один из новоприбывших.

– Похоже, что да, – ответил его товарищ.

В дополнение к суповому котлу и к бутербродам появился новый прилавок, с которого раздавали напитки и сигареты. Немецкая армия оставила за собой целые склады продуктов, и беженцы приносили сюда полные их мешки. Какая-то женщина с растрепанными волосами и в армейской шинели с оторванными пуговицами приготовила кастрюлю кофе и разговаривала с беженцами, как будто со своими братьями и сестрами, только сейчас пробудившимися от тяжкого сна.

– Пейте, детушки, пейте, – ласково говорила она. – Я приготовила для вас чудесный кофе. У меня и вкусные вафли есть. Попозже я вам что-нибудь сварю. Продуктов полно. Сварю вам, что пожелаете.

Как видно, она пропустила несколько стаканчиков и была в приподнятом настроении. Люди подходили к ней, и она щедро наливала им и благословляла их. Было заметно, что ей хочется дать им что-нибудь от себя и порадовать их. А люди были смущены при виде такой самоотверженности.

Хуго сидел и разглядывал новых беженцев. Они тоже были похожи на его родителей, но частью были постарше их. Трудно было предположить, что они перенесли. В их лицах не было ничего особенного, кроме серого цвета кожи. Они почти не разговаривали.

Попозже он сказал себе: „Пойду посмотреть город“, – как он себе иногда говорил, когда заканчивал делать уроки, а в окнах еще мерцал свет. Он любил такое время. В предвечерние часы город пробуждался к новой жизни. Из окон слышались звуки музыки, люди сидели в кафе и наслаждались отдыхом после трудового дня. Иногда Хуго встречался с Анной и Отто, и они вместе заходили в кафе и заказывали мороженое. Мороженое подавали почти во всех хороших кафе, но особенно славилось им кафе „Аляска“.

Во время одной из таких встреч Анна призналась ему, что хочет стать писательницей. Она действительно стала лучше играть на фортепиано, однако не сможет выносить долгих лет изнурительных упражнений и выступлений. Анна отлично училась по всем предметам, но особенно она прославилась в школе своими сочинениями. Их читали не только у нее в классе, но и в других. Все хвалили ее богатый словарный запас, способность к описаниям, тонкий юмор и, естественно, разнообразие ее идей.

– Как же ты собираешься стать писательницей? – осторожно поинтересовался тогда Хуго.

– Я читаю классическую литературу.

– Флобера?

– В числе прочих.

В то время как Хуго читал Жюля Верна и Карла Мая, для Анны это был уже пройденный этап.

Сейчас ему казалось, что все происходившее с ним после того, как он покинул дом, было его внутренним испытанием, над которым у него не было никакого контроля, настоящая же его жизнь протекала в этом городе. Здесь ему был знаком каждый уголок, каждый закоулок, не говоря уж о широких улицах, по которым ездили трамваи.

Сам того не замечая, Хуго ухватил чемодан и рюкзак и тронулся в путь. Он двигался медленно, как будто опасаясь наткнуться на что-то поразительное, но, к вящему его удивлению, взгляду его не открывалось ничего необычного. Все происходило в замедленном темпе. Около домов сидели старики, по улицам лениво катились нагруженные дровами повозки. Эта размеренная жизнь, знакомая Хуго с детства и теперь представшая перед его глазами, снова подтвердила ему, что случившееся с ним после ухода из дому было ничем иным, как испытанием, происходившим глубоко внутри него. Сейчас он вышел из тоннеля, и его ноги ступают по твердой земле. Здесь, судя по всему, ничего не изменилось. Он опасался, что город разрушен бомбардировками или разграблен солдатами, но это оказалось всего лишь ложной тревогой.

Он медленно шел вперед, осторожно изучая все, что видел по дороге, и эта череда сменяющихся видов подтверждала, что ничего не изменилось, что было, таким и осталось. Возникшая теперь в нем уверенность приобрела очертания киоска мороженого, принадлежавшего некоему Кириллу. Киоск был открыт, и сам Кирилл стоял внутри – как обычно, франтовато одетый. В его позе не было ничего необычного. Вовсе даже наоборот, весь его спокойный вид излучал уверенность в том, что покупатели не заставят себя ждать.

Хуго присел на скамейку на усаженном акациями бульваре, самом скромном из городских бульваров. Отсюда открывался широкий вид, до тополей вдоль реки, магазинов и кафе. Тут он часто сидел с Анной. Однажды он сидел здесь с Францем, который в длинных и витиеватых выражениях пытался доказать ему, что наука движется вперед гигантскими шагами и все, что теперь представляется стабильным и установившимся, через десять лет будет выглядеть по-детски. Франц был гением. От бесед с ним Хуго всегда уставал, у него начинала кружиться голова.

Забытые образы всплывали в памяти и представали перед глазами, в том числе картины из школьной жизни. Не все там нравилось ему. Были хулиганы, после уроков нападавшие на немногих учившихся там евреев, и были учителя, стыдившие еврейских учеников, не достигавших высот Анны или Франца. Но в основном все шло без происшествий, и ему было жалко, что война оторвала его от родителей и от школы, и теперь ему придется начинать все сначала. Он хотел было пойти к школе, но тот же импульс, что поднял его со скамейки, тут же и остановил его, и он стоял, не решаясь двинуться вперед – боялся увидеть нечто непредвиденное.

Хуго преодолел свою тревогу и пошел дальше. На акациевом бульваре находится трактир, в котором дядя Зигмунд проводил, бывало, дни и ночи. Иногда Хуго видел его спорящим на ходу с кем-нибудь или погруженным в свои мысли. Хуго шел за ним в надежде, что тот его заметит. Но этого никогда не случалось. По соседству с трактиром было дешевое кафе, где постоянно сиживала Фрида. Ее он тоже иногда встречал. В отличие от дяди Зигмунда, она замечала его мгновенно, обнимала, расцеловывала и сообщала ему, что она мамина двоюродная сестра и собирается к ним в гости, хотя ее и не приглашают. Ноги медленно несли его, как бы нащупывая дорогу. Все вокруг было ему знакомо и почти не изменилось. То там, то здесь было выкорчевано дерево, а вместо него торчал саженец. Часть магазинов была открыта, другие заперты. Рядом с трактиром, куда любил заходить дядя Зигмунд, был магазин тканей, принадлежавший религиозному еврею. Мама иногда туда заходила купить остатки тканей для своих подопечных бедняков. Это было мрачное царство, заполненное множеством полок с тканями с узкими проходами между ними. В проходах сновали маленькие дети с пейсами и предписанными Торой кистями на одежде. Хозяин магазина, приятный бородатый еврей, также щеголявший пейсами, терпеливо обслуживал покупателей и сдабривал свою речь пословицами и шутками на немецком, вставляя тут и там слова на идише. Мама отлично их понимала, но до Хуго, воспитанного на безукоризненном немецком языке, доходило не все. Сейчас он увидел в своем воображении освещенное помещение этого магазина, хотя на самом деле магазин был заколочен.

А вот в трактире дяди Зигмунда, как обычно, сидели люди. Хозяин заведения, которого Хуго сразу же узнал, стоял посреди зала и о чем-то важно вещал, а все вокруг смеялись. Как странно, сказал себе Хуго, ничего здесь не изменилось, только дяди Зигмунда не хватает. Он положил чемодан и рюкзак на землю. Освободившись на время от своей ноши, он все же заметил перемены: место евреев, живших на верхних этажах над магазинами, заняли украинцы. В окнах и на балконах были видны женщины и дети, они болтали между собой и смеялись. В воздухе стоял другой запах, который Хуго силился определить, но не сумел.

Когда он с мамой ходил по этим улицам, люди обращались к ней, приветствовали ее и иногда советовались с ней по медицинским вопросам. В этом смысле Хуго был более похож на своего отца. Он не участвовал в школьных делах и, как отец, любил те часы, когда бывал наедине с самим собой.

Сейчас он шел по городу, в котором родился, как будто бы вернулся туда после многолетнего отсутствия. Никто его не узнавал, и никто не радовался его возвращению. Холод окружал его со всех сторон и вызывал у него дрожь. Он взял чемодан и рюкзак и продолжил путь.

Школа стояла на своем месте. Хотя занятий не было, главный вход был открыт, и у широкой лестницы стоял, как обычно, Большой Иван, всемогущий школьный дворник.

– Здравствуйте, пан Иван, – обратился к нему Ху го.

– Ты кто? – уставился на него Иван.

– Меня зовут Хуго Мансфельд, вы меня не помните?

– Вижу, евреи возвращаются. – Трудно было понять, какое значение он вкладывал в эти слова.

– Я возвращаюсь домой посмотреть, не вернулись ли мои родители. Когда начинаются занятия?

– Я дворник, а не правительство. Об открытии школы правительство объявит.

– Я был рад вас видеть, – произнес Хуго, и он действительно рад был встретить знакомого.

Дворник улыбнулся и сказал:

– Тут слухи ходили, что евреев поубивали. Выходит, врали слухи. Ты где был?

– Прятался.

– Ну, я рад.

Его жена показалась в дверях, и Иван поспешил сообщить ей:

– Евреи-то возвращаются.

– Кто тебе сказал?

– Да вот Хуго, не узнаешь его? Он здорово вырос. Странно было видеть школу такой тихой. Так это здание выглядело и после летних каникул, но тогда он возвращался, соскучившись по друзьям и по городу. А теперь он каждого угла боится.

Хуго пошел дальше. В этом районе он мог идти с закрытыми глазами. Увидев Ивана, стоявшего с внушительным видом возле лестницы, он снова убедился, что город не изменился. Раз пан Иван на месте – значит, школа скоро откроется.

Но когда он увидел аптеку, от этого чувства не осталось и следа. Изящное и всегда ухоженное здание превратилось в продуктовую лавку. Высокие сверкающие шкафы, мраморный прилавок, вазы с цветами – все это исчезло. У входа стояли ящики с картошкой, красной капустой, чесноком и луком. В воздухе пахло копченой рыбой вперемешку с ароматом подгнившей капусты.

Аптека была для Хуго одним из любимых мест. Его родители были здесь на своем месте. Здесь расцветала их любовь. Здесь одни им говорили: „Хуго так похож на свою мать“, а другие клали руку на сердце и клялись: „Хуго – вылитая копия своего отца“. Только теперь, стоя на этом пепелище, он понял: то, что было, уже не вернется.

Он тащился теперь тяжелым, шаркающим шагом. Хуго вспомнил: иногда мама возвращалась пораньше, чтобы приготовить передачи для бедняков. Возвращаясь из школы, Хуго узнавал ее издалека, одетую в цветастое платье, похожую скорее на молодую девушку, чем на его мать.

Как по мановению ока вернулись к нему волшебные моменты его детства и предстали такими же, как он когда-то видел их впервые. Каждый раз, когда мама узнавала его издали, она радостно окликала его по имени, как будто он не шел ей навстречу, а внезапно возникал перед нею.

Маму могли взволновать и такие вещи, которые не бросались в глаза. Папа говорил:

– У Юлии нужно учиться удивляться.

Мамин ответ не заставлял себя ждать:

– Не заблуждайтесь, по мнению Ганса, чувствительность – не очень-то похвальное качество.

– Ты ошибаешься, дорогая.

Тем временем ноги принесли его к их дому. Дом стоял на своем месте. На широком удобном балконе, с которого открывался вид на город, сушилось синее белье. Окна по сторонам балкона были не занавешены, и можно было видеть людей внутри. В гостиной висела все та же большая люстра. Он долгое время стоял на месте и смотрел, и то чувство, которое он ощущал с тех пор, как вошел в центр города, выявилось сейчас со всей силой: душа покинула это дорогое ему место.

Опустился вечер, окутав все пеленой мрака, и Хуго решил вернуться туда, откуда он отправился утром. Чтобы сократить путь, он пошел через украинский квартал. Там не было электричества, в домах горели большие керосиновые лампы. Люди сидели за столами и ужинали. На улицах и в домах царил вечерний покой. Так здесь было всегда, подумал Хуго. Ничего не изменилось.

Он уже собирался идти дальше, но тут его окликнул кто-то из стариков: