Стимпанк! (сборник) Антология

– Это, кстати, здорово, – сказал Красс, – что ты натренировал Минервиных девственников обращаться с машиной. Ты нам, получается, больше не нужен.

Марк Фурий прянул к столу – видимо, в надежде схватить нож. Ликторы предотвратили попытку и швырнули его на пол. Он попробовал по-пластунски подползти к Крассу, чтобы свершить над ним чисто человеческое насилие, но тело его уже сотрясали конвульсии, словно в него вселился злой дух. Красс же, сообщает история, просто встал и вышел из шатра.

Марк Фурий умер на земляном полу, окруженный ликторами, пальцем не шевельнувшими, чтобы ему помочь.

Таков был конец, внезапный и банальный, человека, знаменитого многочисленными мелкими открытиями и одним крупным, зато каким! – машиной, которая умела предсказывать будущее, но не предупредила создателя об его собственной участи. Некоторые, впрочем, утверждают, что Марку Фурию судьба его была известна и что он, устав от жизни, полностью ее принял и даже приветствовал. А иначе нам впору было бы задаться вопросом: откуда нам-то, несчастным, знать свой конец, будь он славен или бесславен, если человек столь выдающегося ума, знаток судеб, встретил гибель свою нежданно, от яда и предательства?

А Красс тем временем направился прямиком в мастерскую, где велел отрокам немедленно приступить к прорицанию.

Полчаса он описывал военное положение юнцу на другом конце бронзовой трубки: пустынный зной и отсутствие естественных особенностей ландшафта, которые можно было бы использовать в качестве укрытия; предполагаемую силу парфянских войск; примитивное, судя по всем разведданным, состояние их вооружений. Он рассказал, какие жертвы принес на алтарях Рима и какие может принести еще, на алтарях Зевгмы, римским богам или варварским, без разницы. И в заключение он вопросил: следует ли ему завтра же выступить на пустынную битву и если он выступит, будет ли благоприятен ее исход?

Девственный отрок повтыкал шпильки в табличку и встал, чтобы скормить данные машине, но в это мгновение Красс его остановил.

– Нет, – молвил консул. – Стой. Все вы, прекратите делать то, что делаете. Не сдавайте вопрос на обработку. Я вам не дурак! – Он даже руку внушительно воздел. – Марк Фурий наверняка испортил механизм. Уверен, что, дабы защитить себя, он внес ошибку в работу программы – какую-то хитроумную ловушку, чтобы если я вознамерюсь воспользоваться оракулом без него, тот выдал лживый ответ, который привел бы к моему поражению.

И он повелел отрокам проверить всю машину и дал им на то несколько часов, сказав, что потом вернется и что если у кого-то из них имеются сомнения в серьезности его намерений, то всем им следует знать, что Марк Фурий отсутствует на рабочем месте по одной простой причине: он лежит мертвый – если точнее, отравленный, дабы уста его в беспечности своей не выдали тайну оракула кому бы то ни было.

На этом он прервал свою речь и удалился.

Следующие четыре часа Красс кружил по лагерю, распространяя слух, что назавтра армия, возможно, выступит в пустыню и что всем надлежит, не теряя времени, готовиться к такому повороту событий.

Пока она общался с войсками, отроки в бронзовом чане в панике скакали туда и сюда, обыскивая механизм на предмет саботажа.

На исходе четвертого часа Красс возвратился в сопровождении ликторов и факелоносцев.

– Ну что, нашли что-нибудь? – спросил он у инженеров.

– Да, консул, – отвечал один из них.

– И что же?

– Саботаж, как ваша милость и предсказывали. Судя по всему, Марк Фурий специально засунул вот это в механизм, так что одна из шпилек не опускалась. Просто чудо, что мы ее нашли. Вычисленное пророчество оказалось бы ложным. Катастрофически ложным!

И отрок протянул ему какой-то маленький предмет, сверкнувший в свете факелов. Ничтожный пустяк, способный подорвать работу целой машины оказался серебряной монеткой в один денарий, истертой, словно после долгих лет хождения по рукам.

Как редко мы, касаясь предмета, можем помыслить, что он означал для других. Когда подарок годы и годы таскают с собой, то и дело теребя в руках, он покрывается патиной, которая менее внимательному глазу может показаться простым потускнением металла.

Красс внимательно осмотрел монету, даже не догадываясь, что ему уже доводилось держать ее в руках.

– Машина моя. Стало быть, и монета тоже моя, – сказал он, пожимая плечами, и опустил денарий к себе в кошель.

Теперь, когда препятствие устранено, можно наконец получить предсказание.

– Итак, вот вам мой вопрос: следует ли нам выступать в пустыню завтра? Каков будет исход столкновения с половиной парфянского войска?

Девственники покивали, дернули за свои веревки и попрыгали обратно в чан. Они нанесли вопрос на табличку, установили ее в направляющие и потянули за рычаг.

И снова великая машина занялась вычислениями, подбила статистику по страху, и славе, и природе человеческой, и шпильки упали, и штифты остановили их, и таблички скользнули в пазы, и металлические пальчики проследили линии механических декуманусов и кардо[34], и затрещали, пересыпаясь, бусины абака[35], и таблички одна за другой посыпались на поднос – и наконец стохастикон затих.

Какое-то время мальчик за бронзовым ликом тоже молчал, читая предсказание и переводя его на язык людей.

И вот каково было это предсказание, переданное консулу Крассу.

Твой ответ: да, выступай и нападай. Если завтра в пустыне ты встретишь врага, твое имя и имя сына останутся в веках; Рим не забудет их и эту битву до скончания дней. Ты искупаешься в золоте. Уже послезавтра летающая машина понесет тебя в столицу Парфянского царства. Той же ночью воззришь ты на царя Парфии, и содрогнется он перед тобою.

Когда отрок заговорил, повсюду воцарилось безмолвие: еще бы, ведь машина в первый раз произвела настоящее пророчество.

Впрочем, долго тишина не продлилась, так как Красс остался чрезвычайно доволен. Он тут же помчался отдавать своим центурионам приказание, чтобы те готовились к маршу.

На заре семь легионов оставили Зевгму и пересекли Евфрат по мосту. Красс взирал на все это сверху, с борта своей квинкверемы, окруженной левитациями. Часто рассказывают, что начало похода будто бы сопровождалось дурными знамениями: молнии сверкали в небе; аквила, орлиный армейский штандарт, застряла в расселине земли и нипочем оттуда не вылезала, так что пришлось чуть ли не с мясом отрывать; мост через Евфрат треснул от тысяч прошедших по нему солдат и рухнул в реку; предназначенный в жертву Марсу бык ударился в панику и едва не вырвался из рук удерживавших его аколитов[36]. Красс не обратил на все это ни малейшего внимания. Через мегафон он увещевал свои войска, что парфяне – просто варвары, у которых нет ни настоящей науки, ни изощренных вооружений Рима, ни способности к полету. И все же легионы внизу роптали против него и против механического оракула, из-за которого их полководец решил презреть даже прямые предупреждения богов.

Через обширные равнины Парфии маршировала армия Красса, испятнанная тенями левитациев, паривших вверху и выглядывавших врага у линии горизонта.

Вскоре перед полуднем они и впрямь заметили войско парфянского полководца Сурена, стоявшее на опушке леса, близ города по имени Карры, и словно чего-то ждавшее. В своих драных шкурах и тряпках парфяне выглядели не слишком внушительно.

Римляне подтянули хвосты и выстроились в боевые порядки, осененные летучими машинами.

Красс отдал приказ, и все трубы и горны, все клаксоны римского войска взвыли разом, и армия двинулась вперед. Доспехи ее ослепительно сверкали под солнцем пустыни, а над этим блеском горделиво реяли многочисленные знамена.

При виде такой явной агрессии со стороны противника парфянский полководец Сурен поднял руку и резко ее опустил. Вдоль всего фронта взревели барабаны, и парфяне, вопя, поскидывали свою рванину и предстали в боевых панцирях затейливого и грозного вида – чешуя облекала и людей, и коней с головы до пят; устрашающие маски скрывали лица, – а затем кинулись в наступление.

Более того, из-за них, с какой-то лесной прогалины, в воздух поднялась целая стая небольших машин под управлением стрелков в островерхих шлемах и помчалась навстречу левитациям Красса.

Римское войско слегка обомлело, глядя, как на него, вздымая тучи песка, несутся вражеские катафракты[37].

Крассов сын, Публий, командовал воздушным флотом римлян и повел его в атаку на машины парфян, осыпавшие легионеров внизу стрелами с ужасающей мощью и точностью. Он, надо полагать, был совершенно уверен в своем тактическом превосходстве: римские левитации – Облачные охотники – были прекрасны собой, сплошь сверкали позолотой и несли лик Медузы на форштевне, в то время как парфянские комарики из кожи и досточек, казалось, лишь чудом держались в воздухе.

Два воздушных войска столкнулись, и каждая сторона понесла большие потери. Лучники осыпали противника дождем огненных стрел, а римские Архимедовы зеркала вращались на шарнирах, поджигая машины пустынных варваров.

После первой стычки парфянские летучие части в суматохе отступили с поля битвы, и Публий, к несчастью, обрадовался – чтобы не сказать раздулся от гордости – и погнался за ними, взывая к своим людям:

– Не расслабляться! Не оставим в воздухе ни единого парфянина!

Облачные охотники кинулись вдогонку за врагом врага и угодили прямиком в расставленную им ловушку.

Тут-то парфяне и обратили против них свою хвостовую артиллерию, ныне известную по всему миру разрушительной силой и точностью прицела. Говорят, их стрелы только набирают в скорости, будучи выпущены в бегстве, и таким образом любое отступление превращается в атаку. Зовется этот коварный прием «парфянской стрелой».

Некоторое время римская авиация с недоумением разглядывала дыры в фюзеляже, торчащее из грудей оперение и руки, прибитые стрелами к щитам. Кровь под местным жгучим солнцем сверкала особенно ярко. Парфяне тем временем развернулись в воздухе и взяли Охотников в кольцо, паля со всех сторон. Дирижабль за дирижаблем устремлялись вниз и, повстречавшись с землей, скрывались в облаках песка.

Красс, глядя через линзы, видел, как пал его сын.

Собственной квинквереме он дал команду отступить и приземлиться.

Теперь, когда никакие римляне в небе не чинили им препятствий, легкие парфянские машины возвратились к своим земным задачам и принялись скидывать на легионеров бомбы из конского волоса и дегтя. Когорты попытались поднять сомкнутые щиты и образовать бронированную черепаху, чтобы защититься от нападения с воздуха, но с боков на них тут же обрушились парфянские катафракты. Ветер от машин и наступающая кавалерия устроили такую песчаную бурю, что легионеры совсем утратили понимание, куда им наносить удары, а с ним заодно и способность дышать. Они спотыкались о собственных мертвых, и черепаха тут же распалась, потеряв панцирь и открыв внутри, под ним, беззащитное человеческое мясо.

Битва перешла в бойню. История утверждает, что под палящим полуденным солнцем полегли сорок тысяч человек. В арьергарде Красс и его советники беспомощно наблюдали за гибелью армии. Окулюс[38], установленный в орлином штандарте, передавал картинки с фронта по проволоке в ставку: песок; сеча; еще песок; надвигается бронированная катафракта – между прочим, она легко дышит через маски, пока римские легионеры хватаются за горло, кашляют и валятся наземь.

– Мы еще не проиграли! – заверял Красс советников.

Тут в линзе окулюса возникло лицо, характерно увенчанное парфянским чубом и хохочущее. Лицо это обратилось к ним, глумливо и на ломаной латыни:

– Полководец, прячущийся за собственным войском, – уж точно не отец бравого Публия, которого мы только что сбили. Нет здесь отца этого храброго юноши, а то бы он вышел и сразился с нами!

Передав это оскорбление, парфяне пристрелили двоих из проводоносцев – шеренги мальчиков, которая, растянувшись через пустыню, высоко держала проволоку для окулюса на раздвоенных шестах, чтобы устройство могло беспрепятственно передавать изображение. Провод оборвался, и линза перед Крассом погасла. Очевидно, парфяне захватили священную римскую аквилу.

Говорят, что в этот миг – утратив не только родного сына, но и золотой орлиный штандарт, символ неодолимой военной мощи Рима, – Красс совсем пал духом.

Плутарх[39], в частности, замечает, что когда один из центурионов сообщил, говоря об окулюсе: «Линия перерезана», – Красс словно бы в трансе ответил: «Да, ножницами Атропос»[40], – подразумевая под этим саму судьбу, способную в одночасье оборвать смертную жизнь и изъять каждого из нас, одного за другим, из ткани бытия.

Вот в таком мрачном настроении находился в тот миг Красс. Очевидным образом побежденный, он скомандовал отступление.

Римляне бежали с поля под прикрытием немногих оставшихся дирижаблей. Парфяне ликовали. Несколько тысяч человек устремились назад, в Зевгму, разбитые, едва живые, страдая от мучительной жажды; многие падали на песок, чтобы никогда больше не подняться. И много прошло часов, прежде чем остатки римской армии достигли стен города.

А ночью эти самые стены окружили парфяне. Их легкая авиация кружила над Зевгмой, готовая сбросить зажигательные бомбы. Вестник, приладив длинный мегафон к своей противопылевой маске, передал в ставку командования: «У вас есть одна ночь, чтобы оплакать сына». Все легионеры и оксилиарии[41], сгрудившись среди пожитков, оставленных в лагере их погибшими друзьями и соратниками, слышали это и сетовали, что никому, видать, не суждено встретить закат следующего дня.

Красс не стал тратить время на ободрение и увещевание своих главных советников. Гнев захлестнул его с такой неотвратимостью, что полководца едва хватило на несколько рассеянных слов («Крепитесь, Рим смотрит на вас!» – вроде бы бросил им Красс), после чего он повелел своим ликторам безотлагательно взять штурмом кастрюлю с оракулом и представить пред очи его всех Минервиных девственников, которых он намеревался самолично допросить, оскопить и прирезать.

Девственников (с лицами весьма перепуганными и смиренными) вскоре привели. Их бросили на пол и приставили им к горлу острые концы гладиев[42], и в таком положении Красс их с пристрастием допросил. Отроки поклялись, что никоим образом не влияли на вычисления машины и что более того, на них никоим образом и нельзя повлиять, раз уж злосчастную монету благополучно извлекли из механизма.

Тогда Красс, уже почти синий от горя и ярости, сказал им:

– Вы утверждаете, что машина работала безупречно. И тем не менее от двенадцати когорт остался ровным счетом пшик – так, несколько дезертиров на весь лагерь. Священное знамя нашего народа, аквила, – в руках неприятеля. Слава республики поругана. Если грядущие поколения и вправду будут помнить мое имя, так только запятнанное стыдом позорного разгрома, не менее ужасного, чем при Каннах или в Кавдинском ущелье[43]. Так поведайте же мне, инженеры, с какого адского перепугу я должен считать сие пророчество безупречным? Или это мстительная тень убиенного Фурия вернулась вставлять мне шпильки в колеса?

Минервины девственники сбились перед ним в стадо, обмениваясь паническими взглядами и не решаясь заговорить, однако острия гладиев настойчиво побуждали их к самовыражению, и главный среди них сумел взять себя в руки. Вот что он сказал (и по ходу речи лица обступивших его солдат мрачнели все больше от понимания того, какая судьба их всех ожидает):

– Господа… консул… и вы, ваши сиятельства! Если вы всех нас поубиваете, гибель наша будет безвинной и напрасной, ибо мы производили все вычисления как положено. Обратите внимание, что и мы не избегнем общей участи. Если окажется, что положительный ответ машины завел нас в ловушку, нас тоже ждут меч парфянский и дрот.

Несколько часов, что прошли с тех пор, как мы впервые услыхали о вашем… я скажу – не разгроме, но неудаче… мы потратили на отчаянные попытки ревизии искусственного разума, приданного нами машине, и ее ответов. И мы не нашли иного объяснения произошедшему, уважаемые господа, кроме этого…

Марк Фурий Медуллин долгими неделями рассказывал машине о битвах и не менее долгими – о трагических судьбах и роке. Он начинял ее историями о том, как убийством платят за убийство, как поколения вырезают целые поколения, как боги потешаются над теми, кого безжалостно уничтожили. Машина была вскормлена местью и вспоена, не побоюсь этого слова, трагической иронией.

Марку Фурию не было нужды портить машину, чтобы она сокрушила тебя, консул; на самом деле, если бы обнаруженная нами монетка осталась внутри, механизм дал бы сбой и предостерег тебя от битвы с парфянами. Мы все остались бы в безопасности. Но создатель оракула знал, что ты убьешь его. И что найдешь монету – тоже. Он был уверен, что ты изымешь ее из машины, чтобы добиться точных предсказаний. И он знал, что машина, воспитанная на бесконечных циклах возмездия, внесет в вычисления еще одну переменную – саму себя как орудие неотвратимого, катастрофического фатума, мотивируемого не чем иным, как иронией. В уравнения судеб она вставит в качестве важнейшего фактора свои собственные пророчества – и, о да, если бы она этого не сделала, то доказала бы свою нерадивость, некомпетентность и частичную слепоту. Машина сработала идеально, в полном соответствии с тем, чему ее учили, и организовала достойную мировой истории катастрофу.

Твой инженер, Марк Фурий Медуллин, сделал нас всех – и машину, и людей – орудием своего возмездия.

Выслушав это, ликторы, советники и отроки, даже сам Красс – все простерлись в изнеможении на полу. Обозревая безнадежное положение, в котором оказались, они понимали, что мальчик прав. Механический оракул оценил ресурсы, определил инструменты и состряпал первосортную трагедию. Все они были шпильками в его безмолвных махинациях, а пустыня – разграфленной табличкой. Стройные порядки легионеров – гастаты, принципы, триарии – скользили, как бусинки абака в пазах, послушно ворожа пока еще не сбывшуюся немыслимую беду. О, машина работала быстро, и не пройдет и нескольких дней, как плоды ее трудов докатятся – на чисто механической передаче – до самого Рима.

Пророчество сбудется до последней детали, глумливо перекувырнувшись с ног на голову и тем не менее оставшись верным собственной букве! Все, что им теперь оставалось, – ждать, когда ее величество ирония сделает последний ход.

Окончание истории хорошо известно и отражено с достаточной полнотой и у Плутарха, и у Кассия Диона[44].

Наутро парфянский полководец Сурен проплыл над Зевгмой в колеснице, украшенной перьями и нарисованными на бортах глазами, и объявил сгрудившимся внизу солдатам, что он готов принять капитуляцию Римской армии и предлагает им право свободного прохода по его землям назад, к дому, если они публично смирятся с поражением.

Красс попытался толкнуть центурионам некую речь, в которой упоминались непобедимый римский дух, сила, которая всем нам сейчас так нужна, и желание умереть славной смертью. Однако солдаты уже знали историю стохастикона от стражников, которым вчера случилось внимать плачевным откровениям счетного отрока, и никакого желания с честью сгинуть, служа взбесившейся машине, они не испытывали. Когда они пригрозили восстать, Красс сдался и вместе со своим ликторами и горсткой офицеров вышел из ворот на переговоры с Суреном.

Все мы слышали, как Красс пешком встретился с парящим на летательной машине парфянским военачальником и как последний не преминул хорошенько пройтись по тому факту, что сам Рим сейчас стоит перед ним, униженный и в пыли. Сурен велел Крассу подняться на борт левитация, чтобы оба они могли отправиться в Ктесифон для переговоров.

Слышали мы и о том, как Красс занес ногу на подножку летательного аппарата, чтобы подняться на борт, а Сурен взял да и дернул на пару дюймов вперед, так что римлянин шлепнулся наземь. Нет, Сурен тут же изысканно извинился, но когда Красс снова встал на подножку, Сурен снова отпустил зажигание, и Красс снова упал. Нам рассказывали, как римские воины повыхватывали мечи, чтобы отомстить за столь наглое оскорбление, нанесенное их командиру, и какая свалка за этим последовала, и как маленькая, но гордая римская армия – вернее, то, что от нее осталось, – была в одночасье вся перерезана. И как Красс лежал среди трупов лицом вниз и рыдал.

История не сохранила данных о том, был ли он убит парфянином или это один из его же ликторов прикончил своего полководца, дабы избавить его от унизительной смерти под варварским клинком. Как бы там ни было, а один из богатейших людей, каких только знал мир, расстался с жизнью.

Тело его погрузили в колесницу, и Сурен в сопровождении своего воздушного конвоя отбыл в Ктесифон. И воистину к полудню того дня Красс, как и было указано в пророчестве, вступил в стольный град Парфянского царства.

Жалкие остатки римской армии – тысяча человек, быть может, – сумели спастись из Зевгмы. Остальные капитулировали и были взяты в плен. Что с ними сталось, нам неизвестно, но есть один любопытный слух, что будто бы царь Парфии в конце концов подарил их императору Хань, что за дальней Татарией, и что их потомки и по сей день живут на востоке, в месте, именуемом Ля-Гань, ибо были они легионерами.

Забирая пленников, парфянские катафракты обнаружили ангар. В нем в полумраке скрывалось странное и бессмысленное приспособление: громадная бронзовая бадья с ухмыляющейся рожей на стенке, а внутри – стайка бледных юнцов, привязанных к подъемным лебедкам. Парфяне некоторое время с изумлением таращились на это явление, дивясь бесконечной извращенности римского ума, потом плюнули, закрыли дверь и больше о нем не вспоминали.

В Ктесифоне, главном городе Парфии, военачальник Сурен проследовал по главному проспекту на триумфальной колеснице. Толпа восторженно скандировала его имя. Рядом с полководцем в колеснице ехало некое тело, посылавшее публике поклоны и воздушные поцелуи, сгибая свои охваченные трупным окоченением члены в позах, до непристойности изнеженных. На площади, запруженной тысячами граждан, Сурен остановился, и стражник отрубил Крассу голову. Затем, насмехаясь над бесславной алчностью и высокомерием консула, в рот ему залили расплавленного золота, которое сожгло ему губы и вылилось наружу из горла. Этот жуткий предмет, эту поруганную голову Сурен воздел над толпой, и радостные вопли, говорят, были слышны на другой стороне пустыни. Так, в полном соответствии с пророчеством, Красс искупался в золоте.

Той же ночью Ирод, царь Парфянский, прилетел из Армении, где вел военную кампанию, и во дворце состоялся пышный пир, а после него – спектакль. Давали (по утверждению Плутарха) «Вакханок», где царя Пенфея обезглавливают и затем разрывают на кусочки обезумевшие женщины. Следует заметить, что эта драма входила в программу обучения стохастикона. Пьесу играли, разумеется, во славу Диониса. В финале находчивый актер по имени Ясон вместо гипсовой головы плясал с головой убитого Красса и отыграл всю сцену, держа сей кровавый трофей за волосы.

Высоко поднимая ее, чтобы все видели, он пел так:

Если бы Крассовы глаза могли видеть, они воззрели бы сверху вниз, со сцены, на царя Парфии, сидевшего внизу с царевичем по одну руку и полководцем Суреном по другую. Любуясь на поругание вражьей главы, Ирод так и трясся от смеха.

Так исполнилась последняя часть пророчества машины, ибо воистину царь Парфии трепетал под взглядом Красса.

Вино лилось рекой. Парфия ликовала. Восседая за праздничным столом, военачальник Сурен и понятия не имел, что царь уже возревновал к его успехам и вскоре казнит своего триумфатора. Сам царь при этом не подозревал, что его собственный сын так же скоро попытается отравить отца. Принц, со своей стороны, еще не догадывался, что когда с ядом выйдет осечка, ему ничего другого не останется, кроме как задушить родителя голыми руками. Но той ночью судьбы еще не были высечены на скрижалях времени – и даже еще никакой машиной не просчитаны, – так что герои их ели, пили и веселились под мертвым взглядом Красса. Что поделать, глаза наши всегда слепнут, случись им узреть проблеск будущего.

Служанки подали миндаль, царь Ирод аплодировал, лицедей Ясон кривлялся на сцене, а под ним хор в одеяниях женщин помавал руками в изящном танце и пел о богах, об их щедрости и неизбывной любви ко всему человеческому роду.