Замечательные женщины Пим Барбара
– Или на старомодное представление о Всевышнем, – подбросил Рокки. – Так и хочется нарисовать себе сцены в викторианской семье: гнев отца, слезы матери, ужасающие ссоры за завтраком. Но какое это сейчас имеет значение? Через несколько лет они воссоединятся на небесах.
– Ах, милый, – раздраженно сказала Елена, – какой ты нелепый! После я познакомлю тебя с действительно стоящими людьми: Эпфельбаумом, Тиреллом Тоддом и Стейнартцем из Йеля. Это новое поколение.
– Звучит заманчиво, – очень серьезно отозвался Роки.
– Наверное, нам пора идти, – сказал Иврард. – Президент как будто сдвинулся с места.
Я последовала за ними в примыкавшее к библиотеке помещение, где уже собралась приличная аудитория. В передних рядах стояли плетеные кресла, в которых удобно расположился кое-кто из пожилых членов общества. У одного старика шея была замотана пурпурным шарфом, старушка позади него достала из плетеной сумки разноцветное вязание и защелкала спицами. Мы с Роки сели в середине зала, где стулья были много жестче. Тут собрались люди помоложе: девушки с распущенными волосами и ярко-алыми ногтями и юнцы с волосами почти такими же длинными, как у девушек, и в вельветовых штанах. Я заметила двух-трех американцев, серьезных с виду молодых людей в очках без оправ и с открытыми блокнотами и группку африканцев, говоривших на неведомом мне языке. Повсюду стоял неразборчивый гул голосов.
– Надо же, как интересно они все выглядят, – сказала я, – совершенно непривычно.
– Теперь понимаешь поговорку о том, что в мире всякой твари по паре, – отозвался Роки. – Интересно, зачем нужно столько тварей?
– Чудесно, наверное, увлекаться чем-нибудь научным. Приносит равное удовольствие и старым, и молодым.
– Сомневаюсь, что Елена и Иврард одобрили бы такой настрой, – рассмеялся Роки. – С ваших слов выходит очень похоже на игру в гольф. И помните, мы тут не для развлечения. Доклад будет длинным, а стулья жесткими. Думаю, наше испытание вот-вот начнется.
И действительно, президент поднялся и в ходе краткой невнятной речи представил Елену и Иврарда. Прозвучало это почти так, словно они муж и жена, но он так мило улыбался в редкую бороденку, что на него невозможно было обижаться. Елена с Иврардом сидели по одну его руку, а по другую вел протокол кряжистый рыжий молодой человек, которого назвали секретарем общества.
– А теперь предоставим нашим юным друзьям говорить самим за себя, – сказал президент. – Их доклад называется… – Пошарив по столу, он водрузил на нос очки в золотой оправе и ясным и четким голосом прочел какие-то слова, которые в тот момент так мало для меня значили, что, боюсь, я их тут же забыла. Без сомнения, название доклада сохранилось где-то в архивах или протоколах научного общества.
Я с надеждой посмотрела на проектор, стоявший в дальнем конце зала, но слайдов как будто не предвиделось. Карандаши американцев зависли над блокнотами, старушка на время отложила вязание. Елена Нейпир начала говорить. Могу лишь сказать, что она «начала говорить», поскольку я очень скоро утратила нить того, о чем она говорила, и поймала себя на том, что оглядываюсь по сторонам, рассматривая зал и остальных слушателей.
Зал был с высоким потолком, оклеенным обоями, и вычурной каминной полкой из мерцающего, словно студенистого мрамора. Французские окна выходили на балкон, а за ним виднелось опушенное первой листвой дерево в скверике. Так странно было сидеть в четырех стенах в такой чудесный день. Но нельзя смотреть из окна: доклад большое событие, и мне выпала немалая привилегия.
Определенно жаль, что недостаток образования не позволяет мне сосредоточиться на чем-то более сложном, чем сравнительно прямолинейная проповедь или речи на собрании комитета. Голос Елены звучал так ясно, так компетентно, что я была уверена: то, что она говорит, имеет огромное значение. Роки, наверное, очень ею гордится. Я заметила, что американцы отчаянно строчат в блокнотах. Жаль, что мне не пришло в голову заранее почитать что-нибудь по теме, в этом было бы гораздо больше толку, чем в покупке новой шляпки. Как унизительно сознавать, что все, кроме меня, понимают доклад Елены и способны испытывать ученый интерес к ее словам. Я вперила в нее взгляд с твердым намерением сосредоточиться, но меня отвлекла старушка с вязаньем. Я увидела, что вязанье тихонько выпало у нее из рук, а голова свесилась на грудь. Потом ее голова вдруг дернулась. Оказывается, старушка заснула. Открытие несколько меня утешило, и я снова стала оглядывать зал, на сей раз рассматривая таблички с позолоченными именами тех, кто удостоился за что-то медали либо оказал ту или иную поддержку обществу.
Я зачарованно пробегала глазами списки. 1904 г. – Герберт Франклин Крисп, 1905 г. – Эгфрид Стуммелбаум, 1906 г. – Эдвард Эллис Дарвин Рамбл, 1907 г. – Этель Виктория Торникрофт-Ноллард… Женщина в 1907 году! Что она сделала, чтобы заслужить медаль? Какой была? Я представила себе, как она в длинной юбке шагает по джунглям и бесстрашно расспрашивает туземцев, которые никогда прежде не видели белой женщины. Своего рода Мэри Кингсли[15], но, вероятно, еще более удивительная, поскольку была антропологом, а антропологами женщины бывали редко, особенно в 1907 году. Возможно, она сейчас сидит среди стариков в плетеных креслах, возможно, это даже та старушка, что вяжет и дремлет…
Я так увлеклась своими фантазиями, что не заметила, как Елена закончила, и очнулась, только когда на ее месте оказался Иврард Боун, который – насколько я могла судить – повторил приблизительно то же самое, что уже сказала Елена. Он говорил исключительно хорошо, практически не заглядывая в записи, и раз или два по аудитории пробежал смешок, точно он отпустил какую-то шутку. Я воспользовалась случаем беспристрастно его изучить, спрашивая себя, почему при одном только упоминании его имени в глазах Елены появляется блеск. Он определенно был очень умен и по-своему хорош собой, но в нем не чувствовалось ни тепла, ни обаяния. Я вообразила его служителем церкви и решила, что из него вышел бы очень даже удачный проповедник. Его довольно суровая и отстраненная манера на этом поприще пришлась бы весьма кстати. Я осознала, что как раз такого можно любить втайне, без надежды на взаимность, что может быть в радость молодым и неопытным.
Когда Иврард закончил, президент, у которого тоже был такой вид, словно большую часть доклада он продремал, встал и произнес слова благодарности.
– А теперь, уверен, вам хотелось бы перейти к вопросам и комментариям, – заключил он. – Кто… э… начнет?
Последовало обычное неловкое молчание: никому не хотелось быть первым. Заелозили по полу стулья, и одна женщина из нашего ряда вышла из помещения. В руке у нее была холщовая сумка с каким-то свертком в газете, из которого торчал рыбий хвост. Елена нервно улыбалась. Иврард, сняв очки в роговой оправе, прикрыл глаза рукой.
– А, доктор Эпфельбаум! Наш первопроходец! – с облегчением сказал президент, и все откинулись на спинки стульев с выжидающими лицами. Как ужасно было бы, подумала я, если вообще никто не захотел бы задать вопрос.
Доктор Эпфельбаум оказался низеньким человечком тевтонской наружности. Что он сказал, осталось мне совершенно непонятным и из-за содержания, и из-за ярко выраженного иностранного акцента, но Иврард расправился с ним очень ловко. Теперь, когда пробный шар был брошен, один за другим стали быстро сменять друг друга прочие ораторы. На самом деле они вскакивали с мест, как чертики из табакерки, едва давая себе труда дождаться, когда закончит предыдущий. Казалось, все они «обрабатывали» каждый свое племя или местность и могли провести параллели или высказать возражения, исходя из собственного опыта.
– Я просто впускаю все это через одно ухо, а через другое выпускаю, – небрежно шепнул мне Роки.
Но мне не всегда удавалось последовать его примеру. Например, в какой-то момент возникла перепалка между доктором Эпфельбаумом и крепкой темноволосой женщиной, а еще пустячный на первый взгляд вопрос старика в пурпурном шарфе вызвал волну жизнерадостных смешков.
– Что, совсем никакого церемониального поедания человеческой плоти? – повторил он разочарованно и сел, качая головой и что-то бормоча.
Наконец собрание как будто завершилось. Елена увела Роки, чтобы представить его различным важным персонам. Я довольно неловко стояла у двери, размышляя, уйти ли мне сейчас домой и будет ли невежливым не поблагодарить Елену и Иврарда за приглашение. Собравшиеся тем временем разбились на группки, многие из которых вели ученые беседы.
– Ну и что вы думаете? Боюсь, вам было очень скучно.
Около меня возник бросивший американцев Иврард Боун. Я испытала благодарность за то, что он меня спас, хотя не могла придумать никакой темы для беседы и лишь вежливо что-то бормотала, совершенно уверенная, что ему хочется вернуться к обсуждению его доклада с людьми, способными на это.
– Думаю, мне пора домой, – сказала я. – Большое спасибо, что пригласили меня.
– Э… полагаю, мы пойдем куда-нибудь обедать, – неопределенно отозвался он. – Почему бы вам не присоединиться к нам?
– Ну, поскольку дома у меня есть особенно нечего… – начала я, но осеклась, сообразив, что рассказ о скудном состоянии моего буфета – едва ли уместный ответ на приглашение отобедать. – Мне бы хотелось присоединиться к вам, если можно.
– Лучше бы им поторопиться, – сказал Иврард, глядя в конец комнаты, где Елена и Роки разговаривали с группкой гостей.
– Ученые и впрямь от других людей не отличаются, – сказала я, тихо. – И старушка с вязаньем… Она даже задремала.
– Это жена президента, – откликнулся Иврард. – Она всегда засыпает.
– Она ездила с ним в экспедиции? – спросила я.
– Господи милосердный, конечно нет! Она ничего не смыслит в антропологии.
– Разве она даже не составляла предметный указатель или не вычитывала корректуру какой-нибудь его книги? В предисловиях или посвящениях ведь часто говорится: «Моей жене, которая взяла на себя тяжкий труд вычитывать корректуру» или «составить предметный указатель».
– Возможно, что-то такое она делала. В конце концов, для этого и существуют жены.
– Боже, как же хочется выпить! – сказала Елена в характерной для нее манере. Они с Роки наконец к нам присоединились.
– Надеюсь, Боженька нас услышит, – согласился Роки. – Потому что я тоже этого хочу. Я страшно перепугался, что все эти люди захотят пойти с нами обедать.
– По-моему, ты был с ними груб, – недовольно откликнулась Елена, – иначе они могли бы пойти, и ради разнообразия вышел бы интересный разговор.
– Удобства цивилизации здесь имеются? – спросил Роки.
– Ну, конечно. Иврард тебе покажет. Может быть, хотите пойти со мной, Милдред?
Я поднялась за ней следом в комнату, на которой висела табличка с отпечатанным на машинке словом «Леди». Первым мое внимание там привлек свернутый государственный флаг Великобритании. Он казался тут немного неуместным, равно как и портреты туземных вождей, громоздившиеся стопками под раковинами.
– Как вы, верно, уже догадались, складских помещений здесь катастрофически не хватает, – объяснила Елена. – Условия у нас тут самые примитивные, но, в конце концов, достаточно удовлетворять лишь основные потребности.
– Да, это главное, – неуверенно согласилась я.
– По крайней мере у нас тут нет угрюмой старухи, выжидающей, когда вы бросите шеспипенсовик ей в блюдечко, – сказала Елена. – Мне всегда казалось, что эти женщины видят истинную драму жизни, учитывая, какие сцены разыгрываются в дамских уборных.
– Да, наверное, тут разное случается, – вновь согласилась я.
Мне вспомнились школьные балы, когда подольше задерживаешься в уборной в надежде переждать танец, на который у тебя нет партнера, но всегда выходишь слишком рано. Елена скорее всего с таким никогда не сталкивалась, но это по-своему серьезный опыт.
– Во время войны в чем-то было даже хуже, – продолжала она. – Помню, однажды… Господи, какую же это наводило тоску! От тусклой синей лампочки все смотрелось синюшным, и я думала, что никогда больше его не увижу, а когда выйду, он мне скажет, что все кончено… Сами знаете, как это бывает: слезы и виски, а потом надо выходить в это кошмарное затемнение.
Поскольку я ничего такого не знала, мне оставалось лишь поправлять прическу в сочувственном молчании. Подойдя к зеркалу, Елена начала подкрашивать ресницы.
– Иврарду вы как будто нравитесь, – беспечно заметила она.
– Уверена, что нет. Мне так сложно поддерживать с ним разговор…
– По-вашему, Роки более привлекателен?
– Да, по-моему, он приятнее, – смущенно ответила я, поскольку не привыкла обсуждать людей на такой манер.
Однако, если быть честной с собой, придется признать, что «привлекательный» гораздо лучшее слово, чем «приятный», и гораздо точнее выражает мои чувства к Роки. Но вести этот разговор было неправильно, и мне хотелось, чтобы Елена его прекратила, и хотелось поехать домой, оставив их обедать втроем.
– Наверное, не стоит заставлять их ждать слишком долго, – сказала я, пока разговор не зашел слишком далеко.
– Им это не повредит, а вот мне определенно не мешает выпить. Идемте.
Я последовала за ней вниз, чувствуя себя собачонкой или существом низшего порядка.
Мужчины ждали нас в холле. Какой бы разговор они ни вели, теперь он иссяк, и они практически вытолкали нас на улицу, а потом довольно бесцеремонно пошли вперед. Я решила, что они, наверное, слишком голодны и устали ждать, а потому не способны больше ни о чем думать, но чересчур хорошего вечера это не сулило.
Наконец мы вошли в ресторан и уселись за столик. Заказали коктейли, и один подали мне. Он оказался очень крепким, кажется, с джином. Я отпила осторожно, пока Роки и Иврард пререкались над картой вин. Они привередничали почти как Уильям, хотя и на иной лад, и я даже подумала, что гораздо проще было бы заказать воду, впрочем, у меня не достало храбрости это предложить.
Когда подали первую перемену, это оказались спагетти особо длинного и резинистого сорта. Роки показал мне, как накручивать их на вилку, но мне все равно это плохо удавалось, и участвовать в разговоре стало невозможно. Наверное, длинные спагетти – та еда, которую следует есть в тишине и одиночестве, чтобы никто не наблюдал за твоей борьбой. Готова поспорить, что многие нежные страсти угасли в зародыше, когда двое, сидя друг против друга, ели спагетти.
После этого испытания подали мясо и к нему вино, и беседа возобновилась. Роки начал задавать фривольные вопросы, имеющие отношение к докладу:
– Как вы говорили, от мужчины ожидается, что он станет спать с незамужней cвояченицей, если она придет погостить в его дом?
– Это называется «шуточными отношениями», – ответил Иврард, тщательно выговаривая слова.
– Шуткой такое, пожалуй, не назовешь, – не отступал Роки, – хотя могло бы получиться весело. Конечно, будет зависеть от самой свояченицы. Но ему обязательно с ней спать?
– Ты не понимаешь, Роки, – нетерпеливо вмешалась Елена.
Было очевидно, что им с Иврардом не слишком нравились шутки над их исследованиями.
– Интересно, изучение обществ, где распространена полигамия, поощряет аморальность? – серьезно спросил Роки, поворачиваясь к Иврарду. – Вы бы сказали «да»?
– Не вижу причин для этого, – отозвался Иврард.
– А антропологи склонны иметь по несколько жен за раз? Вам удалось это выяснить?
– Разумеется, они склонны скрывать подобные вещи, – с подобием улыбки отозвался Иврард, – а напрямую никого не спросишь.
– Они ужасающе моногамны, – вмешалась Елена, – и очень добродетельны. Намного сдержаннее, чем так называемые порядочные люди, которые ходят в церковь. – Она бросила на меня наполовину шутливый, наполовину язвительный взгляд.
– Что вы на это скажете, Милдред? – спросил Роки.
– Те, кто ходит в церковь, привыкли, что их обвиняют то в одном, то в другом, – отозвалась я. – Я так и не выяснила, что именно мы делаем или что именно нам полагается делать.
– Мы не следуем тому, что проповедуем, – вмешался Иврард. – Все дело в этом, Елена?
– Ожидается, что вы должны вести себя лучше других людей, – ответила та. – А вы, разумеется, этого не делаете.
– С чего бы? Мы всего лишь люди, верно, мисс Лэтбери?
Теперь, похоже, стороны поменялись! Если прежде Елена и Иврард сомкнули ряды против меня и Роки, то теперь моим партнером стал Иврард. Я всегда плохо играла в игры: когда подбирали стороны, меня никогда не звали. Но у Иврарда выбора не было. Такое положение вещей сохранялось на протяжении обеда и даже после, когда мы вышли на улицу. Мы с Иврардом шли бок о бок, он словно нарочно это делал, но едва ли ради моего общества, ведь разговор не клеился.
– Вы живете поблизости? – спросила я, зная, что это не так.
– Нет, я живу в Челси. Наверное, это трудно назвать «поблизости».
– Но не так далеко, как, скажем, Хендон или Патни.
– Это определенно было бы дальше.
Несколько шагов мы прошли молча. До меня доносились тихие злые голоса Елены и Роки – они ссорились.
– У вас свой дом или квартира? – спросила я громко, с отчаянием в голосе.
– После увольнения из армии я жил в доме матери, но совсем недавно переехал в собственную квартиру, совсем близко.
– Вам повезло, что удалось ее найти.
– Да, я знаком с домовладельцем, и так вышло, что один из жильцов съезжал. – Он остановился у автобусной остановки. – Думаю, отсюда я могу доехать на автобусе.
К нам подошли Елена и Роки, и мы немного постояли все вместе. Последовал обмен прощаньями и благодарностями.
– Ты мне позвонишь? – спросила Иврарда Елена.
– Я, наверное, уеду на несколько дней, – неопределенно ответил он.
«На собрание Доисторического общества?» – спросила я мысленно.
– Разве ты не придешь на следующее заседание? – не унималась Елена. – Тирелл Тодд будет читать доклад о пигмеях.
– А, пигмеи… ну, не знаю.
В этот момент пришел автобус Иврарда, и он уехал, даже не оглянувшись.
Роки нашел нам такси, и большую часть пути мы проехали молча, точнее, Елена молчала, а мы с Роки обсуждали вечер – ту его часть, которая поддавалась обсуждению.
– У вас с Иврардом как будто был интересный разговор, – сказала вдруг Елена. – Он вам, случайно, не в любви объяснялся? – Тон у нее был светский, но слова прозвучали так жестко, точно это предположение было абсолютно лишено смысла.
– Он рассказывал про свою новую квартиру, – неуверенно ответила я.
– А на самом деле он для Милдред очень даже подойдет, – вмешался Роки. – И как мы об этом не подумали? Совершенно очевидно, что нам надо найти ей хорошего мужа.
– Кажется, водитель проезжает мимо нашего дома, – прервала его я. – Вы назвали ему номер?
– А, ладно, пройдем пешком.
Роки постучал в стекло, и мы вышли, оказавшись довольно далеко от входной двери. Мы как раз двигались мимо приходского зала, когда оттуда вывалился Тедди Лимон с ватагой мальчишек – они болтали и грубовато смеялись. Мое сердце потянулось к ним, таким простым и добрым, с их незатейливой, незапутанной жизнью. Если бы только я вернулась домой сразу после доклада… Сегодня было собрание молодежного клуба Джулиана, и я могла бы там разливать чай за стойкой – это гораздо больше мне по душе, чем все, что произошло этим вечером.
Глава 11
Любовь в общем-то ужасная штука, решила я на следующее утро, вспоминая подводные течения прошедшего вечера. Пожалуй, не в моем вкусе. Лучше держаться подальше от Нейпиров, от их сбивающей с толку жизни и общаться только с людьми вроде Джулиана и Уинифред Мэлори и Доры Колдикот, от которой утром пришло письмо. Она туманно намекала на «неприятности» в школе, возможно, те самые, о которых упоминал Джулиан, и спрашивала, нельзя ли приехать провести у меня часть пасхальных каникул. Поэтому я занялась подготовкой маленькой свободной комнаты, даже поставила нарциссы в вазочку на каминной полке и повесила довольно бесполезные вышитые гостевые полотенчики. Комната выглядела милой и уютной – совсем как с иллюстрации в каком-нибудь женском журнале. Я знала, что после приезда Доры долго это не продлится, и все равно немного расстроилась, когда, зайдя поговорить с ней, пока она распаковывала вещи, увидела на каминной полке знакомую раздутую косметичку и сетку для волос.
– Надо же, Милдред! – воскликнула она. – Что ты с собой сделала? Ты выглядишь по-другому.
Конечно, Дора слишком давняя и верная подруга, чтобы мне льстить, но она обладала даром заставлять меня чувствовать себя глупо, особенно если учесть, что мне и в голову не приходило, что она сможет углядеть какие-то перемены, произошедшие в моей внешности с нашей последней встречи. Наверное, я стала чуточку активнее пользоваться косметикой, волосы у меня были уложены старательнее, а одежда не столь унылая. У меня едва хватало смелости даже самой себе признаться, что причина перемены – в знакомстве с Нейпирами, но говорить об этом Доре я не собиралась.
– Ты, наверное, хочешь вскружить Уильяму голову. В этом все дело?
Я с благодарностью рассмеялась.
– Мало что можно сделать, когда тебе за тридцать, – самодовольно продолжала она. – Слишком уж укореняются привычки. К тому же брак – это еще не все.
– Ну, разумеется, не все, – согласилась я, – да и нет у меня на примете никого, за кого бы хотелось замуж. Даже за Уильяма.
– Вот и у меня сейчас никого нет на примете, – отозвалась Дора.
Мы погрузились в комфортное молчание. Это была своего рода игра, которую мы всегда заводили: мол, в настоящий момент нет никого на примете, за кого бы выйти замуж, – будто кто-то имелся в прошлом или может появиться в будущем.
– Как в школе? – спросила я.
– Мы с Проутеро друг с другом не разговариваем, – энергично отозвалась Дора.
Она была низенькой и кряжистой, с рыжими волосами, совсем не похожая на брата и временами могла показаться чересчур напористой, почти бешеной.
– Печально слышать. Но, наверное, с мисс Проутеро вообще не просто ладить.
– Непросто! Удивительно, что у нее вообще остался кто-то из учителей.
– Что случилось?
– Ну, как-то утром я позволила своему классу пойти в часовню без шляпок, а сама знаешь, как она к этому относится. Разумеется, мне нет дела до такой чепухи…
Дора продолжала болтать, но я ее толком не слушала, поскольку знала ее точку зрения и на мисс Проутеро, и на религию или веру в любых их проявлениях. Когда-то мы спорили из-за этого по многу часов. Я удивилась, почему она тратит столько сил на свары и стычки из-за такой мелочи, как шляпки в часовне, но потом напомнила себе, что такова, в сущности, жизнь у большинства из нас: мелкие неприятности вместо великих трагедий, мелкие тщетные томленья вместо самопожертвования и любовных страстей, о каких мы читаем в исторических хрониках или книгах.
– Чем хочешь заняться? – спросила я. – Пройдемся по магазинам?
Личико Доры просияло.
– Это было бы прекрасно!
Позднее, когда мы примеряли платья в недорогом отделе большого универмага, я совершенно забыла про Нейпиров и сложностях, вызванных знакомством с ними. Я вернулась в те более счастливые времена, когда общества подруг казалось вполне достаточно.
– О боже, слишком узко в бедрах, – сказала Дора, когда ее растрепанная голова и раскрасневшееся лицо появились в вырезе коричневого шерстяного платья.
– Не уверена, что это твой цвет, – с сомнением заметила я. – Я пришла к выводу, что нам стоит избегать коричневого. Тех, кому за тридцать, он не очень-то красит, особенно если ты не большая модница. Когда мое коричневое пальто совсем сносится, куплю черное или темно-синее.
– Ну прямо советы из журнала мод, – произнесла Дора, сражаясь с застежкой. – А я всегда покупаю коричневое платье на каждый день.
«Вот-вот, и посмотри, до чего тебя это довело», – подумала я со вспышкой злорадства, которое временами одолевает всех нас.
– Почему бы не примерить это зеленое? – предложила я. – Тебе бы пошло.
– Господи милосердный, что в школе скажут, если я появлюсь в зеленом? – воскликнула Дора. – Я сама себя не узнаю. Нет, просто попрошу коричневое на размер больше. Мне как раз нужно такое.
Платье на размер больше нашлось, правда, оказалось великовато, но Дору оно как будто полностью устроило.
– Не знаю, что на тебя нашло, Милдред, – посетовала она. – Раньше ты никогда не придавала значения одежде.
– Куда пойдем пить чай? – сменила я тему, поскольку не нашла в себе сил дать Доре удовлетворительное объяснение.
– В «Корнер-хаус»! – с энтузиазмом ответила Дора. – Ты же знаешь, как я его люблю.
Мы дошли до одного из этих великих заведений и сели за столик в почти элегантном зале с мраморными колоннами и бело-золотым декором. Оркестр играл «Si mes vers avaient des ailes»[16], и в воображении я почти перенеслась в эдвардианскую гостиную. Как они могли выносить такие песни? Пусть и со смехом, мы и сейчас едва-едва их выносим, – слишком уж велика ностальгия. Внезапно в обществе Доры я испытала ужасную опустошенность. Она же с довольным видом изучала меню.
– Яичница-болтунья, – прочла она, – но, конечно же, яйца ненастоящие. Кит в карри, боже ты мой, кому захочется такое к чаю? Я на днях поругалась из-за него с Проутеро – сама знаешь, как строго она блюдет Великий пост и прочую такую чушь. Так вот, она ела китовое мясо, думая, что это рыба!
– А разве нет?
– Конечно нет. Кит ведь млекопитающее, – громко и с вызовом сказала Дора. – Поэтому, сама понимаешь, его никак нельзя считать рыбой.
У столика застыла официантка, чтобы принять заказ.
– Мне только чай и кекс, – быстро пробормотала я, но Дора не спешила и заказала ассорти из сандвичей.
– Неприятности вышли из-за кита? – ехидно спросила я.
– А? Нет. Но, думаю, Проутеро была порядком расстроена. Я не могла отделаться от мысли, что теперь один-ноль в мою пользу. Я ведь отплатила ей за шумиху из-за шляпок в часовне!
Оркестр заиграл румбу, и я разлила чай по чашкам. Развернув сандвич, Дора заглянула внутрь.
– Томатная паста, – объявила она. – Слушай, Милдред, как насчет того, чтобы в субботу съездить в школу на встречу выпускниц? Знаешь, что они собираются посвятить витраж памяти мисс Риду? Ты не думала поехать?
– Так она уже в эту субботу? Я, конечно, получила извещение, но не думала, что так скоро. Приятно было бы выбраться за город, – предположила я. – Весенние цветы уже появятся.
Мы еще немного поговорили про поездку, пока ехали на верхней площадке автобуса по Пиккадилли. Светило солнце, и на стульях в парке еще сидели люди.
– Странно видеть, как священник держит кого-то за ручку на людях, – мимоходом заметила Дора. – Не знаю почему, но странно.
– Где?
– Смотри… Вон там! – Она указала на пару – двое полулежали в шезлонгах.
– Надо же, не может быть! – воскликнула я, но не оставалось сомнений, что священником был Джулиан Мэлори, а рука, которую он держал, принадлежала Аллегре Грей.
– Что значит не может быть? – Дора посмотрела снова. – Он определенно держал ее за руку… Ха, да это же Джулиан Мэлори! Ну и ну! С кем это он?
– Она вдова, некая миссис Грей, которая поселилась на втором этаже в его доме.
– А, понятно. Ну, наверное, тут нет ничего дурного?
– Разумеется, нет, – довольно резко ответила я.
Просто совершенно неуместно так сидеть у всех на виду, и даже не на жестких чугунных стульях, а развалиться в шезлонгах!
– Подумать только, пойти в парк, чтобы держаться за руки! Странно как-то.
– Полагаю, они пошли туда не с именно этой целью, – заупрямилась Дора. – Они пошли погулять и решили посидеть, и так одно за другое… В конце концов, держаться за руки – вполне естественное проявление привязанности.
– А ты-то откуда знаешь? – услышала я собственный голос.
– Милдред! Да что на тебя нашло? Ты что, влюблена в этого священника? – спросила она так громко, что пара впереди нас начала толкать друг друга локтями и хихикать.
– Конечно нет! – рассерженно ответила я вполголоса. – Но все кажется таким неподобающим. Уинифред и вообще… Ох, не могу сейчас объяснить!
– Не понимаю, из-за чего ты так разволновалась, – с приводящим в бешенство спокойствием отозвалась Дора. – День чудесный, она привлекательна, к тому же вдова, он холостяк, так что все в порядке. Я тут вижу расцветающий роман.
К тому времени, когда мы вышли из автобуса, мы уже откровенно ссорились. Это было глупо и бессмысленно, но почему-то мы не могли остановиться. Я вдруг увидела нас лет через двадцать или тридцать: возможно, мы живем вместе и препираемся из-за пустяков – неприятная картина.
– В конце концов, священник тоже мужчина и имеет право на человеческие чувства, – продолжала Дора.
Теперь мне стало очевидно, что она настроена с ходу отвергать все, что бы я ни сказала, потому что обычно держалась мнения, что священников нельзя считать мужчинами и человеческие чувства им не полагаются.
– Джулиан не из тех, кто женится, – не унималась я. – И вообще, миссис Грей ему не подходит.
– А я думаю, ты сама на него глаз положила, – раздражающе шутливым тоном заявила Дора. – Вот почему прихорашиваешься.
Раз уж она забрала себе что-то в голову, отрицать это было бесполезно. Я с благодарностью увидела замаячивший впереди у церкви огромный, напоминающий парус силуэт сестры Блэтт.
– Привет-привет, – окликнула она, когда мы поравнялись. – Куда, скажите на милость, запропастился отец Мэлори? Повечерье через пять минут, а его и в помине нет. Мисс Мэлори сказала, он пошел на заседание Отдела планирования резервов. Затянулось, наверное, – хохотнула она. – Не командировали же его вдруг миссионером в Африку, верно?
– Тогда он скорее всего сначала вернулся бы и поставил нас в известность, – отозвалась я.
– Ну и ладно, рискну сказать, отец Грейторекс объявится, – весело сказала сестра Блэтт и ушла в церковь.
– Уж мы-то могли бы ей объяснить, где на самом деле отец Мэлори, правда, Милдред? – хихикнула Дора. – Думаю, надо его пошантажировать.
По возвращении домой Дора решила перед ужином заняться стиркой, и уже через полчаса кухня была завешана гирляндами наводящего тоску нижнего белья – трусы из бежеватого нераспускающегося трикотажа и комбинации из того же материала. Выглядело оно еще более унылым, чем мое.
За ужином мы говорили о нашей старой школе, об Уильяме, а также на общие темы. Джулиан Мэлори больше не упоминался. Я заваривала чай на кухне, когда раздался стук в дверь и в проеме возникла голова Роки.
– Елена ушла слушать доклад про пигмеев, – сказал он. – И я остался совсем один. Можно войти?
– Да, заходите, пожалуйста, – сказала я чуть растерянно, смущенная развешенным нижним бельем. – Приехала моя подруга Дора Колдикот, – пояснила я, пока он пробирался под веревками с мокрыми гирляндами.
– Вот повеселитесь! – легко отозвался он. – Кофе нальете?
– Мы собирались пить чай. – Я чувствовала себя чуть пристыженной – и за чай, и за себя, и за то, что его стыжусь. – Но, конечно, могу сварить вам кофе.
– Ну уж нет. Обожаю чай.
– Вы старая подруга Милдред по школе, – шутливо сказал он Доре. – Я столько всего про вас слышал.
Дора смущенно улыбнулась и зарделась. «Ах, эти неловкие военнослужащие из женского вспомогательного, – подумала я, мысленно увидев их на балконе адмиральской виллы. – Как они, наверное, расцветали в лучах такого обаяния!»
Роки остановился у окна.
– Вон идет ваш пастор. Значит, теперь будет служба?
– Он один? – спросила Дора.
– Да, совсем один, и накидка ему весьма к лицу. Мне всегда казалось, я тоже в такой неплохо смотрелся бы.
– Мы сегодня видели, как он в парке держался кое с кем за ручку, и Милдред очень расстроилась, – игриво сказал Дора. – Бедняга, не понимаю, почему ему этого нельзя.
– Нет, так не пойдет, – отозвался Роки. – Я всегда считал его собственностью Милдред. Ну да неважно. – Он повернулся ко мне: – По-моему, его руку не слишком приятно будет держать. Мы найдем вам кого-нибудь получше.
– Ему полагалось быть в церкви и служить повечерье, – сказала, не желая оставлять тему, Дора.
– Бедняга! Что может быть более унылым в отличный будничный вечер. Спрашивать себя, придет ли кто-нибудь, или испытывать усталость при виде все тех же немногих верных прихожан? Почему бы нам не сходить в кафе? Выпьем чего-нибудь, – предложил он.
– Не после чая, благодарю, – отозвалась я. – Думаю, мне не хочется.
– Дорогая моя Милдред, вам нужно научиться хотеть выпить в любое время. Я лично займусь вашим образованием.
Конечно же, мы пошли. Дора заказала сидр и хихикала с Роки, рассказывая ему истории из наших школьных дней, которые вгоняли меня в краску. Я в своем желании быть другой и не выглядеть старомодной занудой попросила пива, которое оказалось выдохшимся и горьким – с таким вкусом, какой, надо думать, бывает у воды после мытья посуды.
– Милдред грустит из-за своего священника, – сказал Роки. – Найдем-ка мы ей лучше антрополога.
– Никого я не хочу, – сказала я, заранее опасаясь, что это прозвучит ребячески, но не в силах ничего с собой поделать.
– Будь тут Иврард Боун, можно было бы уговорить его подержать вас за руку, – подтрунивая, продолжал он. – Как вам такое?
На мгновение мне почти захотелось, чтобы с нами был Иврард Боун. Он был спокойным и здравомыслящим и ходил в церковь. Мы завели бы скучный, натянутый разговор без скрытых смыслов. Он, не подначивая меня, выслушал бы историю про Джулиана и миссис Грей в парке, он, возможно, даже понял бы, что в целом ситуация очень тревожная. А ведь она и впрямь была тревожной. Если Джулиан женится на миссис Грей, что станется с Уинифред? Теперь я была совершенно уверена, что он действительно намерен на ней жениться, и даже удивилась, почему сразу этого не поняла.
Священники не держат женщин за руку в общественном месте, если не имеют благородных намерений, сказала я себе, надеясь, что вдруг все-таки не права, ведь, как указала Дора, священники тоже люди и от них можно ожидать тех же слабостей, что и от обычных людей. Лежа ночью в постели, я все еще терзалась из-за этой дилеммы, спрашивая себя, следует ли мне что-нибудь предпринять. Но что? Мне вдруг вспомнились «Ответы нашим читателям» в «Церковных ведомостях»: многие ответы были настолько расплывчаты, что вполне могли относиться и к подобной проблеме. «Я видела, как наш пастор держит за руку в парке вдову… что мне делать?» Сформулированный таким образом, вопрос казался почти фривольным. Какого ответа я могла бы ожидать? «Немедленно обратитесь к своему епископу»? Или «На наш взгляд, это не ваше дело»?
Глава 12
К воскресенью все стало чуточку лучше. День был солнечный, и мы с Дорой отправились на освящение витража памяти мисс Риду – директрисы в нашу бытность в школе. В поезде мы читали школьный журнал, извлекая тайное удовольствие от того, что принижали тех выпускниц, которые многого добились, и злорадствовали над теми, кто не сумел оправдать возлагавшиеся на них надежды.
– «Эвелин Брэндон все еще преподает античную литературу в школе Святого Марка в Феликс-Стоуве», – с удовлетворение прочла вслух Дора. – А ведь она была такая талантливая. Столько премий завоевала в Джиртоне, все думали, что она далеко пойдет.
– Да, – согласилась я, – но опять же все мы далеко ушли, верно? Я хочу сказать, далеко от тех дней, когда считались талантливыми и тому подобное.
– Ну, думаю, мы с тобой не слишком изменились.
Читать бесплатно другие книги:
