Свой почерк в режиссуре Алеников Владимир
В оформлении обложки использованы материалы по лицензии агентства © shutterstock.com
© Алеников В., 2015
© Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015
Предисловие
Дорогие друзья!
В России давно назрела необходимость в появлении на русском книжном рынке дельных, полезных с практической точки зрения книг, посвященных режиссерской профессии. Поэтому мне очень приятно представить вам второе, дополненное издание замечательной книги известного российского режиссера Владимира Михайловича Аленикова, которая впервые вышла в свет по моей инициативе в 2011 году.
Знакомство с автором книги произошло необычно. Его брат, доктор технических наук Федор Шутов, постоянный посетитель созданного мною кинотеатра классического кино «Мир искусства», предложил пригласить Владимира Аленикова на мастер-класс. Фамилия режиссера была на слуху, сразу в сознании всплывали образы культовых фильмов о приключениях Петрова и Васечкина. Поскольку тогда мы больше ориентировались на авторское кино в духе Тарковского, то я засомневался в целесообразности для моих студентов встречи с детским режиссером (каюсь, плохо был знаком с творческой биографией мастера), но все же решил попробовать. Дело в том, что с 2007 года в рамках киношколы «Арт-кино» мы организовали проект «Мастер-класс», суть которого — передача профессиональных знаний от старшего поколения кинематографистов к младшему на регулярной основе (мастер-классы проводятся еженедельно, и на сегодняшний день их уже прошло 265!). Встреча с мастером оказалась крайне полезной и увлекательной. В частности, меня очень заинтересовал рассказ Владимира Михайловича о его опыте фильмопроизводства в США и преподавания кинорежиссуры в Голливуде, куда он был приглашен после международного успеха его киномюзикла «Биндюжник и Король».
В Лос-Анджелесе существует целый университет интенсивных курсов (UCLA — Extension). Интенсивы проходят раз в неделю по вечерам, что дает возможность посещать их и работающим людям. Каждый курс посвящен довольно узкой части той или иной кинопрофессии. Мне показалось интересным перенести этот опыт в Россию. Я попросил Владимира Аленикова провести аналогичный интенсивный курс в рамках нашей киношколы. Владимир Михайлович согласился и начиная с 2010 года по настоящее время сотрудничает с нашей киношколой и поддерживает ее в различных педагогических начинаниях.
Сегодня в киношколе «Артерия кино» мы развиваем и применяем оригинальные методики освоения режиссерской профессии на основе отечественных традиций (начиная с Кулешова, Эйзенштейна и Пудовкина) и педагогических инноваций. Занятия проходят на основе разработанной в нашей школе треугольной теории режиссуры. Базовый учебный курс рассчитан на 9 месяцев и состоит из 3 разделов: режиссура изображения, режиссура повествования и режиссура времени. В основе оригинальной методики лежит практическое освоение 36 элементов киноязыка. Каждый участник курса, осваивая тот или иной элемент, снимает киноэтюды. Пройдя с помощью кинотренинга школу практической режиссуры, студенты переходят к съемкам короткометражных работ. Сняв дипломный фильм, многие студенты хотят учиться и дальше. И тут на помощь им приходит новая форма обучения — «Спецкурсы», которая появилась у нас благодаря Владимиру Михайловичу Аленикову.
Получая режиссерское образование на Высших курсах сценаристов и режиссеров у Алексея Юрьевича Германа и Светланы Игоревны Кармалиты, я два раза в неделю виделся со своими мастерами — один раз с мастером по режиссуре, другой — по драматургии. Эти занятия назывались «мастерство». Вот на такие занятия больше всего и похожи спецкурсы Аленикова. На них структурно и четко даются полезные практические знания, которые сразу же можно применить при съемке учебных работ. Спецкурс, как правило, рассчитан на 3 месяца (12 занятий по 4 академических часа). За время прохождения курса студенты должны снять две-три киноработы, что помогает им проверить теорию практикой и сразу получить отзыв мастера-педагога.
Сегодня появление такой формы обучения крайне актуально. В нашей стране почти совершенно отсутствует система повышения квалификации творческих работников кино. Человек, закончивший киновуз, считает, что он уже все знает, и ему не нужно больше учиться. На Западе подход совершенно другой. Там все творческие профессионалы, даже знаменитые кинозвезды, постоянно посещают различные курсы повышения квалификации. Они учатся всю жизнь и именно поэтому побеждают в конкурентной борьбе на мировом кинорынке. Мне в этом пришлось убедиться, посетив Лос-Анджелес, где я осмотрел основные киностудии Голливуда и лучшие образовательные заведения города: Американский институт кино (AFI) и Лос-Анджелесский университет (UCLA), в котором в качестве профессора кинорежиссуры несколько лет трудился Владимир Михайлович Алеников.
В киношколе «Артерия кино» Владимир Михайлович проводит четыре различных спецкурса. Все они по-своему уникальны. Первый курс «Свой почерк в режиссуре», который лег в основу этой книги, является почти зеркальным аналогом американского спецкурса Аленикова. За время учебы студенты должны снять две киноработы, одну — документальную, другую — игровую. По мнению мастера, режиссер должен быть способен работать во всех видах кинематографа. Спецкурс посвящен взаимоотношению кинорежиссера с другими творческими кинопрофессиями и дает возможность начинающему режиссеру определить свою территорию в кино (найти свой жанр и стиль). Курс дал удивительные результаты. Для нас стало совершенно ясно, что он полезен не только для нашей киношколы, но и для киноиндустрии в целом. И мы приняли решение, расшифровав фонограммы занятий, сделать на их материалах учебник по режиссуре. Книга впервые вышла в издательстве «Мир искусства» и мгновенно была распродана, что подтвердило ее ценность и практическую полезность для режиссеров и представителей других творческих профессий. И это легко понять. Ведь в книге сконцентрирован и обобщен практический опыт одного из лучших режиссеров отечественного кино, великолепно знающего систему кинопроизводства на обоих полушариях планеты.
Второй спецкурс «Работа режиссера с актерами» посвящен теме, которой американские киношколы уделяют 90 процентов времени. Учащиеся снимают одну игровую работу на свободную тему, а вторую — на заданную. Студентам первого набора нужно было экранизировать одну из сцен пьесы У. Гибсона «Двое на качелях». Вот уж когда можно было воочию увидеть, что такое свой почерк в режиссуре — 29 режиссеров, 29 кастингов на одни и те же роли, 29 разных мест действия! Каждый взял один кусок из большой пьесы на двоих артистов, и в финале курса получился полнометражный фильм продолжительностью 4 часа! Если вы помните картину Луиса Бунюэля «Этот смутный объект желания», где одну героиню играли две разные актрисы, то наше зрелище было куда разнообразнее — одну героиню (то же касается и героя) играли 29 актрис! Такое мог придумать только Алеников.
Третий спецкурс называется «Особенности жанрового кино». Студенты должны снять одну и ту же историю в трех разных жанрах. Аленикова часто называют режиссером авторского кино для широкого зрителя. В своем творчестве он сумел соединить, по мнению некоторых, несоединимое: авторское и жанровое кино. Недаром мастер обладает столь разными почетными наградами — такими, как приз за вклад в комедию, приз за вклад в детское кино, международная премия «Капля» за вклад в хоррор. И его курс также демонстрирует, что это возможно. А в 2014 году, развивая идею этого спецкурса, Владимир Алеников набрал мастерскую «Режиссура жанрового кино» во ВГИКе.
Но самым необычным является четвертый спецкурс. Увидев, как Алеников блестяще показывает студентам технологию работы с актерами, я упросил его продемонстрировать на личном примере не только эту часть работы режиссера, но и все остальные. Так родился курс, который мы назвали «Пошаговая инструкция начинающего режиссера».
Уникальность его заключается в том, что короткометражный фильм снимает сам мастер, а студенты становятся участниками его съемочной группы. Таким образом, был создан короткометражный фильм «Полет бабочки» продолжительностью 10 минут. В 2014 году мы повторили этот спецкурс. Результат: за 12 занятий родился новый 15-минутный короткометражный фильм мастера «Кино как попытка сближения», премьера которого состоялась 27 сентября 2014 года на VII Всероссийском кинофестивале авторского короткометражного кино «Арткино». Если фильм «Полет бабочки» состоял всего из трех кадров с изысканным внутрикадровым монтажом, то новый фильм по замыслу режиссера был гораздо сложнее. Фильм снимался в реальном интерьере кинотеатра «Мир искусства», где проходят основные занятия в киношколе «Артерия кино», и на натуре — в его окрестностях. Алеников написал, с учетом места действия, специальный сценарий, были сделаны раскадровки, проведен тщательный анализ драматургии, осуществлены все этапы производства: кастинг, репетиции с актерами и камерой, съемка (с использованием стедикама), работа с композитором (была написана оригинальная музыка), монтаж, озвучание, создание титров и цветокоррекция. И все это — на глазах у студентов и с их участием. Уверен, что подобных спецкурсов в России (да, думаю, что и в Америке!) никогда не проводилось.
А сейчас пришло время представить автора и этих фильмов, и этой книги. Владимир Алеников начал свой творческий путь в юности как поэт и поэт-переводчик. Даже став студентом режиссерского факультета Ленинградского института театра, музыки и кинематографии, он продолжал переводить стихи классиков и современников с французского, испанского и эстонского языков.
Переехав в Москву, Владимир Алеников стал учителем русского языка и литературы в известной Московской физико-математической школе № 2. Одновременно начал писать пьесы, ставить их в театре, любовь к которому сохранил навсегда, периодически возвращаясь к театральным постановкам в разных странах. Его постановка советско-американского мюзикла «Дитя мира» в 1985 году (пьеса была написана им совместно с Д. Уилкомбом) объехала множество стран, положив начало целому международному движению с одноименным названием.
Кинематографистом Владимир Алеников стал не совсем обычным образом. Первые свои фильмы («Сад», «Комитас», «Комната смеха») в семидесятых годах он снимал вне советской государственной киномонополии на собственные, полученные от публикаций и изданий поэтических переводов, средства, работая при этом с такими звездами, как Иннокентий Смоктуновский, Владислав Дворжецкий, Евгений Жариков, Елена Соловей, Алла Евдокимова и др. Знаменитые актеры охотно откликались на приглашения молодого режиссера, видя, что им предлагается совершенно другое, отличное от соцреализма кино. Снимая свои фильмы на остатках пленки от чужих картин, монтируя их по ночам на пустой киностудии, Алеников и прошел свои киноуниверситеты.
Официальным кинематографистом его сделало предложение Александра Хмелика, главного редактора и создателя киножурнала «Ералаш». Алеников стал одним из ведущих авторов и режиссеров журнала, сняв десятки популярных сюжетов. Именно там, в «Ералаше», родились его персонажи, принесшие ему впоследствии истинно народную любовь и славу — Петров и Васечкин. С этими героями он прожил несколько лет, сочиняя про них сценарии для мультфильмов, снимая ералашные сюжеты и в конце концов создав на Одесской киностудии целую серию знаменитых музыкальных фильмов об их приключениях.
Сделав ряд телевизионных картин («Жил-был настройщик», «Нужные люди», «Непохожая»), Алеников снял фильм, который в корне изменил его судьбу, — мюзикл «Биндюжник и Король» по мотивам пьесы И. Бабеля «Закат» и его же «Одесских рассказов». После шумного успеха этого драматического мюзикла на международном кинофестивале в Лос-Анджелесе в 1990 году, режиссер был приглашен в Голливуд. Его первым американским фильмом стал фильм «Время тьмы» с Джорджем Сигалом и Тамарой Тана в главных ролях (в российском прокате — «Феофания, рисующая смерть», в европейском прокате — «Очищение»).
Режиссер работает и в России, и в США, пробует себя в разных жанрах, снимая то документальные фильмы («Спасти человека»), то телесериалы («Короли российского сыска», «Любовь Великих»), то делая театральные постановки («Белый Мерседес» /США/, «Поиски любви» /Россия/).
Особое место в его фильмографии занимает документальный фильм «Пробуждение», снятый Владимиром Алениковым в Москве во время августовского путча 1991 года. В первые же сутки путча Алеников оказался чуть ли не единственным кинематографистом с камерой в руках у стен Белого дома и сумел необыкновенно эмоционально рассказать в своем фильме об этом перевернувшим весь мир событии. Фильм, который он назвал «Пробуждение», с годами приобретает все большую ценность.
Американский художественный фильм Владимира Аленикова «Пистолет (с 6 до 7.30 вечера)», снятый в реальном времени, стал новой вехой в творчестве режиссера, получил ряд призов на крупных международных кинофестивалях, в том числе представлял США в главном конкурсе Монреальского всемирного кинофестиваля в 2003 году.
Предпоследняя большая работа режиссера в России — лирическая комедия «Улыбка Бога, или Чисто одесская история» — заслужила восторженный зрительский прием и престижные награды на многочисленных кинофестивалях.
Совсем недавно Алеников закончил полнометражную картину «Война Принцессы», щемящую драматическую историю, своеобразный современный вариант «Ромео и Джульетты», снятый с детьми (кавказцы и русские) и поднявший крайне актуальную сегодня тему межнациональных отношений. На сегодняшний день в копилке фильма уже полтора десятка фестивальных наград.
Параллельно с кинодеятельностью Владимир Алеников постоянно работает как прозаик, публикуя то серию очерков об американской жизни, то книгу сказок для детей («Чучело-мяучело»), то сказочные повести («Приключения Тик-Так», «Богатырская история», «Эргония, или Новые приключения Петрова и Васечкина»), то романы для взрослого читателя.
Алеников работает в разных жанрах, пишет авантюрные мелодрамы («Поиски любви», «Происки любви»), детективы («Очень тихий городок»), триллеры («Спальный район», «Сумерки в спальном районе», «Зеленая зона», «Странники терпенья»). Его триллер «Моника», вышедший в Москве в 1997 году, моментально стал библиографической редкостью. Столь же быстро разошлась и книга «Ублюдки», написанная в жанре хоррор и выпущенная в 2005 году издательством «Лимбус-Пресс».
В 2010 году в издательстве АСТ вышел его пронзительный роман о войне «Звезда упала». Книга для детей «Приключения Петрова и Васечкина», многократно переизданная, вошла в Золотую серию — «Сто лучших мировых книг для детей».
Владимир Алеников находится в прекрасной творческой форме, работает много и плодотворно. Каждое его новое произведение, будь то фильм или книга, становится радостной неожиданностью для его многочисленных поклонников.
Что касается данной книги, то в основу ее легли лекции, прочитанные мастером на первом спецкурсе в «Арткино», которому автор придумал замечательное название «Свой почерк в режиссуре».
Первое издание книги завоевало высокий авторитет среди профессионалов киноиндустрии и педагогического сообщества, стало использоваться в качестве учебного пособия во многих киновузах страны. Надеюсь, она понравится и вам. Сегодня, когда только ленивый не говорит о проблемах в российском кинообразовании, книга Аленикова поможет восполнить тот вакуум, который образовался в отечественной литературе, посвященной профессии кинорежиссера.
Руководитель киношколы «Артерия кино», кинорежиссер Сергей Тютин
Авторское предисловие
Эта книга родилась совершенно неожиданно для меня. Я, признаться, никогда не думал о подобном издании и, если бы не настойчивое предложение издательства, я вряд ли бы на это осмелился. При всей моей фанатичной преданности профессии, я не занимался глубоко ее теорией — так уж сложилось, что я, главным образом практик, всему учился сам и моя преподавательская деятельность в первую очередь основана на моем личном опыте. В этом, наверное, и плюс, и минус данной книжки. Плюс, потому что то, о чем я пытаюсь рассказать, имеет под собой живую, реальную основу, все это мною прожито, нигде не прочитано. А минус в том, что я не выстраиваю никакой определенной системы, я просто делюсь теми выводами, к каковым методом проб и ошибок пришел за четыре десятилетия моей работы в кино.
Когда-то замечательный режиссер Григорий Михайлович Козинцев, с которым мне посчастливилось общаться и благословение которого на занятие профессией я получил, сказал мне, что преподавание кинорежиссуры, растянутое на годы, как это принято во ВГИКе, где у него была мастерская, вещь довольно бессмысленная. По его словам, всему, что необходимо знать режиссеру, то есть, всем важным азам нашего ремесла можно научить любого человека средних способностей за два месяца, больше не надо. Я тогда не поверил выдающемуся мастеру — со временем же понял, что он был абсолютно прав.
В киношколе Лос-Анджелесского университета, в которой я преподавал в течение ряда лет, мне не раз доводилось вести трехмесячные курсы, программу которых я с одобрения декана выстраивал сам. Должен сказать, что немало моих учеников после такого краткого курса дальше двигались самостоятельно и вполне успешно. По сей день я получаю и из Соединенных Штатов, и из многих других стран письма с благодарностями и рассказами о новых, снятых моими учениками фильмах.
Это вовсе не означает, что за три месяца, а точнее, за двенадцать занятий они овладели всеми таинствами кинорежиссуры. Такой цели ни я, ни они не преследовали. Моя задача была другая — дать им основу, от которой они смогут отталкиваться в своем дальнейшем совершенствовании. В этом один из парадоксов нашей профессии — научиться ремеслу можно довольно быстро, но при этом учиться профессии можно и нужно бесконечно, всю жизнь.
О других парадоксах — в этой книге, которая, надеюсь, поможет всем тем, кто мечтает стать кинорежиссером. Удачи вам!
Владимир Алеников
1. Парадокс режиссера
Зачем нужен режиссер-постановщик. Первые шаги. Что такое режиссура. Как найти замечательную историю и написать классный сценарий. Как снять хорошее недорогое кино
Кинорежиссура
По моему глубокому убеждению, режиссер — это человек, который должен уметь все. Я не особо разделяю игровое кино, документальное, детское, музыкальное и так далее. С моей точки зрения, профессионал должен уметь все, пробовать себя в разных жанрах, и ему это должно быть интересно, и делать все это он должен хорошо. Так я в идеале вижу кинорежиссера.
Знаю по своему преподавательскому опыту в обеих странах, что в сухом остатке от курса, скажем, в двадцать человек режиссерами становятся один-два — остальные куда-то исчезают или занимаются какими-то, может быть, смежными профессиями. Почему это происходит?
Не потому, что люди разочаровываются или не хотят. Просто на самом деле кинорежиссура — это безумно тяжелая и трудная работа, если к ней относиться всерьез. Есть три-четыре профессии, которые считаются самыми тяжелыми на свете: летчик-испытатель, шахтер, космонавт и режиссер во время съемочного периода. Это — по статистике инфарктов.
Потому что напряжение, которое испытывает режиссер, оно невероятно. Во время съемочного периода мозги у тебя просто кипят, ты должен быть предельно внимательным, учитывать массу факторов, ничего не упустить, ведь от этого в конечном счете зависят успех или неуспех картины. Это лихорадочная, страшно напряженная работа. Режиссер должен уметь сконцентрироваться, сосредоточиться в любых обстоятельствах — толпа вокруг, ор, крик, а ты должен делать свое дело. И главная задача режиссера — это думать. Ведь каждую секунду он принимает какое-то решение, и это уже необратимо. Кино — это не театр, где можно прийти на следующий день и все переделать. Как правило, то, что уже снято, — это снято! Возврата к этому нет.
Поэтому на плечах постановщика лежит огромная ответственность. Он как дирижер, который руководит большим симфоническим оркестром, должен слышать любую фальшивую ноту и вовремя уметь это исправить. Обычно, когда показывают режиссера, он что-то там кричит, стоит с мегафоном — это полная чепуха. Потому что основное, что должен уметь режиссер, — он, повторяю, должен сидеть и думать.
На Западе режиссеры очень часто вообще не встают с места — бегают по площадке, что-то там показывают и даже порой работают с артистами их ассистенты, помощники. А режиссер сидит и думает, потому что от того, что он сейчас решит, зависит результат, а решения он должен принимать каждую секунду по всякому поводу. Плюс там обычно за спиной у режиссера стоит полдюжины человек, которые следят за тем, как идет работа: продюсер, представитель страховой компании, агенты и так далее, — то есть все они контролируют, как работает режиссер. И он ощущает огромную ответственность, и это, конечно, очень тяжело.
Профессия парадоксальная, потому что с одной стороны — и вы в этом быстро убедитесь, — ремесло у нас очень простое, я не преувеличиваю, это действительно простейшее ремесло. Любой человек обычных способностей в состоянии стать кинорежиссером, ничего особенного для этого не нужно — просто выучить какие-то элементарные вещи: как делается то, как делается это. Но парадокс состоит в том, что снять по-настоящему хорошее кино — это невероятно трудная задача, очень мало у кого получающаяся, хотя, казалось бы, да, все очень просто.
Я обычно задаю такой вопрос: представим себе — вот у нас есть профессиональная группа, очень хорошо написан сценарий, и оператор прекрасный, и композитор, и монтажер, и актеры замечательные. То есть отличная профессиональная съемочная группа! Могут ли они снять фильм без режиссера-постановщика?
Ответ: да, фильм будет снят, и тому масса примеров, когда с картины убирали режиссера по разным причинам, и кто-то «доводил» это кино, либо продюсер, либо второй режиссер, либо оператор. Такова сегодняшняя технология кинопроизводства, что если фильм запущен и деньги уже выделены и частично потрачены, значит, он будет непременно доделан, есть режиссер или нет режиссера.
К тому же если вы имеете дело с профессионалами, то актеры знают, куда им пойти, как сыграть, второй режиссер скомандует «Мотор!» и «Стоп!», монтажер смонтирует, а оператор снимет — очень даже может быть, что получится и вполне пристойное кино. Другое дело, что никогда не получится яркого, оригинального, настоящего фильма, который будет чем-то отличаться от других, никогда не получится подлинного произведения искусства, вот этого точно не будет. А средненькая картина очень даже может быть, что и «слепится».
Как, например, снимаются наши сериалы: там бывает, что на одном сериале десять режиссеров меняется, и никто этого не замечает. Первые три серии снимет один, следующие три серии — другой. Вы увидите хоть какую-то разницу? Никогда в жизни.
Значит, для того чтобы просто снять кино, режиссер-постановщик, как мне кажется, не нужен, не обязателен. А нужен он только для того, чтобы снять собственное кино. Собственное — значит отличное от всего остального, не похожее ни на что другое. Поэтому этот курс называется «Свой почерк в режиссуре», и мы попробуем с вами понять и разобраться, что такое снять свое кино, которое, повторяю, отличается от того, что делают другие, потому что оно только ваше и ничье другое.
Фильм — это огромная мозаика, каждый фрагмент которой должен быть правильно огранен и окрашен, чтобы в результате родилась безупречная картина. Режиссер, который задумал свое кино, накладывает на каждый фрагмент этой мозаики свой собственный отпечаток, и фильм в результате становится абсолютно индивидуальным, совершенно неповторимым.
Мы с вами живем в очень непростом и странном времени. Я имею в виду время для нашей работы, для становления режиссера. По сравнению, скажем, с моей юностью, когда я только начинал.
Тогда тоже было очень сложно, но сложности были совсем другие. В огромной стране существовало всего два места, где готовили кинорежиссеров. И кинорежиссер не мог стать таковым, не получив специальный профессиональный диплом, который давался либо во ВГИКе, либо на Высших режиссерских курсах. А без такого диплома запуститься с картиной он просто не мог, его никто не подпустил бы никогда к киностудии. Снять что-либо самому, вне государственной монополии, вообще не было никакой возможности, ведь никакого видео не было, никаких компьютеров, никаких цифровых камер, ничего этого не было, профессиональная аппаратура и кинопленка вообще в магазинах не продавалась. А ведь снимать можно было только на пленку и только кинокамерой. Но попробуй, купи! В магазинах, повторяю, ни профессиональной камеры, ни 35-миллиметровой пленки вы бы не нашли. Только узкую, любительскую. То есть никакой возможности человеку начать снимать настоящее кино не существовало, если он на то не получал специального государственного разрешения.
Сегодня этой проблемы нет: каждый из вас может снимать. Почти у каждого есть камера. А если нет, то уже и фотоаппараты, и телефоны выпускаются такие, что кино можно снимать и на них. И если у вас еще и деньги есть, то кто вас остановит?!.
Никто. Можете пойти и начать снимать кино. И с этой точки зрения это время — замечательное. Беда состоит в том, что наша киноиндустрия находится в ужасном положении, с моей точки зрения. Я не знаю, сколько еще должно пройти времени, чтобы она вырулила на нормальное кинопроизводство и нормальный кинобизнес. Так что путь, который вы выбираете, будет очень тернистым. Впрочем, мы к этому еще вернемся.
Почему я пытаюсь вас отговорить от занятий режиссурой? Потому что это профессия штучная и, повторюсь, крайне тяжелая, даже в определенном смысле опасная. Я считаю, что если нет необходимости снимать кино, то лучше заняться чем-то другим. Жить будет гораздо проще.
Авторское кино для широкого зрителя
Теперь я объясню, чему я хочу вас научить, хотя, может быть, это не совпадет с какими-то вашими устремлениями. Многие из вас интересуются артхаусом. В нашем сегодняшнем понимании артхаус — это некоммерческое кино, то есть то кино, где люди в первую очередь выражают себя, и оно, как правило, не ориентировано на широкую аудиторию. Говорю сразу, этому я учить не буду. Я сам — жанровый режиссер и писатель, и меня в первую очередь интересуют чистые жанры: мелодрамы, комедии, триллеры, детективы и так далее. Я вижу, что проблема в нашем кино в том, что отсутствуют хорошие фильмы именно такого плана, а артхаусного кино сегодня полно. Если вы побываете на российских кинофестивалях, а их нынче очень много расплодилось, вы увидите там в основном артхаусное кино. Причем кино, как правило, весьма депрессивное, к тому же, к сожалению, оно стало похоже одно на другое, и мне это мало интересно. Так что этим мы с вами заниматься не будем. Не то чтобы я был активным противником артхаусного кино, просто это не то, к чему я стремлюсь в своей жизни, и не то, к чему я готовлю своих студентов.
Другое дело, кино авторское, или арткино. То есть фильм с ярко выраженным режиссерским почерком. В этом смысле любая выдающаяся картина — это безусловно авторское кино. И лично я занимаюсь тем, что снимаю авторское кино для широкого зрителя. Это первое.
Второе. Я был как-то на семинаре, который проводил Александр Митта в Доме кино, он назывался «Идея. Как с ней работать в сценарии и фильме». Он проводил этот семинар в рамках студенческого фестиваля «Святая Анна», как раз для молодежи. Два с половиной часа Митта разъяснял слушателям, что такое идея и как с ней работать. С огромным уважением отношусь к Митте, он замечательный режиссер, его картина «Гори, гори моя звезда» — один из моих любимейших фильмов, и педагог он блестящий, знающий, и лекция эта была, безусловно, очень интересна и полезна. Кстати, книга Александра Митты «Кино между адом и раем» — это лучшее, по-моему, что есть на русском языке вообще о кино, но в первую очередь она все-таки ориентирована на сценаристов, потому что огромная часть этой книги посвящена драматургии. Я всем ее всячески рекомендую.
Так вот, я, к сожалению, потратить столько времени только на разговор об идее никак не смогу. У нас интенсивный курс режиссуры, построенный во многом на практических упражнениях. К тому же я теорией не занимаюсь, я не теоретик — мало того, у меня даже нет серьезного кинематографического образования, поскольку я самоучка, и образование у меня театральное. Поэтому единственное, что я смогу для вас сделать, — это поделиться собственным опытом. Опыта у меня достаточно — я снимал работы в разных жанрах: и мюзиклы, и триллеры, и комедии. И с детьми работал, и с крупными кинозвездами. И я с радостью поделюсь с вами теми выводами и размышлениями, которые в результате у меня возникли. То есть я практик, а теоретик я плохой, и от меня вы можете услышать только какие-то практические советы. А если вы хотите какой-то более серьезной, фундаментальной теоретической подготовки, вам нужен другой мастер.
Кино для всех
Ну а теперь вернемся к теме, почему в нашей киноиндустрии сейчас все так непросто. Потому что — как работает обычно киноиндустрия?
Допустим, вот ручка, которой я пишу. Ручка в производстве, скажем, стоит один доллар, значит, когда ее продаешь, надо продать за доллар и десять центов. Тогда у человека, который ее придумал, сделал именно этот дизайн, будет возможность начать выпускать еще какие-то другие ручки и продавать их дальше. Вот точно так же и в кино: фильм, на который потрачен, условно говоря, миллион, должен принести людям, которые вложили этот миллион, хотя бы миллион сто тысяч. Западный продюсер, когда закладывает прибыль, всегда рассчитывает минимум на десять процентов прибыли. Если удастся заработать больше — слава богу, замечательно, но закладывается именно десять процентов. Так работает нормальная киноиндустрия. Бывает, фильм приносит и сто процентов прибыли, и двести, и триста. А бывает, как с «Аватаром», — вообще фантастика! В этом смысле кино — уникальный бизнес. Никакой газ, никакая нефть такой прибыли не приносят.
А у нас все не так — у нас кино на сегодняшний день это крайне убыточное предприятие. С 1991 года, с тех пор как существует российское государство, произведено более двух с половиной тысяч фильмов, а окупило себя лишь несколько десятков. Окупило! Я не говорю «заработало». Заработков тут почти нет.
Тем не менее российское кино как-то существует. Почему же оно существует? Потому что есть доброе государство, которое выделяет на него деньги, и кроме этого периодически появляются какие-то частные инвесторы. Почему инвесторы инвестируют в наше кино — загадка. То есть какие-то причины бывают понятны. У одного, скажем, дочка снимается, у другого — любовница, у третьего еще какой-то интерес. Но в целом — все равно загадка, потому что с точки зрения нормального бизнеса, бизнеса-то здесь как раз и нет.
Отчего это происходит?
Оттого, что бюджеты все раздуты. Ведь чтобы фильм окупил себя в прокате, он должен стоить очень мало, максимум тысяч шестьсот-семьсот, а когда он стоит больше миллиона, это уже проблема, и с каждой новой сотней тысяч долларов, потраченных на него, эти проблемы добавляются. Российских фильмов, которые стоили больше миллиона, но тем не менее деньги эти вернули, можно пересчитать по пальцам.
Значит, это одна сложность. Другая состоит в том, что, повторяю, сейчас почему-то огромный уклон в артхаусное кино, которое вообще никто не смотрит, разве что только на фестивалях. Раздали друг другу награды, пожали руки, и все довольны — все, больше этот фильм никто не увидит: в прокат его, естественно, не берут, на телевидение — тоже; в крайнем случае покажут когда-нибудь на каком-нибудь канале глубокой ночью, когда все спят, под рубрикой «Кино не для всех». Я же считаю, что кино должно быть для всех.
Идти и снимать
Вот вы все жаждете снимать кино, и что вы будете делать?
Куда пойдете?
Кто вас ждет?
Кому вы нужны?
Непонятно. Ситуация сложная — откровенно говорю, очень сложная — и не только для вас, но и для меня, и для любого режиссера, стремящегося работать в кино. Государство выделяет деньги на поддержку кинематографа, но крайне избирательно и совсем немного. Вы знаете, был создан Фонд кино, и фонд этот должен распределять деньги, выделенные государством, между восьмью ведущими кинокомпаниями, то есть между крупнейшими кинопродюсерами. То есть идея состоит в том, чтобы создать киномагнатов, так называемых мэйджорс.
Я совсем не убежден, что это правильный путь, потому что, мне кажется, эта идея наносит сильный удар по среднему и малому кинобизнесу. Представим себе, что государство выделило государственную помощь полудюжине олигархов. А что делать в таком случае мелким бизнесменам, которых просто проглотят монополисты?
Что делать огромному количеству молодых кинокомпаний, которые только недавно возникли и надеялись на помощь государства?
Они все оказались вне игры. То есть тем самым, я думаю, уничтожается главное достижение нашей киноиндустрии за два десятка лет — создание конкуренции. А по моему убеждению, без настоящей конкуренции весомого результата в искусстве не возникает. Я знаю, что многие кинематографисты протестовали против этой новой системы, обращались к министру. Насколько это возымеет действие, не знаю. Честно говоря, сомневаюсь, поскольку решение уже было принято.
И тем не менее, несмотря на все проблемы, о которых я говорю, вы все равно конечно же хотите чего-то добиться, вы хотите снимать кино. Мне это желание абсолютно понятно, я точно так же когда-то хотел этого и сейчас хочу не меньше.
Что же вам делать?
Что делать для того, чтобы снимать кино?
Ответ очень простой — идти и снимать, то есть начать работать, ничего не ждать.
Вы спросите: «А как?»
«А где взять деньги?»
«А что за кино снимать?»
«А как — мы ж ничего не умеем?!»
Немножко я вам помогу, но, на самом деле, все полностью зависит от вас. Мое глубокое убеждение — человек, который хочет снимать кино, имеет сегодня для этого все возможности, и он идет и его снимает.
Что такое снимать кино?
Что главное в кино?
Давайте для начала разберемся в терминологии: есть тема и есть идея — это разные вещи. Тема — это более широкое понятие. Темой может быть что хотите: война, любовь, счастье — все что угодно. А идея — это то, что вы хотите сказать своим фильмом. Главное в фильме — это идея. И идея уже вплотную примыкает к истории.
Великий французский актер Жан Габен, когда его спрашивали: «Что вы думаете о кино? Что главное?», отвечал, что есть три вещи, которые необычайно важны для кино: первое — это хорошая история, второе — это хорошая история, и третье — это хорошая история. Я обеими руками за этот ответ. Если история слабовата, ничего не поможет.
Ни-че-го!
Я когда-то сам на этом споткнулся. Был в моей биографии один фильм — «Нужные люди». Это был фильм по чужому сценарию — единственный раз, когда я делал картину по чужому сценарию. Я тогда изнывал от желания работать и снимать. И мне на студии сказали: «Берите вот этот сценарий, он принят, стоит в плане, другого шанса придется ждать очень долго, неизвестно сколько». И я согласился. Я видел все слабости сценария, но был настолько самоуверен, что решил, что это не важно. Я решил, что все эти слабости преодолею. Я туда песен понаписал, музыкальных номеров всяких вставных понаделал, столько виньеток вокруг накрутил, чего только не придумал — а история-то по-прежнему слабая, и в какую красочную обертку эту конфетку ни заворачивай, внутри она все равно невкусная. Это картина, за которую мне больно до сих пор. К тому же в результате того, что я много разного и по тем временам почти крамольного и сатирического напридумывал в этой картине, ее потом здорово порезали и покромсали. Но дело не в этом. Повторяю, ничего не спасло — ни блестящие артисты, ни все мои ухищрения, ни гэги, ни музыкальные номера. Это был для меня урок на всю жизнь. И вас хочу сразу предостеречь, история — это самое главное.
Я хочу, чтобы вы начали думать об истории для своего первого фильма, начали искать ее, если у вас ее еще нет, прямо сегодня. Потому что к концу нашего курса у вас должны быть за плечами минимум два учебных фильма: один документальный и один игровой. И одновременно у вас должен быть подготовлен проект большого кино. Вот такую я ставлю задачу перед собой и перед вами.
Фильм — это война
Что такое хорошая история?
Что необходимо учитывать, когда вы ищете для себя историю?
Когда вы начинаете думать, какой фильм будете делать, вы прежде всего должны понять две вещи. Первая — что лично вас мучает, есть ли что-то, что вас возмущает, что не дает вам покоя. И вторая — что вам близко, какой жанр вам нравится, от чего вы получаете максимум удовольствия. Потому что, хотя я и сказал, что кино — это тяжелейшая работа, но это одновременно и колоссальное удовольствие, это тот труд, который должен приносить огромную радость.
Потому что, по большому счету, это вообще не работа, это образ жизни, и те из вас, кто определится окончательно с этой профессией, скоро поймут, что у вас началась абсолютно другая жизнь. Я знаком с очень многими кинорежиссерами и знаю — у них нет хобби, не бывает. Хобби могут быть у людей другой профессии, но не у кинорежиссеров — им некогда, у них не бывает свободного времени, они заняты все двадцать четыре часа в сутки, если они серьезные режиссеры.
Вообще, что такое фильм?
Я бы сказал так: фильм — это война. Война — это ведь максимальная концентрация человеческих сил и эмоций. Люди, пережившие хотя бы несколько дней войны, помнят это всю оставшуюся жизнь, как самое яркое, что в ней было. Так вот, когда вы начинаете картину, вы идете на войну, и, каким вы оттуда вернетесь, никто не знает. Но уж точно не таким, каким вы туда пошли. Фильм вас меняет. Если вы отдаете ему всю душу, то он вас меняет. И кто знает, победите ли вы на этой войне или потерпите поражение.
Большинство терпит поражение, возвращаются израненные и немощные. Победить очень тяжело.
Выбор жанра
Итак, надо определиться, что вас берет за душу, что вы хотите, какой жанр вам близок.
Вы человек с чувством юмора, который хочет получать максимум удовольствия от всего? Человек, для которого стакан всегда наполовину полный? Тогда ваш жанр — это комедия.
Или вы человек скептический, ироничный, критически настроенный? Тогда, может быть, ваш жанр совсем другой — триллер, драма, хоррор.
Вы сами должны для себя это определить. Как это сделать?
Только путем проб и ошибок и путем изучения самого себя, заглядывания в себя.
Где вам комфортнее всего?
Где вы себя чувствуете наиболее уверенно?
Это очень важно. Потому что никогда не надо браться за то, в чем вы не уверены. Вот вы уверенно чувствуете себя именно в этом жанре, в этом направлении — значит, надо и заниматься этим, и только этим.
Это может быть очень трудно. Но в кино, я уже говорил, все тяжело. Особенно сложно работать в жанре комедии, это просто высший класс, на мой взгляд. На свете полно книг по режиссуре, но нет ни одного учебника, где было бы написано, как сделать так, чтобы было смешно. А ведь если не смешно, то стыдно. Но зато, если смешно, вы победитель, потому что комедиографов в любой стране — раз-два и обчелся, а по-настоящему хороших почти нигде нет. Это очень редкий дар.
Или, скажем, мюзикл. Это тоже очень трудный и сложный жанр. Вы много знаете удачных мюзиклов?
Нет. Это очень тяжелый и мучительный жанр. Тем не менее периодически появляются какие-то поразительные удачи, обнаруживаются люди, которые ничего кроме мюзиклов не хотят делать.
Вы должны для себя понять, что вам близко, чего вы хотите. То есть ответить на два вопроса — что и как.
История
Итак, хорошая история. Что это вообще такое?
Где же ее взять?
Есть несколько способов. Вы все читаете книги, газеты, смотрите телевизор — вот вдруг что-то вас задело, что-то зацепило, а может быть и не раз, может, и два, и три. Начинайте об этом задумываться. Как я уже вам сказал, главная задача режиссера — это думать, все время думать. Поэтому начинайте думать.
Фильм, если это серьезный фильм, не может возникнуть случайно. Скажем, моя последняя картина «Война Принцессы» началась с того, что я, будучи в США, увидел по телевизору мальчика, которого интервьюировал журналист: он спрашивал, сколько тот народу убил. А мальчик ответил: «А мы не считаем!» Реальный мальчик! Меня так это поразило, что я стал узнавать все подробности этого интервью и в конце концов написал сценарий на эту тему, а потом снял фильм.
Другой мой фильм, «Комитас», начался с того, что я случайно увидел картину армянского художника Григоряна, он еще подписывался «Джиотто». Это был портрет такого странного лысого человека с безумным взглядом, одетого в сутану. И там была подпись «Комитас». Меня этот портрет поразил, я стал выяснять подробности и наткнулся на невероятную биографию этого великого композитора, на совершенно потрясающую историю.
Я хочу сказать, что не важно, с чего начинается ваш интерес, он может начаться с газетного заголовка, с рассказа вашего приятеля или соседа, с прочитанного рассказа, с чего угодно, но он должен начаться, если вы хотите снимать кино. Вы не можете ждать, что наступит замечательный день, вы закончите курс Аленикова, затем еще чей-то курс, а потом придете на студию или в кинокомпанию, и там вам дадут сценарий и отправят снимать. Никто не даст, никто не отправит. Потому что для этого уж так звезды должны сойтись, как почти никогда не бывает. А скорее всего, если это и будет происходить, то вы придете и скажете: «Вот у меня проект, вот у меня сценарий. И это потрясающий сценарий.
Если хотите, берите этот сценарий вместе со мной, я его буду снимать». Вот тогда это деловой разговор.
А иначе вы приходите, говорите: «Вот, я снял дебют». Ну, хорошо, что снял. Но очень мало надежды, что вам тут же дадут сценарий: идите и снимайте! Может быть, дадут попробовать работать в сериале. Сериалы — тут нет проблем. Вообще, как снимать сериалы, я вас тоже учить не буду. Я и телевизор-то толком не смотрю. Честно, я не бравирую этим, просто не в состоянии это смотреть. Это такая жвачка, такая макулатура, которую я, простите, не могу выдержать больше двух минут.
Знаете, как снимаются в большинстве своем наши сериалы? И кто их снимает?
Продюсеры звонят друг другу: «У тебя нет кого-нибудь? Вот мне срочно нужны три режиссера. Кто? Коля? А Коля что-нибудь снимал? Да? Вот и хорошо, тогда давай присылай его быстрее, нам уже завтра нужно снимать». Вот так примерно это происходит. И меняются эти режиссеры постоянно, и кто эти фамилии помнит?!
Ради этого не стоит ломать свою жизнь. Потому что стать режиссером значит именно сломать свою жизнь, полностью ее изменить.
Возвращаюсь к истории, потому что это основа основ. Где ее искать?
Это могут быть экранизации, какие-то современные реальные события. Это могут быть исторические события, которые вас почему-либо затронули, или какие-то заголовки, которые вас навели на историю, и, наконец, это может быть какой-то личный опыт. Почему я сейчас об этом говорю?
Потому что от замысла до его воплощения обычно проходит очень длинный путь, даже в сценарном варианте. Бывает, даже годы проходят. Го д ы, пока родится настоящий сценарий.
Вот недавно у меня был молодой режиссер — привез сценарий, посоветоваться. Я его прочел. Спрашиваю: «Ну, а вам самому нравится?» Он: «Я вижу слабости». Я говорю: «Тогда почему вы за него держитесь?» «Ну, я же вот здесь написал, что вот это надо исправить, то исправить». Я говорю: «Скажите честно, вы думаете, что это шедевр?» «Нет, я понимаю, что это далеко не шедевр». «Ну, хорошо, шедевров мало, но вы считаете, что это блестящая сценарная работа?» «Ну, нет, я вижу проблемы, но я…» И так далее…
Категорически не согласен с такой постановкой вопроса. Этот молодой режиссер заведомо — а это будет его первый фильм — ставит крест на всем своем будущем. Нельзя браться за сценарий, когда вы не влюблены в него по уши, когда не чувствуете, что это действительно блестящая история.
И еще один весомый момент — эта история обязательно должна иметь с вами какую-то внутреннюю связь, и не важно, что это, — к примеру, историческое событие, произошедшее, скажем, в 1538 году. Это не важно. У вас все равно должна быть какая-то связь с этой историей, как-то лично она должна вас трогать. Может, в вашей жизни что-то такое случилось, что как-то отражено в этой истории, вы увидели какие-то совпадения. Но ни в коем случае нельзя браться за историю с холодным носом, просто понимая, что да, вот это, наверное, хорошо, может быть, получится что-то коммерческое.
Уверяю вас, максимум что получится — это средненькое кино. Средненькое кино получается всегда, это мы уже обсудили с вами. А кино замечательное, удивительное, ни на что не похожее, то кино, которое сделает вам имя, заставит вас гордиться собой, не получится никогда, если вы беретесь за тот материал, который вас внутренне никак не волнует. Он обязательно должен иметь отражение в вашей личной судьбе, в вашей душе — вот это непременное условие, я по-другому этого не понимаю.
Рассказчики историй
Вот вы наткнулись на какой-то заголовок или на что-то еще, что вас заинтересовало. Что делать дальше?
Вы выбрали историю — вам кажется, что это может быть классно, что это потрясающая история. Идея вас очень греет. У идеи, кстати, очень простая формула: герой — конфликт — итог. То есть ради чего бьется герой, какой у него конфликт и что получается в итоге. Формула очень изящная и правильная. Я еще немного по-другому ее трактую — против чего вы?
Что вас не устраивает?
Что вы хотите доказать этим фильмом, этой историей?
Это все очень важные вопросы.
Итак, предположим, вы натолкнулись на историю. Что делать дальше?
Вы же не сценарист, и я и не требую, чтобы вы были сценаристом. В редчайших случаях совпадает, что режиссер еще и классный сценарист. Но это очень редкие случаи, совершенно не обязательные. Режиссура — на самом деле, это другая профессия, и суть этой профессии в двух словах — рассказать историю.
Мы — рассказчики историй, по-английски storytellers. Наша задача — рассказать историю так, чтобы люди заволновались. В основном люди ходят в кино, чтобы испытать одну из трех главных человеческих эмоций — они хотят либо плакать, либо смеяться, либо пугаться. Это три главные эмоции, которые хочет ощутить рядовой зритель, придя в кинотеатр. Есть еще зрители, которые идут в кино совершенно с другой целью: они хотят, чтобы фильм заставил их задуматься, размышлять, но таких — крошечный процент.
Как же получить в руки хорошую историю, хороший сценарий, то есть надежду на то, что потом, когда-нибудь, а может быть, и очень скоро, вы сможете его реализовывать?
Мы не рассматриваем ситуацию, когда вы сами инвестор или ваш ближайший друг инвестор, который говорит: «Не важно, ты только вот со сценарием разберись, а я все профинансирую, будешь снимать». Думаю, что в той ситуации, в которой находится большинство из вас, вы — по крайней мере на первых порах — должны сами быть продюсерами.
Продюсер
Кто такой продюсер?
Продюсер — это человек, который сам придумывает проект и доводит его до конца. Почему продюсер получает главный «Оскар»?
Не режиссер, а именно продюсер?
Потому что это он придумал кино, он придумал этот проект, и он его осуществил. Он нашел автора, нашел режиссера, он профинансировал, все соединил вместе, — и он заслуженно получает главный «Оскар».
В нашей стране вообще непонятно, что такое продюсер — это пока такое размытое понятие в России. У нас, как правило, продюсером называют человека, который достает деньги, а это совсем другая профессия! В наших условиях вы — по крайней мере пока не встали как следует на ноги и не стали профессионалами — сами должны быть продюсерами, то есть вы сами должны искать себе проект и найти его. И начинать его искать надо сегодня, потому что время бежит очень быстро.
Итак, допустим, вас что-то зацепило, и зацепило очень серьезно. Теперь надо, чтобы это появилось на бумаге и вообще стало бы реальностью. Я категорически не согласен с тем, что наше кино — я немного отвлекусь — должно стоить так дорого, сколько оно стоит. Средний российский фильм на сегодняшний день стоит полтора-два миллиона долларов. Это абсолютно неправильно. На мой взгляд, это очень завышенная цена. И на самом деле, почему в Голливуде каждый год появляется энное количество картин, бюджеты которых в десять раз меньше?!.
Вот недавно я продюсировал фильм в Голливуде — «Голливудский мусор» («Garbage»), который снимал дебютант, мой сын и мой ученик Филипп Волкен. Картина эта получила энное количество всяких наград, в том числе Гран-при на Голливудском кинофестивале, Приз за лучшую комедию на Международном кинофестивале в Хьюстоне и так далее. Филиппу этот фильм открыл путь к следующей картине с куда большим бюджетом. А у этой полнометражной комедии, в которой принимали участие такие звезды, как Майкл Мэдсен, Дэрил Ханна, Уильям Болдуин и другие, бюджет был триста с небольшим тысяч долларов. Нормальная, хорошая комедия с кучей объектов и персонажей. То же самое может быть и здесь. И с тем же бюджетом — он достаточно большой. Ведь кино можно сделать очень недорого. Я абсолютно в этом убежден, я это видел много раз, и я сам это делал.
Когда вы задумываете свой первый фильм, конечно, надо думать еще и о том, сколько он будет стоить. Вообще вам надо уже учиться считать деньги. Никто за вас их считать не будет. Поскольку вам самим придется быть продюсерами, по крайней мере, на первых порах, значит, вы должны уметь считать — и сколько вы потратите, и сколько вернете, и куда какие деньги пойдут.
Дешевое кино
Это маленькое отвлечение. Сейчас мы вернемся к истории, но вас все равно будет волновать этот вопрос — как снять дешевое кино?
Как это сделать?
Секрет несложен — я вам подскажу. Во-первых, история должна быть простой.
Что такое «простая история»?
Простая история происходит, как правило, в одном месте. Это единство времени и места, такой театральный прием. Она должна быть проста для продюсирования, то есть — повторюсь, происходить в одном месте.
На что вообще идут самые большие деньги в кино во время съемочного периода?
Это количество объектов. Как только случается переезд — сегодня мы снимаем в одном месте, а завтра в другом, — это сразу дополнительные деньги.
И второй фактор — это количество персонажей. Количество объектов и количество персонажей — вот два главных фактора, на которые тратятся деньги в кино. Как только вы сокращаете и то, и другое, вы экономите большие средства. Поэтому, если ваша история происходит в одном месте — one location, как говорят по-английски, — это идеально.
Я знаю прекрасные картины, где всего два или три персонажа и одно место действия. А сколько мы знаем фильмов, где в одном доме собирается куча молодежи, и всех их потом крошат на кусочки. Таких картин десятки, если не сотни, хотя среди них бывали и замечательные. Первый фильм Квентина Тарантино, который сделал ему имя, — «Reservoir dogs». Так вот там, если вы помните, все действие происходит в гараже при участии нескольких персонажей.
То есть главное, как можно сделать дешевое кино, это one location movie, весь фильм — в одном месте. Вы скажете: «Не может быть!», «Нельзя!», «Это не так!».
Именно так!
И второй важный фактор, повторяю, это количество персонажей: чем больше персонажей, тем больше кадров, тем больше надо тратить съемочного времени на какие-то дополнительные детали, ракурсы и прочее и тем самым больше тратится денег. Но если все происходит в одном месте с минимумом персонажей, то бюджет резко сокращается. Периодически такие фильмы возникают везде, по всему миру. А некоторые из них становятся шедеврами. Некоторые приносят огромные деньги их создателям. Значит, это возможно.
Если возможно на Западе, почему невозможно здесь, у нас?
Что мы, хуже, что ли?
Ничего не хуже, просто мозги не туда направлены.
Где взять такую историю, которую можно снять в одном месте с небольшим количеством персонажей?
У драматургов. Драматурги, которые пишут для театра, часто сочиняют истории, которые происходят в одном месте и с минимальным количеством персонажей. Очень часто.
Вообще, я бы всячески советовал обратить внимание на драматургов, которых наше кино обходит совершенно незаслуженным образом. Потому что это люди, которые учатся и умеют работать с диалогами, а это огромная беда нашего кино — у нас диалоги ужасные: я когда слушаю, у меня просто уши вянут. Жуткие диалоги. Даже если сама история более или менее сносная, диалоги настолько плохи, что сразу снижают уровень фильма. А у драматургов, которые работают в театре, где каждое слово и каждая реплика очень важны, совершенно другой подход к тексту, и оттуда можно выжать много интересного.
Простая история
Еще одна очень важная вещь — когда я сказал, что история должна быть проста, она к тому же не должна быть длинной.
Что такое длинная история?
Сейчас у нас уже пишут сценарии в профессиональном формате — не так давно это стали делать, но уже делается. Если это профессиональная, серьезная студия, кинокомпания, то у нее сценарий будет непременно написан в профессиональном формате. А если сценарий записан в профессиональном формате — Final Draf, то одна страница сценария соответствует одной минуте экранного времени, это совершенно идентично. Значит, если в сценарии девяносто страниц, то сколько будет идти фильм?
Полтора часа ровно. Если в сценарии сто двадцать страниц, значит, фильм будет идти два часа. И так далее.
Вопрос: если у вас есть два сценария — 90 и 120 страниц — какой вы возьмете?
Ответ на него прост. Мой совет — опять же для людей, которые только начинают, — конечно, 90. На полчаса меньше всех мучений. А полчаса экранного времени — это дополнительные 10 или 15 съемочных дней.
Но ведь соревноваться фильмы будут на больших кинофестивалях одинаковым образом, никто там на время не смотрит: этот фильм длиннее, значит, он лучше, — ничего подобного. Оценивают не длину, а режиссуру картины, ее значимость.
Значит, надо брать короткую историю. Даже 85 минут — это тоже нормальный формат, но меньше уже не стоит для полнометражной картины. Но не больше 90. Ну, 95 минут, это максимум. Потому что с каждой дополнительной страницей возникают новые проблемы, дополнительные расходы, и вы тратите огромные силы. Для первой картины — очень сложно, очень тяжело. Когда-нибудь вы это сами увидите и поймете.
Сценарист
Итак, возвращаясь к хорошей истории. Вот есть история, что-то в ней всерьез вас зацепило. Как найти сценариста или драматурга?
Вообще, для того чтобы понять, что хорошо, а что плохо, вы обязаны начать читать сценарии. Просто обязаны, если вы на самом деле собираетесь стать кинорежиссером.
Где их взять, сценарии?
Сейчас уже открылась Библиотека киноискусства на Садовом кольце, есть библиотека ВГИКа, есть Театральная библиотека СТД с большим разделом о кино. Я считаю, очень важно для режиссера читать сценарии.
Какие сценарии читать?
Любимых фильмов, известных вам фильмов.
Почему?
Потому что вы знаете картину, вы любите эту картину, а теперь взяли сценарий и читаете, как все это было написано. Вы сопоставляете сценарий с этим фильмом и понимаете, как это было на бумаге и как воплотилось на экране, в чем заключалась работа сценариста и в чем режиссера. Это для вас не просто чтение, это очень серьезная профессиональная учеба. Я считаю, что вы должны прочесть 50 сценариев. Не 2, не 3, а 50, и тогда вы начнете очень четко понимать, что хорошо, а что плохо, какой сценарий хороший, а какой не очень — потому что у вас будет от чего отталкиваться, у вас появится опыт, которого сейчас нет.
Теперь еще важный вопрос. Где найти сценариста? А его опять же надо начинать искать сегодня же.
Да где угодно. Вплоть до того, что вы можете прийти во ВГИК на первый курс сценарного факультета, или на второй — не важно, и сказать педагогу: «Вот, я ищу сценариста для своего будущего проекта. Можете ли вы дать задание вашим студентам на такую-то тему написать две странички?» Я думаю, что любой педагог с удовольствием пойдет вам навстречу. И вот вы получаете эти странички, они все написаны на заданную вами тему. Там будут какие-то диалоги, двадцать человек их написали. Я вас уверяю, из этих двадцати не больше двух-трех, а может быть, и вообще только один диалог вам покажется настоящим и живым, только один. Это означает, что у этого человека есть дар.
Потому что сценарист — это не просто человек, который придумал историю, это еще и человек с особым музыкальным слухом, он слышит, как люди разговаривают, и умеет это записать. Это особый дар — диалоги. Недаром на Западе очень часто для кино, помимо классных сценаристов, еще нанимают специальных людей на диалоги. У нас теперь это тоже начинают делать. Диалог — это очень важно.
И вот когда вы наталкиваетесь на такой живой диалог, вы его сразу узнаете. Вы видите — из двадцати только один звучит так, как никакой другой, вот это звучит здорово, вот это тот диалог, который сразу заиграл. Значит, это и есть ваш сценарист, это тот человек, с которым нужно работать. Вы к нему приходите и говорите: «Вот, у меня есть замысел. Давайте попробуем его осуществить». Дальше от вас зависит, убедите вы его с вами работать или нет. Но дело в том, что вам надо приучать себя убеждать людей, потому что, пока за вами не стоят деньги и продюсер, убедить кого-то можете только вы сами.
Читать бесплатно другие книги:
