Ты, я и Гийом Машкова Диана
– Слышала детский голос, когда ты звонила мне, а трубку взяла она. Спросила, есть ли у тебя маленькая сестра – ты ей рассказала только про брата. А потом устроила допрос с пристрастием. – Артем, словно желая утешить, накрыл мою руку своей. – А я ненавижу врать, даже если это ложь во спасение.
– Спасибо. – Я отвернулась, чтобы он не видел, как тяжелые капли помимо воли собираются в уголках моих глаз. – Она же теперь меня на пушечный выстрел к тебе не подпустит!
– Не подпустит. – Артем прижался ко мне сзади и нежно поцеловал в шею. – Но я и не собираюсь спрашивать у нее разрешения. Кто бы там что ни говорил и ни думал. Ты – моя! Ведь так?
Я молчала.
– Скажи мне, кому ты принадлежишь. – Он горячо шептал мне прямо в ухо. – Говори!
– Тебе, – мой голос дрожал от слез, обиды и вновь нарастающего, неподвластного мне возбуждения.
– И я могу делать с тобой все, что захочу? – Он обхватил рукой мою шею, словно собирался задушить.
– Да.
– Не слышу. Громче! – Артем сильнее сжал руку. Я начала задыхаться. От боли, от ощущения полного безволия желание во мне разрасталось, разливаясь сладострастной волной.
– Да! Ты можешь делать со мной все, что угодно.
– Потому что ты моя.
– Потому что я твоя.
Он ослабил хватку, повернул меня к себе лицом и начал целовать. В мокрые от слез щеки, в раскрытые в вожделении губы. Я сопротивлялась, пыталась выползти из-под него, увернуться. Артем укоризненно посмотрел мне в глаза, нарочито недовольно покачал головой и потянулся за ремнем…
В день отъезда мы оба вели себя как сумасшедшие – боялись расстаться даже на секунду. Снова вернулось ощущение «последнего раза», когда стремишься впитать все до последней капли, отдаться до последнего стона. Я фиксировала в сознании каждую секунду, чтобы потом, когда Артем будет далеко, по очереди извлекать их из памяти и переживать снова и снова. Я обнимала его так сильно, словно стремилась навсегда отпечатать на своем теле рельефы его плеч, рук, груди, а потом, украдкой, разглядывать и ласкать их. Мы то и дело смотрели на часы, и чем меньше оставалось времени до отъезда, тем сильнее безумствовала страсть.
…Впереди еще час – уйма времени. Главное, не отвлекаться на глупости вроде сбора сумки или обеда. Осталось полчаса. Нужно, жизненно важно успеть – только не надо одеваться, ни в коем случае не прятать себя друг от друга. Десять минут. Вещи в беспорядке запихиваются в сумку. Куда, черт возьми, подевались трусы?! Быстро одеться – на все три минуты. И долгий, пьяный, сладкий до боли и горький до слез последний поцелуй. Все!!! Бегом!
Электричка в Москву ехала почти пустой – кому же придет в голову уезжать с дачи в пятницу вечером, когда погода стоит распрекрасная и лето в самом разгаре? Обидно до слез. А мне через два часа садиться в поезд и возвращаться в Казань. Бог ты мой, неужели есть такой город на карте?! Где он? Зачем? Есть. Есть! Есть!!! Могло бы и не быть, но в нем живет моя маленькая, беззащитная Катя. А я еду к ней.
«Что ты думаешь насчет Москвы? – Артем, который ни на минуту не отпускал моих рук, спросил это так неожиданно, что я, затерянная в собственных мыслях, даже не поняла, о чем идет речь.
– В каком смысле? – Я внимательно посмотрела на него.
– Переезжай. – Он сказал это так просто, словно ничего запредельного не было в том, чтобы вот так взять и разом все бросить.
– Как? – Я боялась спросить прямо, но каким-то образом нужно было выяснить, что именно он имеет в виду – переезжать к нему или просто, независимо от наших отношений, менять место жительства.
– Так. – Он пожал плечами. – Ты же сама говоришь, что заниматься преподаванием или наукой в Казани невозможно – с голоду умрешь. Устроиться на приличную работу тяжело. Да и не факт, что ты с такой чувствительностью ко всему приживешься в бизнесе. А здесь всегда можно найти что-нибудь интересное. Переводы. PR. Да мало ли чего еще!
– Не знаю. – Я судорожно сглотнула ком, застрявший в горле. – Артем не предлагал мне ехать «к нему». Просто хотел, чтобы я оказалась ближе. Была под рукой. Хотя зачем, если он сам уже почти решил уехать в Кембридж?
– Я помогу. – В его глазах читалось искреннее желание сделать так, чтобы мне жилось лучше. Только, как и в его случае с мамой, это самое «лучше» каждый из нас понимал по-своему. – Поищу что-нибудь через знакомых. Поспрашиваю про квартиры.
– Не сейчас. – Я отвернулась, сделав вид, что разглядываю проносящиеся в окне пейзажи. – Нужно хотя бы диссертацию защитить.
– Ну, это само собой! – Артем улыбнулся. – Я же не говорю, что ехать нужно сразу.
– Я подумаю.
И я не соврала – с этого момента все мои мысли устремились в одно-единственное русло: как, зачем и стоит ли переезжать в Москву. Разумеется, я бы не колебалась ни минуты, если б Артем говорил о том, что переезд будет означать совместную жизнь. Но именно об этом не было сказано ни слова. А как в таком случае я должна поступить? Бросить Катеньку и, разрушив все отношения с родственниками – понятно же, что по головке меня за подобное решение никто не погладит, – навсегда уехать из родного города? Уже страшно. Меня же просто размажут по стенке, прежде чем я заикнусь о чем-нибудь подобном. И потом, как Артем представляет себе то, что я вынуждена буду бросить ребенка: здесь-то, пока не встану на ноги, с Катенькой нам не прожить. Ни квартиры, ни дедушек-бабушек, которые могли бы помочь. И никакой гарантии, что когда-нибудь наступит волшебный период благоденствия. Смогу ли я когда-нибудь позволить себе содержать няню и купить жилье? Звучит, по крайней мере, так же, как мечта слетать однажды в космос.
На вокзал мы приехали в абсолютно новом состоянии – оба задумчивые, серьезные, хмурые. Видимо, и Артему было неспокойно оттого, что он только что взвалил на себя вполне серьезный груз ответственности. Ведь если я все-таки решусь приехать, он будет обязан мне помочь. Иначе я запросто могу умереть от голода в чужом городе – особенно в первое время, пока ищу работу.
Мы дружески попрощались – словно все, что имело отношение к страсти или любви, осталось в Подмосковье, – и я поднялась в вагон. Ночь обещала быть бессонной. Мне предстояло о многом подумать. Я должна была для самой себя определить последствия самовольного поворота «колеса судьбы». Тем более что от принятого решения будет зависеть не только моя собственная жизнь, но и жизни близких мне людей. Особенно Кати. А потому я не имею права ошибиться и обязана действовать только «во благо».
Глава 6
Несмотря на нежелание уезжать из Москвы и расставаться с Артемом, вернуться в Казань на этот раз было очень и очень приятно. То ли потому, что я, ничего еще для себя не решив, уже начала страдать ностальгией, то ли оттого, что действительно соскучилась по родному городу. А еще больше – по Кате.
Дочка встретила меня с восторгом таким искренним и бурным, на который способен только человек двух лет от роду. Она меня задушила в объятиях, зацеловала и вообще вытворяла что-то невообразимое. А потом мы сели за стол – завтракать, и Катя случайно смахнула свою чашку с чаем на пол. Она испуганно сжалась – думала, будут ругать – и выдала на полном автомате адаптированный вариант моего излюбленного ругательства: «Таю мать!» Пока я соображала, что к чему и никак не могла решить, можно смеяться или это непедагогично, Слава начал орать как ненормальный. Он обвинял меня в том, что это все мои словечки, что я вообще не контролирую ни свою речь, ни свои действия, что на днях он лично слышал от Кати слово «бять». А кроме меня, никто так в доме не ругается. И вообще, я живу только своей эгоистичной жизнью и мне нельзя доверять воспитание детей!
Впервые я посмотрела на свое поведение со стороны. И поняла, что, разумеется, Слава прав. Только удивительно, почему это сам он, разглядев в моих очах соринку, не видит бревна в собственном глазу. Я-то по крайней мере стараюсь проводить с ребенком как можно больше времени, а он большую часть Катиной жизни пропадает где-нибудь. И еще – не ожидала, что муж все-таки замечает, что происходит со мной и вокруг. А я-то думала, он живет с закрытыми глазами. Что ж, тем лучше. Меньше нужно будет объяснять, когда время придет. Я молча встала из-за стола и пошла в комнату, чтобы включить компьютер.
«Артем, спасибо тебе за эти четыре дня! – Я писала не прячась. Если бы супруг захотел прочесть – ему достаточно было встать у меня за спиной. – Мне было необыкновенно хорошо с тобой, и я окончательно поняла, что отказаться от тебя добровольно – выше моих сил. Разумеется, есть и будут угрызения совести, никуда не денется чувство вины, останутся мысли о неопределенности и безысходности, но ощущение тебя рядом, нежность или жестокость твоих рук, улыбка во сне, грусть и смех в твоих глазах – все это стоит того, чтобы жить. И быть рядом.
А за собой я заметила одну странную особенность – какая-то схожесть с зеркалом, которое всегда готово тебя отражать. Поэтому мне несложно тебя почувствовать, поэтому мои эмоции во многом определяются твоим настроением. Не знаю, хорошо это или плохо, но, по крайней мере, ты всегда волен «настроить» меня на свою волну.
Пиши, как только сможешь. Целую. Яна».
Странно, но Слава не стал ничего читать. И вопросов тоже не задавал. Он вообще превратился в задумчивую статую, которая перемещалась по квартире молча, только изредка меняя выражение лица с тоскливого на тоскливое невероятно. Так продолжалось целую неделю, пока не настал канун очередной годовщины нашей свадьбы. Не знаю как Слава, а я физически не могла поверить в то, что мы прожили в браке уже целых пять лет. И до сих пор по какому-то странному недоразумению продолжали называться мужем и женой.
Слава вернулся с работы в тот день раньше обычного. Зашел на кухню, где я кормила Катю. Вытащил из кармана пиджака какие-то сложенные вчетверо бумаги и положил их передо мной на стол.
– Что это? – мельком взглянула я на них. – Заявление на развод?
– Дура, – устало и беззлобно сказал Слава.
– А что? – во мне проснулось обычное женское любопытство.
– Сама посмотришь, – бросил он и ушел в спальню переодеваться.
Я докормила ребенка, вымыла и вытерла кухонным полотенцем руки, а потом взяла со стола бумаги, которые оказались путевкой в какой-то местный санаторий. Досада и удивление возникли одновременно. Ну зачем нам куда-то вместе ехать, о чем мы будем говорить, что станем делать посреди леса, вдали от привычной жизни, где мы как тени ходим друг мимо друга?
– Собирайся, – Слава внезапно вырос в проеме кухонной двери. – Уезжаем завтра рано.
– А Катя? – Мне упорно не хотелось никуда отправляться вдвоем с мужем.
– С Катей будет моя мама, – интонации такие суровые, что бессмысленно возражать.
– А работа? – Я никак не желала смириться.
– Отпуск у меня, понятно? – Слава повысил голос. – И пятилетие свадьбы, если кто забыл!
– Да помню я, помню, – нехотя я поднялась из-за стола и, просочившись между Славой и дверным косяком так, чтобы никого из них не задеть, отправилась собирать сумку.
Санаторий, в который мы ехали, прятался в глубине марийских лесов рядом с озером неописуемой красоты. О «Марийке» у меня со студенчества были самые добрые и трепетные воспоминания – костры пряными летними ночами, купания нагишом, песни под чувственную гитару и неукротимая радость бытия. Приятно, черт возьми, когда тебя осыпают восхищенными взглядами и комплиментами только потому, что все молоды, горячи, а жизнь только начинается. А вот теперь все было по-другому: и лес, и озеро покрылись туманным налетом печали и тоски. Не было даже намека на ощущение праздника – никакой романтики. Сколько можно повторять себе и всем, что не входят дважды в одну и ту же реку?! Хотелось, чтобы Слава передумал, чтобы мы уехали в город ближайшим же автобусом. Но муж, судя по выражению его лица, был тверд в намерении довести начатое до задуманного финала: любой ценой устроить нам праздник. Я даже начала опасаться, как бы он не начал настаивать на непременном атрибуте празднования дня свадьбы во всех нормальных семьях. Вот это точно уже было бы выше моих сил.
Мы бросили сумки в номере, и я, демонстрируя острое желание искупаться, потащила мужа на озеро. До вечера я плескалась в воде, то и дело выползая на деревянный настил, чтобы погреться на солнышке. Супруг все это время с недовольным видом читал книгу, периодически одаривая меня укоризненным взглядом. Наконец солнце село за горизонт, а я покрылась мурашками с ног до головы и, как ни старалась плотнее сжать громко стучащие от холода зубы, сделать с собой ничего не могла. Слава взял меня за ледяное запястье и потащил в нашу комнату. Одеваться.
После горячего душа я облачилась в джинсы, теплый свитер и хотела было увести Славу на вечернюю прогулку в лес, но, выйдя из ванной, просто обомлела. Интересно, у кого и где мой муж успел научиться «созданию обстановки»? В фильмах, что ли, насмотрелся? На низком туалетном столике горело множество свечей, а их огонь отражался в стекле двух бокалов и бутылки шампанского. Красиво, ничего не скажешь. Слава, чарующе улыбаясь, взял в руки шампанское, вполне профессионально открыл и наполнил бокалы. Потом протянул мне тот, в который было налито больше.
– Ну? – Он выдержал театральную паузу. – За нас с тобой?
– Как скажешь. – Я робко улыбнулась в ответ. После всех его стараний и приготовлений с моей стороны было бы просто свинством испортить человеку вечер.
Мы выпили. Слава поставил свой бокал на стол и обошел меня сзади. Обхватил руками за талию и крепко к себе прижал. Я напряглась – ощущение было неприятным, – но вырываться не стала.
– Ян, – Слава говорил шелестящим шепотом.
– Что? – спросила я намеренно громко.
– Не кричи, – тихо попросил он.
– Буду, – твердо возразила я.
– Ты что, боишься меня? – Он с трудом вытащил из моих рук бокал, в который я вцепилась мертвой хваткой, и повернул меня к себе лицом. – Яна, это же смешно.
– Тогда смейся, – сама того не желая, я начала дрожать как от холода в его руках.
– Ну что ты, что ты! – Он потянул меня к кровати, сел сам и усадил меня к себе на колени.
Противный ком, предвещающий слезы, подкатил к самому горлу: от прикосновений мужа я не ощущала ничего, кроме неприятного и тяжелого страха. Хотелось оттолкнуть этого чужого мне человека, вырваться, убежать. Усилием воли я не позволила себе этого сделать, но вся гамма чувств, похоже, отразилась на моем лице. Слава посмотрел на меня зло, а потом пересадил на кровать.
– Яна, послушай меня. – Он заговорил четко, произнося каждое слово отдельно: – Тебе нужно к врачу.
– Зачем? – Я сидела, закрыв лицо руками.
– Потому что ты больна. – Он чуть-чуть отодвинулся. – У тебя психоз, понятно?
– Какой еще психоз? – Я отняла руки от лица и внимательно посмотрела на мужа – вот уж не ожидала, что он способен снизойти до анализа моих душевных состояний. Мне всегда казалось, что у него другая, никак не связанная со мною жизнь.
– Такой! Вызванный этим твоим извращенцем Аполлинером. – Слава буравил меня злобными глазами. – Я тут почитал на днях ваши «Одиннадцать тысяч палок». Чуть не стал импотентом!
– Что, в оригинале? – Я невольно засмеялась. – И почему «наши»? Я соавтором не выступала.
– Да какая разница! – Слава бросил на меня колючий взгляд. – Зато напереводила достаточно – мне лично хватило. Ты посмотри, до чего он тебя довел! Ужас, да и только!
– Что – ужас-то? – Я продолжала хихикать, никак не могла остановиться.
– Мы с тобой не живем как муж и жена уже больше двух лет! – Слава явно нервничал, зато я вдруг стала неожиданно спокойной. – Сначала я, дурак, думал, что все это беременность, роды, стресс. Потом смотрю – другие-то ничего, рожают и трахаются дальше. А ты больна! Фригидна! Да и неудивительно – после мерзких вывертов твоего дорогого Аполлинера.
– А зачем ты его читал? – спросила я серьезно. – Это же совершенно не твое. И, кстати, откуда сведения о том, как другие «рожают и трахаются дальше»?
– Не в-важно! – Слава споткнулся на полуслове, но тут же исправился. – Друзья говорят!
– А-а-а. – Я понимающе кивнула и порадовалась про себя тому, что у мужа моего, кажется, случаются любовницы. Ну, или постоянная одна – не суть.
– Хорошо. – Я взяла его за руку. – Про лечение мы поговорим. Потом. А сейчас – пойдем лучше ужинать, пока не поздно, и гулять.
Я вышла из комнаты, предварительно и с удовольствием задув все свечи. Слава взял ключи и побрел за мной. Настроение у меня было самое что ни на есть прекрасное – полезно все-таки иногда поговорить с собственным мужем. Много нового и о нем, и о себе узнаешь. Особенно порадовала меня его реакция на прозу Костровицкого: как ни крути, а эпицентр чувств. Можно сказать, Аполлинер собственным телом только что прикрыл Артема – если бы не пресловутый эротический роман, чем бы Слава объяснил себе произошедшие во мне в последнее время перемены?
Супруг мой был чернее тучи. А я никак не могла сообразить – почему. Если ему давно понятен тот простой факт, что я его уже не люблю, а он сам, по большому счету, никогда не испытывал ко мне чувств, зачем, настойчиво и неумело, играть роль заботливого супруга? Зачем обманывать себя, да и меня заодно? Просто потому что мы женаты, так, что ли? Можно ведь спокойно и честно поговорить (я бы лично с удовольствием уже все ему рассказала, боялась только вызвать серию семейных истерик и скандалов – как и Артема, от всего этого меня тошнило), и вместе решить, как жить дальше. Так ведь нет, он упорно делает вид, что мы с ним муж и жена. Но смысл-то имеют не формальности и штампы, а любовь! Хотя, если уж весьма «продвинутый» Артем был не в состоянии это понять, куда уж недалекому Славе? И все равно я не понимала, почему бы не признать это. Ханжество просто – думать одно, а делать другое. Да-а-а. Видимо, разные книги мы с ним в детстве читали! Да и потом. Вот и получилось два совсем разных человека.
В моей-то литературе, включая творчество Аполлинера, значение всегда имела только любовь.
Оставшиеся два дня в санатории мы занимались тем, что ничего не делали: катались на лодке, купались, загорали, гуляли в лесу – одним словом, сплошные удовольствия безо всякого там «полового влечения» и «плотских утех». В общем, я окончательно убедилась в том, что супруг стал для меня родным человеком (кем-то вроде брата, потому что спать-то я с ним не могу). А Артем все время был где-то рядом, мне не удалось забыть о нем ни на минуту. Совершенно четко я осознавала, что физически не в состоянии ему изменять. Пусть даже и с собственным мужем. На самом деле, если покопаться, все это было довольно грустно и вызывало пресловутое ощущение «неудавшейся жизни». Да еще и Славик подливал масла в огонь, с упорством барана делая вид, будто «все путем».
Мы вернулись в Казань, жизнь завертелась по заученному кругу. А я все упорнее думала насчет работы в Москве – только вот безо всякого оптимизма. Было ощущение, что за последние два года я забыла все, что раньше знала. А основные преимущества – свободный французский и вполне приличный английский – еще чуть-чуть, и без устной практики элементарно сойдут на нет. Останутся только навыки «книжного червя», привыкшего бесконечно копаться в иностранной литературе. Поэтому заинтересовать собой приличного работодателя я буду просто не в состоянии. Хотя желание работать после почти двух лет сидения с ребенком у меня было просто огромным. Мне даже казалось, что уже совершенно не важно, будет моя работа соответствовать специальности или нет. Да я уже и в уборщицы готова была пойти. Лишь бы это обеспечивало материальную независимость и давало возможность быть рядом с любимыми людьми.
Нужно было как можно скорее покончить с диссертацией – такой уж у меня был характер, что не оставляла я за собой незавершенных дел. Врожденное нечеловеческое упорство.
Я трудилась каждую свободную минуту, пока не произошла катастрофа: наш старенький домашний компьютер «умер». Вместе с винчестером и всем, что на нем хранилось, – то есть моей диссертационной работой! Какой же нужно было быть дурой, чтобы не сохранить дубликат на дискете! Я ревела от злобы и бессилия, ругалась, как мегера, последними словами. Было ощущение, что жизнь закончилась, что три года работы выброшены коту под хвост и никто не в состоянии мне помочь.
Но мне помогли. Как ни странно, Славик. Он, словно фокусник, извлек из своего рабочего почтового ящика почти все нужные файлы – я отправляла ему первую и вторую главы на распечатку, но думала, он это все давно уже удалил. Пропала только третья глава, из которой было написано страниц сорок. Моей благодарности мужу не было границ – все-таки, наверное, в свое время я его очень любила: признательность, помноженная на родственное чувство, на мгновение даже показалась мне вернувшимся чувством. Разумеется, я быстро поняла, что ошиблась, но это не суть. Ощущая себя Сизифом, я снова потащила этот чертов и опостылевший, и сросшийся со мною камень диссертации в гору. Я знала, что так и должно было быть, что это – возмездие свыше за мои грехи, за то, что виновата перед Катенькой и Славой, и за безудержную и непристойную страсть.
Самой заветной мечтой в последние дни этого диссертационного гона стало одно: превратиться в маленькую девочку, чтобы позаботились, пожалели, подули на ушибленную коленку. Ласка, внимание и любовь мне были жизненно необходимы. А поскольку взять их было больше негде, все надежды возлагались на Артема. Не получив от него письма, я не могла написать ни строчки – открывала и закрывала почтовый ящик по десять раз, сетовала на свою несчастную судьбу и впадала в депрессию. Зато стоило прочесть, какая я умная, хорошая, замечательная, как откуда-то появлялись силы для работы. И для надежды.
Часть пятая
Диссертация
Глава 1
Если бы не предложение Артема приехать в августе к нему в Москву, последней главы, а значит, и всей диссертации просто бы не существовало. Я бы так и упивалась своим горем, скорбела по утраченному тексту. Мне вдруг почудилось, что на мне прекрасно смотрится терновый венок – непременный атрибут поэта, стремящегося к вечному, но вынужденного влачить жалкое существование среди мирян, глухих к его слову, безразличных к истинным чувствам. Не станет поэта, пропадут его стихи – никто из живущих рядом и не заметит. А потому все усилия тщетны. Кстати говоря, такой же головной убор украшал и буйную голову Крониаманталя – еще одного литературного двойника Аполлинера, главного героя повести «Убиенный поэт». Ее-то анализу и была посвящена злосчастная, безвременно почившая третья глава. Этот ранимый и романтичный юноша, рожденный от случайной связи вольнодумной девицы и бродячего музыканта, символично повторял биографию Аполлинера. Начиная с того, что появился Крониаманталь на свет от «неизвестного отца» так же, как Вильгельм Костровицкий, о котором в акте регистрации мэрии было записано: «Рожден от неизвестных родителей», заканчивая повторением страстных влюбленностей поэта и «смертью» в двадцать два года. В этом возрасте Вильгельм окончательно распрощался со своим настоящим именем и стал Аполлинером.
Повесть была сшита автором из собственных дневниковых записей, незаконченных произведений и аллюзий из современной, средневековой и античной литературы. Конечный продукт получился таким сложным и запутанным, что читатель должен был доискиваться до смысла сам и многое додумывать. Приходилось становиться чуть ли не соучастником литературного процесса.
Мысли, вызванные «Убиенным поэтом», роились в моей голове, как улей взбудораженных пчел. Настроения менялись, словно в калейдоскопе, – от умиления до омерзения; от восторга до раздражения; от любви до презрения. В строках Аполлинера ощущался заимствованный дух то Вольтера, то Рабле, то карикатурный – Верлена. Мечты о вечном тут же переключались на размышления о низменном. А моментами я просто не находила слов, натыкаясь на очередной образчик раскрепощенной аполлинеровской прозы: «Новорожденная Эйфелева башня дивной эрекцией приветствовала героическое рождение Крониаманталя».
К литературному герою «Убиенного поэта» я испытывала то, что называют родством душ. Помимо воли, он и я объединились в ополчившееся на весь белый свет местоимение «мы», к которому невероятно хотелось приклеить характеристику «les miserables[1]». Таких, как мы, думалось мне, нетвердо стоящих на земле, витающих в облаках искусства и отдающих все ради чувств, не терпит толпа. Таких ханжеская мораль убивает. Слишком не похожи мы на обывателей, которым оскорбительна наша жизнь. Нас способен понять только какой-нибудь сумасшедший Бенинский Птах – еще один герой «Убиенного поэта», прообразом которому служил Пабло Пикассо, – остальные проклянут. Даже возлюбленным нашим не дано проникнуть в этот чувственный и неподвластный человеческим законам мир. Я даже начала отождествлять Артема с бестолковой любимой Крониаманталя – Тристуз Балеринетт. Меня убивало, что мой избранник тоже был не в состоянии ответить на мои чувства или, если еще точнее, наверное, мог, но боялся признаться в этом самому себе. А вдруг он, как эта самая Тристуз, очнется и все поймет, когда будет уже слишком поздно? Вспоминалась фраза известного биографа Аполлинера – Юлии Хартвиг: «Его (Костровицкого) не любят или любят плохо». Кажется, в этих жестких, но правдивых словах скрыта и моя карма. От подобных мыслей становилось жалко себя и вслед за гротескным литературным героем «Убиенного поэта» хотелось умереть.
Из суицидальных размышлений на свет божий меня извлекала только Катя. А с необходимостью жить дальше примиряла возможность уехать в августе в Москву.
Наконец, продравшись сквозь тернии прозы и зыбучие пески эрудиции Аполлинера, последняя глава (слава тебе, господи!) материализовалась и увесистой папкой легла на рабочий стол Ирины Александровны. Все. Все!!! Можно с чистой совестью позволить себе радость и отдых на целую неделю. Заслужила, черт подери! Предзащита назначена на ноябрь. С введением и заключением разберемся после. А сейчас – в путь! Мне не терпелось увидеть Артема, забыть, отдавшись собственным чувствам, обо всем.
Артем ждал меня на вокзале – я еще из окна вагона увидела, как пристально вглядывается он в лица пассажиров и чуть ли не подпрыгивает от нетерпения. Не успела я коснуться ногами перрона, как он схватил меня в объятия, прижал. И тут же, даже не сказав привычного «здравствуй», поволок на нечеловеческой скорости в метро.
Мы ехали. Я улыбалась. Счастье накатывало бурной волной – как бы не захлебнуться! Вагон покачивался, и от этих толчков я случайно-намеренно каждый раз касалась грудью плеча Артема. Мы смотрели друг другу в глаза, и взгляды наши мутнели, теряли связь с окружающим миром.
– Раздевайся, – на этот раз мы оказались в какой-то квартире. Откуда он ее взял, сколько времени она в нашем распоряжении, Артем не объяснил.
– Зачем? – Мне было страшно от его напора и стыдно так сразу, с порога, обнажаться в незнакомом доме. К тому же двери в обе комнаты были закрыты, и я боялась, что там кто-то есть.
– Я собираюсь использовать тебя по назначению. – Голос его срывался, он неотрывно смотрел мне в глаза.
– Нет. – Я задрожала от болезненного предвкушения и прикрыла веки.
– В глаза! – Артем схватил меня за подбородок и поднял мою голову. – Смотри мне в глаза! Ты забыла, что обязана подчиняться мне во всем?! – Артем говорил прерывисто, задыхаясь от страсти.
Не отпуская моего подбородка, свободной рукой он начал расстегивать свои джинсы. Потом, дрожа от нетерпения, задрал мне платье.
– Умница девочка. – Он бормотал еле внятно, голос его срывался.
Он развернул меня к себе спиной, и я упала руками на старое трюмо в прихожей, которое, стыдливо прикрывшись мутной дымкой и трещинами, отражало нас. Артем шептал что-то не переставая, я напрягала слух, стараясь разобрать слова. С большим трудом я поняла всего несколько фраз.
– Чувствуешь, как я проникаю в тебя везде? – шепот его тонул в прерывистом частом дыхании. – Я заставлю тебя почувствовать, что ты принадлежишь только мне, что я имею на тебя право, право укрощать тебя, заставлять тебя страдать, право подавлять твою гордость и волю…
Дальше я ничего не могла разобрать. Только кивала, соглашаясь с его монологом, и выдыхала отрывистое «Да!». Слух отказал мне, уступив место ощущениям, которые, словно Мальстрем, закружили, утащили за собой вожделеющее существо. Последней неуместной мыслью, перед тем как окончательно скрыться в водовороте чувственных удовольствий, было: «Боже мой, когда он успел выучить всего Аполлинера?»
Когда я наконец пришла в себя и смогла осмотреться, выяснилось, что квартира была совершенно пустой. Более того, она принадлежала семье Артема. До недавнего времени жилье сдавали. Ну а мы мотались по гостиницам и дачам. Зато теперь вот квартиранты съехали, и квартира оказалась на целую неделю в нашем распоряжении. Напоследок. Теперь Артем, как я поняла, под мудрым и чутким руководством матери, затеял продажу этого якобы неперс-пективного жилья. Родители Артема планировали вложить деньги в новостройку. Ясно, что через пару лет в этом случае квартира у них будет больше, лучше, дороже, но мне показалось, что этот тактический ход связан еще и с общей военной стратегией по выпихиванию меня из жизни Артема. Будь у него своя собственная квартира сейчас, он бы додумался, не дай бог, притащить в нее девку-лимитчицу, да еще и с ребенком! А так – все шито-крыто. Некуда. Значит, и вопрос отпадает сам собой.
Обсуждать это вслух я, конечно, не стала. Ведь и так ясно: Артем прекрасно понимает, что делает, и знает, чем вызвано решение семьи поменять существующую квартиру на котлован и стопку разноцветных бумаг. Значит, он считает, что так будет правильней и лучше, что отсутствие жилья избавит от принятия решений, от вопроса о «нашей совместной жизни». Как ни старалась, не могла я увязать эту рассудительность, которая казалась навязанной, чужой, с его ко мне страстью. Похоже, разные чувства раздирали его изнутри. Но он поступал так, как угодно его близким.
Только одного в мудрой семье Артема не поняли и не учли – я-то не стану плясать под их дудку, не пропаду только потому, что нам с Артемом негде жить. Плевать мне на то, есть у него квартира, нет у него квартиры! Когда Артем был рядом, во мне словно просыпался горячий источник жизненных сил: ни на секунду я не сомневалась, что всего в этой жизни добьюсь. И на квартиру сама заработаю, и карьеру сделаю, и Катерину воспитаю, и еще детей ему рожу. Лишь бы мы были вместе. Зато когда он был далеко, все эти самонадеянные мысли сморщивались, скукоживались, словно кусок полиэтилена, случайно попавшего в костер. От них оставался только едкий и мерзкий дым, от которого слезились глаза. Без Артема я не верила в себя.
Глава 2
Казань встретила меня первым осенним дождем. Хотелось утешить родной город, сказать ему ласково: «Не надо плакать», только вот и сама я пребывала не в лучшем настроении. Расставаться с Артемом с каждым разом становилось все труднее. А еще угнетало необъятное чувство вины перед Катей. Невозможно было так дальше жить – разрываясь между острыми чувствами к мужчине и болезненной материнской любовью. Неужели никогда в жизни я не узнаю, как это бывает, когда все самые дорогие люди – и дочка, и любимый мужчина – рядом, а не разбросаны по разным реальностям, по параллельным мирам, не пересекающимся никогда?
Катенька в этот раз тоже приехала вместе со Славой встречать меня на вокзал. Выйдя из поезда и увидев ее на перроне, тоненькую, напуганную вокзальным шумом и суетой, в мокрой от дождя болоньевой курточке, я чуть с ума не сошла от стыда и вины перед своим ребенком. Такого печального, ищущего и серьезного взгляда я еще не видела у нее никогда. Господи боже мой! Пока я, как последняя дрянь, забываюсь в объятиях Артема, она скучает, тоскует, надеется и ждет. Она думает обо мне, хочет, чтобы я поскорее вернулась и осталась с ней.
Я, задыхаясь от сдавившего грудь комка слез, соскочила на платформу и побежала к дочери, широко расставив руки. Катенька увидела меня и заулыбалась такой светлой, радостной и в то же время смущенной улыбкой, что у меня сердце чуть не разорвалось. Присев перед дочкой на корточки с разбегу, я схватила ее в ласковые тиски и долго не отпускала. А она и не вырывалась, обняв меня так сильно, как могли обнять ее любящие детские ручки. Слава сдернул с моего плеча сумку, я поднялась, не отпуская Катюшку, и мы так и ехали с ней до самого дома: ни на секунду не ослабив взаимных, крепких-крепких, объятий.
До ноября жизнь вертелась каждый день по обычному кругу: подъем, завтрак, уборка, прогулка, обед – все согласно расписанию. Катенька становилась все более рассудительной, интересной и взрослела прямо на глазах. Она теперь болтала практически без умолку, безжалостно искажая слова и по-своему переделывая любую услышанную от взрослых фразу. Мои наставления за обедом: «Когда я ем, я глух и нем», тут же превращались в нравоучения бабушке или Славе: «Кода я гухо ем, я не азговаиваю». Любые наблюдения облекались в эмоциональный и глубокомысленный монолог: «Дети во двое дужат за кофеты. Им кофету дашь – пока жуют, они с тобой игают. Мама, купи сосатейных». А однажды Катюша ужасно не хотела возвращаться с прогулки домой и без конца приводила мне в пример бегающего вокруг детской площадки дворового щенка: «Щенек маенький, а куяет!» Домой мы все-таки ушли, но она еще долго не могла принять тот факт, что ее – большую – увели, а маленький щенок остался. Катенька подтащила к окну табурет, взобралась на него и долго смотрела во двор, беспрестанно комментируя: «Щенек маенький куяет и куяет! Один куяет. Какой!» Возмущению ее не было предела.
Работа над диссертацией тем временем шла по плану – пары часов в день, пока Катя спит, мне вполне хватало на то, чтобы дорабатывать текст, писать введение и заключение. К ноябрю все было готово. Не помню, как прошла предзащита, не знаю, какие мысли бродили в голове слушавших доклад доцентов и профессоров, но вопросов задавали мало, а научный руководитель выглядела не слишком довольной. Мне было велено в срочном порядке внести ряд изменений и в декабре везти готовую диссертацию в Санкт-Петербург основному оппоненту. Иначе не успеем. Но, как бы там ни было, диссертацию представили к защите. Защиту назначили на февраль.
С исправлениями никаких сложностей не возникало: в первый раз, что ли? Главное, что утвердили, а переделать – переделаю. Время есть, желание тоже. А вот перспектива ехать одной к черту на куличики – в Санкт-Петербург – пугала невероятно. Если честно, я еще ни разу в жизни не приезжала туда, где меня никто ждет. Как найти в чужом городе нужную улицу, куда приткнуться на одну ночь, с кем поговорить? В Питере я была последний раз с родителями лет в двенадцать и, конечно, не ориентировалась там совершенно, да и просто панически боялась остаться одна в огромном незнакомом городе.
Спас Артем. В ответ на мое нытье он написал, что в декабре будет в Москве и сможет поехать со мной. Тем более что нельзя упускать драгоценную возможность увидеться и провести вместе несколько дней. Ну как после такого я могла считать его безразличным? Если бы не испытывал никаких чувств, вряд ли додумался бы бросить все дела и ехать со мной. Радости моей не было предела. Я опять с удовольствием нырнула в водопад собственных, приумноженных вниманием Артема чувств. Значит, все-таки хоть немножечко, хоть капельку, но он меня любит!
Санкт-Петербург оказался нашей с Артемом сказкой, но со слякотными улицами, беспрестанным холодным ветром и чередой седых облаков, наглухо закрывавших небо. Одна я бы здесь точно не продержалась – такая погода обязательно сказалась бы на душевном состоянии самым худшим образом. Но рядом с безумно любимым человеком мне все было нипочем. Мы гуляли по Невскому, сидели в крошечных уютных кафе, впитывали кожей непередаваемую атмосферу питерской жизни, а под вечер по совету знающих людей забрели в театр. Не помню сейчас, ни как этот спектакль назывался, ни в чем заключался смысл пьесы – да это, честно говоря, и неважно. Самое главное – незабываемое и яркое – заключалось в эмоциональном подъеме, в благостной душевной атмосфере театра. На таких спектаклях я раньше не бывала: в зале не существовало «зрительских» и «актерских» зон – проще говоря, сцены. Обычные стулья были расставлены рядами на абсолютно ровном пространстве, а те, кому стульев не хватило, рассаживались на полу. Актеры играли прямо перед носом у публики и бродили в проходах между рядами. Декораций – минимум. Только какой-то намек на нужный пейзаж. Но при этом ощущение складывалось такое, будто ты попал в самую сердцевину действа, будто переместился в создаваемую актерами атмосферу, будто стал ее частью. Я еще долго оставалась под впечатлением от сыгранного спектакля, счастливо погрузившись в навеянные пьесой чувства. И радовалась тому, что так остро ощущаю величие и волю искусства, его способность завести успокоенное сердце, растревожить душу и помочь человеку исправить к лучшему самого себя.
Единственная наша ночь в Санкт-Петербурге оказалась чудесной и бессонной. Мы погружали истосковавшиеся тела в любовный водоворот с таким фанатизмом, что потеряли счет минутам и часам. А в перерывах говорили. О жизни, о смысле, о разности людей, о мироощущении. Конечно, меня снова мучил вопрос о нашем будущем, но я молчала – не хотелось рассеивать волшебство момента. И портить настроение Артему, а значит, и себе. А потом, после неизвестно уже какого по счету полета в пространства безудержной страсти, я и сама потеряла к этой теме всякий интерес. Какая разница, что будет завтра?! Такая ночь стоит того, чтобы жить ею сейчас, а назавтра умереть. Но все это, слава богу, было романтическими бреднями моего воспаленного от неиссякаемого сладострастия мозга. Наутро мне, напротив, безумно хотелось жить и бороться ради того, чтобы сделать близких мне людей и себя саму счастливыми.
Диссертацию мы отвезли по выданному мне Ириной Александровной адресу домой моему уважаемому оппоненту. Артем, разумеется, остался ждать внизу, а я зашла в старый, с высоченными потолками подъезд – нет, парадное – в самом центре Санкт-Петербурга и долго поднималась вверх по лестнице, разглядывая потрескавшуюся штукатурку на стенах, резные деревянные перила, необычной формы окна. Каждое прикосновение к стенам парадного давало ощущение какой-то причастности к истории России, к полузабытым событиям, беспристрастным наблюдателем которых было это величественное здание. Мне казалось, что жить в таком доме – все равно что поселиться, например, в Эрмитаже. И уважительное восхищение сокрытой в стенах историей само по себе перешло и на жильцов. Как выяснилось, не напрасно.
Ольга Сергеевна, мой оппонент, известный профессор Санкт-Петербургского государственного университета, автор несчетного количества исследований и трудов по зарубежной литературе позапрошлого века, по которым теперь учатся студенты филологических вузов всей страны, оказалась настоящей представительницей классической русской интеллигенции. Я, глупая провинциальная девчонка, оробела перед ней, как перед ожившим вдруг божеством. Стало страшно и стыдно своей неуклюжести и невежества в ее присутствии, как крестьянке, случайно шагнувшей на порог Института благородных девиц. Но Ольга Сергеевна посмотрела на меня ласково карими глазами, скрытыми в глубине морщинистого, но не потерявшего своего благородства лица, и едва заметно улыбнулась. Опасения и страхи как рукой сняло. Она задавала очень тонкие вопросы – я так понимаю, проверяла, действительно ли я писала работу сама. Всякое в последнее время бывает. А человеческое достоинство этой уважаемой женщины ни в коем случае не позволяло взяться за подложный, нечестный труд. Я отвечала. Чем дольше мы беседовали, тем теплее становился ее взгляд. Только теперь она протянула руки к увесистой папке, которую я с перепугу прижимала к груди, и таким образом продемонстрировала готовность взяться за работу над моей диссертацией. Я вздохнула с облегчением, как умела вежливо и почтительно распрощалась и с легким сердцем слетела вниз, к Артему. Хотелось кричать от радости, петь и прыгать – меня не отринули, признали! И кто – один из самых знаменитых и опытных ученых в среде отечественных литературоведов!
В Казань я возвращалась окрыленная.
Но, как обычно, крылья мне подрезали быстро: затянула непроглядная рутина этих чертовых хозяйственных дел. Стирка, уборка, глажка, мытье полов. Да еще извечная и никому не нужная суета по поводу Нового года – беготня по рынкам в поисках продуктов для праздничного стола, подешевле, и незамысловатых подарков близким. Всеми фибрами души я начинала ненавидеть этот противный «семейный» праздник, который снова должна была встретить вдали от Артема. То, что мы не могли быть вместе в момент, когда кремлевские куранты отсчитают на всю страну двенадцать ударов, вдруг показалось мне очень плохой приметой.
Глава 3
После скучных и затянувшихся новогодних праздников на меня всей своей черной тяжестью навалилась депрессия. Я по-прежнему выполняла обязанности домохозяйки и проводила все время с Катей. Но занять голову было совершенно нечем – Аполлинер, продержавший меня в тисках литературных размышлений и чувственной лихорадке последние три года, переместившись на бумагу, казалось, затих. Я о нем помнила и знала. Но буйство почерпнутых в его творчестве эмоций таяло с каждым днем, оставляя после себя звенящую пустоту. Освободившуюся нишу постепенно и самовольно начал заполнять образ Артема. С этим я ничего не могла поделать.
После поездки в Санкт-Петербург стало окончательно ясно, что нужно что-то решать. До защиты диссертации осталось меньше двух месяцев. То есть еще чуть-чуть, и от аспирантуры я буду свободна. Пора уже сейчас думать о том, как дальше жить, и начинать искать работу. Но как я могла ее искать, если не знала главного: останусь ли я в Казани или уеду в Москву? И решение это зависело не от меня – я-то согласна на какие угодно условия, лишь бы быть вместе с любимым человеком. А вот он – не знаю. Такое странное ощущение, словно не я – он не свободен ни в выборе, ни в принятии решений. Похоже, Артем окончательно запутался сам и, что естественно, потащил за собой меня. Одним словом, догадки или мечты стали бесполезны. Пришло время откровенно поговорить с Артемом. Не было у меня желания хватать его арканом уговоров или угроз, чтобы затащить к себе в мужья. Да и чего бы я добилась? Повторения истории со Славиком. Не больше. Нет уж, с тех пор я стала умнее, честнее, жестче – прежде всего по отношению к самой себе. Каждый взрослый человек должен сознательно делать свой выбор.
«Привет, Артем! Спасибо за письмо – так приятно понимать, что ты думаешь обо мне и ни на минуту не забываешь. Для меня это очень важно.
Ты знаешь, после Нового года у меня такое ощущение, будто мир вокруг застыл. А я – его заложница и не знаю, удастся ли мне вырваться из этого неподвижного плена. Если честно, только ты и напоминаешь о том, что «все-таки она вертится». На самом деле проблема, конечно, не в мире, а во мне. Прости, что вываливаю на тебя сразу столько всего, но не знаю я, как дальше жить, не понимаю, что делать. Вроде бы пора собраться с мыслями и как минимум начать поиски работы. А я даже этого не могу. Не понимаю, как и где искать эту самую работу. На самом деле такое состояние, что, кажется, уже и неважно, чем заниматься. Главное, чтобы работа приносила достаток и позволила быть рядом с тобой.
Я знаю – тебе не очень приятны все эти разговоры, и даже понимаю, почему: ты боишься поступить так, как требует сердце. Но я все равно скажу. Артем, я люблю тебя! И хочу быть рядом.
Целую. Твоя Яна».
Ответное письмо Артема погрузило меня в еще большую депрессию. Он писал что-то маловразумительное о долге, о порядочности, о семье. Рассуждал о родителях и детях. Рассказывал, как переживает по поводу наших отношений его мама: тайком постоянно подсовывает ему разные книги и религиозные статьи, в которых говорится, что разрушение семьи – страшный грех. Что разлучение с отцом родного ребенка – грех непростительный вдвойне. Первый раз за все время Артем честно, не уходя от ответа, сознался, что и сам не знает, как теперь быть: столько людей может пострадать из-за нас.
Наверное, я должна была его понять и даже пожалеть, но мне самой стало слишком больно. Земля уплыла из-под ног от одного этого письма. Худшего оскорбления, сильнейшей пощечины, чем услышать в ответ на «Я люблю тебя» – «Задумайся о своем долге» просто нет! Не могут между собой разговаривать чувства и разум. Не в состоянии они друг друга понять. Если человек способен разглядеть такое количество препятствий – значит, не любит он. Не любит! Вот я-то ведь не вижу ни одного из них. Все это надумано. Господи боже мой! Как же напоминает мне наш мучительный роман историю бедного Костровицкого, неосторожно влюбившегося в дочку пастора – Анни Плейден. Его тоже изгнали, выдавили из своей жизни эти порядочные поборники безгрешности и приличий. Он, видите ли, оказался для них слишком непонятен, слишком привержен свободе. Может, и так. Только ведь главное было не в этом, а в том, что Анни его не любила! Иначе сбежала бы с ним, оставив далеко за спиной нравоучения матушки и отца. Значит, и Артем меня не любит.
В конце письма он смилостивился-таки надо мной: добавил в бочку дегтя ложку меда. «А если ты решишь переехать в Москву, не сомневайся – я тебе помогу. Сделаю все, что в моих силах, чтобы ты нашла работу и смогла стать независимой. Целую. Артем».
Нет, вы только посмотрите! Что ни говори, а мозг мужчины устроен каким-то совершенно загадочным образом. То есть вот что получается: разрушать чужую семью, в которой и так давно не осталось камня на камне, нельзя, у отца отнимать ребенка – подло, а искромсать сердце женщины на куски и предложить ей бросить родное чадо – нормально. Это можно. Она сильная, все сдюжит. Ну не верилось мне, что мой Артем настолько беспросветный идиот, что не понимает: в Москву я могу переехать, только оставив Катю. Бросив ее на бабушек-дедушек и бывшего мужа. У меня же в этой чертовой Москве ни квартиры, ни работы, ни денег. Вряд ли Артем под словом «помощь» имел в виду то, что он будет сам присматривать за Катериной, пока я стану обивать пороги в поисках работы, снимет нам квартиру и потом, непонятно каким образом, устроит мою дочь без прописки в детский сад. Ах да, еще и с поликлиникой договорится – нельзя же ребенка оставлять в чужом городе без врачей. Вот уж сомневаюсь! Тем более, ясно же сказал – не собирается он со мной вместе жить. А значит, и все эти проблемы я должна буду решить сама. Что ж. Я и смогла бы, наверное. Если бы у меня была его любовь! А так – ничего у меня нет, кроме ослиного упрямства и желания встать на ноги, добиться независимости любой ценой. Любой? Да. Но только не ценой разлуки с собственным ребенком. Я же без нее с ума сойду! Потому – ну это все к чертовой матери! Если он не хочет, не может, не умеет любить меня, я остаюсь. Обойдемся без Москвы. Переживем. Надо искать себя здесь, в родном, знакомом и привычном городе. Кто знает, может, после стольких мучений и невзгод Фортуна повернется наконец ко мне лицом. Сил больше нет созерцать ее волнительную, но так уже осточертевшую пятую точку!
Я поняла, что от Славы все равно уйду. Катенька еще слишком мала, чтобы развод оставил в ее душе неизгладимо глубокую рану. Подрастет и забудет. А если Артем все-таки одумается, она сможет привыкнуть к нему как к настоящему папе. И Слава все равно навсегда останется родным человеком – сколько пудов соли мы с ним вместе съели! Он же как брат. Будет часто к нам приезжать…
Нет-нет, прочь опасные мысли! С Катенькой мы станем жить только вдвоем, я буду любить только ее одну, заниматься, играть, читать ей перед сном. Выброшу из головы всех, кроме нее. Слава пусть общается с дочкой, сколько угодно душе. Мы только перестанем быть мужем и женой. Глупо же и бессмысленно продолжать грустное существование рядом с человеком, все чувства к которому давно растаяли и утекли в бурную реку прошлого. Разумеется, это только моя вина. Конечно, это я не берегла, не старалась, не умела. Но теперь уже слишком поздно. Не в состоянии я ничего вернуть – пусть лучше он будет счастлив с другой, пусть во второй раз ему повезет больше, чем со мной, сумасшедшей. Мы просто должны расстаться спокойно – как взрослые люди.
Оставался главный вопрос – как извернуться, чтобы самостоятельно прокормить себя и ребенка. Преподавательская ставка ассистента – это курам на смех, и, даже если удастся быстро получить должность доцента, а это еще не факт, ни о какой серьезной прибавке не приходится говорить. Можно, конечно, как все, опять заняться репетиторством, но в этом деле на стабильность рассчитывать нельзя: сегодня ученик пришел, завтра заболел, а послезавтра уехал с родителями на дачу. Ладно, если муж есть, который может на это время обеспечить. А так – сидишь и считаешь копейки, чтобы хватило на продукты до следующей зарплаты. Хотя чему тут удивляться? Сегодня все учителя и преподаватели так живут. Может, поэтому в последнее время среди них все больше и больше бездетных. Если уж человек не в состоянии себя обеспечить, куда тут рожать детей?!
Понятно, что от подобных размышлений на душе стало так тяжело, словно на нее возложили увесистый могильный камень. С преподаванием и наукой придется завязывать, как ни крути. Кому нужен теперь литературный поиск и рассуждения о смысле, кому интересны толкования авторских слов? Не до творческого полета, когда нечего есть. Эх, плакала кровавыми слезами моя голубая мечта защитить докторскую диссертацию к тридцати годам! И канет в Лету вдохновенная вера в силу искусства. Не будет больше радостных открытий. Забудется любимейшая книжная возня.
Но если я хочу независимости, нужно быть сильной, и к черту сентиментальные грезы! Железный характер и постоянная борьба – вот основы успеха. Переломлю себя как-нибудь. Если уж Аполлинер с его тягой к свободе, стремлению к поэтике в самой жизни снизошел до работы на какой-то там банковской должности, я-то уж точно переживу. Свыкнусь. Смирюсь.
Я поклялась себе не сдаваться, что бы ни случилось.
С трудом дождавшись момента, когда Катенька наконец заснет, я решительно обложилась телефонными книжками и собралась обзванивать знакомых и друзей, которые могли бы помочь с работой. Первым в списке шел Карим.
– Карим, привет. Это Яна. – Я немного нервничала – терпеть не могу просить о помощи.
– Здра-а-авствуй, дорогуша! – Карим, как всегда, обрадовался мне. Спасибо ему за это. – Как дела?
– Неплохо. Через полтора месяца защита.
– А-а-а, – было слышно, как интерес его сразу потух – глупости вроде моей диссертации совершенно его не интересовали.
– Слушай, я по делу.
– В смысле – попрощаться? – радостно спросил он.
Внутри меня все похолодело. Неужели он каким-то образом узнал о моем романе с Артемом и намерении уехать в Москву? Неужели мои тайные переживания и мысли материализовались и теперь о них знает весь белый свет?! Я же никому ни о чем не говорила.
– С чего ты взял? – спокойные интонации давались мне с трудом.
– Ну, я же уезжаю, – голос Карима буквально звенел от счастья. – Ты что, не знала?
– Нет. Куда?! – Я опешила во второй раз.
– Куда-куда, – еще больше развеселился он, – в Москву! Разгонять тоску.
– Как это так? – в голове все перемешалось.
– Все! – Карим притворно тяжело вздохнул. – Казань мне стала мала. Здесь я уже сделал что мог.
– Ничего себе! – Я была поражена неожиданностью и в то же время разностью совпадений. – А там что будет?
– Стану первым ювелиром России, – серьезно объяснил он. – Хватит уже в коротких штанишках ходить.
От такого поворота событий я чуть не забыла, зачем звоню.
– Поздравляю! – Я совершенно искренне порадовалась за Карима. Талант и трудолюбие просто обязаны получить по заслугам. – Завидую тебе.
– А ты тоже поезжай, – неожиданно предложил Карим. – Там для каждого работа найдется.
– Не могу, – погрустнела я. – У меня ребенок маленький и, в отличие от тебя, жены нет, чтобы с ним сидеть.
– Жена тебе ни к чему, – строго объяснил он, непоколебимый в своих мужских убеждениях. – Там мужа себе хорошего найдешь.
Я натянуто рассмеялась. Хотела сказать, что муж у меня уже вроде как есть, но осеклась – что касалось женской психологии, Карим всегда видел все насквозь. И за версту чувствовал вранье. Действительно, ни Славу, ни Артема назвать супругом в нормальном смысле этого слова я не могла.
– Ты знаешь, вообще-то я хотела тебя о помощи попросить, – наконец-то мне удалось выговорить эти слова.
– Проси! – Карим был в самом благожелательном расположении духа.
– Среди твоих знакомых никому сотрудники не нужны? – Я выпалила заранее заготовленную фразу на одном дыхании.
– Не знаю. – Карим помолчал, видимо, вспоминая. – А что ты делать-то умеешь?
– Э-э. – Я задумалась. Приехали, называется – учусь-учусь столько лет, а перечислить-то особенно и нечего. Да и Карим тоже хорош со своим вопросом – можно подумать, мы с ним только познакомились, а не половина моей сознательной жизнь прошла на его глазах. – Два языка знаю, переводить могу, на компьютере работаю, умею общаться с людьми…
– А-а-а, – взвесил полученные сведения Карим, – тогда секретаршей. Но ты спать-то ведь не будешь? – с непонятной надеждой спросил он.
– Не поняла, – глупо промямлила я.
– Чего не поняла? – удивился Карим. – С начальником будешь спать?
– Нет, конечно! – Меня возмутил его, мягко выражаясь, прямолинейный вопрос. – Иначе я б к тебе как к другу за помощью обращаться не стала. Сама бы нашла.
– Ну не скажи. – Голос его прозвучал немного обиженно. – С улицы не берут – люди свои, проверенные нужны.
– Даже с ТАКИМ условием? – Мне стало тошно от одной мысли о том, в каком мире мы теперь живем. Цивилизация, называется. Начало двадцать первого века! Мозги у нас ничего не значат, зато другие части тела в цене.
– Конечно! Нет, ну если бы ты что-нибудь умела – тогда другой разговор. А так…
Несколько секунд я колебалась между двумя желаниями: оскорбиться раз и навсегда или не обращать внимания на его слова во имя добрых отношений. Нет, это ж надо – оказывается, я ничего не умею! И образование мое ровным счетом ничего не значит. Нельзя, видите ли, таким как я – филологам несчастным, – претендовать на приличную работу. Хотелось бросить трубку. Но все же голос разума победил – обижаться я не стала. Да и что я, в самом деле, разошлась – нужно быть гибче, умнее, понимать, что каждый смотрит на жизнь со своей колокольни. Для Карима ни о чем не говорило ни высшее образование, ни без пяти минут степень кандидата наук. По его мнению, можно прекрасно обойтись и без этой требухи. А вот делать что-то конкретное и осязаемое нужно уметь!
Тоже по-своему справедливо, конечно. Странно только, как так вышло, что с этой же колокольни смотрят на все и правители нашего государства. Образованные вроде люди.
– Ладно. Забудь. – Я постаралась как можно быстрее свернуть неприятную и опасную тему.
– Ну, сама смотри, – отозвался Карим. – А вообще, поезжай в Москву. Там и возможности другие, и перспективы.
– Я подумаю, – согласилась я, чтобы попусту не спорить. – Удачи! И хорошего пути.
– И тебе всего! Пока!
Я положила трубку и долго сидела, уставившись в одну точку. Вот так! И куда ж после такого прикажете податься? Зачем нужны были диссертация, красный диплом? Стало до слез обидно, снова захотелось умереть – чтобы не видеть, не слышать ничего вокруг. Но я же обещала себе быть сильной!
Глава 4
Следующее утро началось с доставки Катерины к маме и полного решимости настроя непременно найти работу. За день я побывала в нескольких кадровых агентствах. Безуспешно. Точнее – предложения-то были, но настолько смехотворные, что хотелось плакать. Две тысячи рублей. Три тысячи. Да еще не факт, что возьмут: у вас, дамочка, ребенок маленький. А ну как начнет болеть? И никакой начальник уже вам рад не будет. Пять дней в неделю с девяти до шести – значит, так и надо на работу ходить. А больничные листы свои уберите знаете куда?.. Так вы что, и татарский язык знаете плохо?! Ну нет, им нужен свободный – чтоб и письма писать, и разговоры вести. Как это – зачем?! Мы с вами в Татарстане живем!
В тот день мне удалось договориться лишь об одном собеседовании – на должность секретаря директора по кадрам одной крупной татарской компании. Зарплату обещали двести долларов, а самое главное – прельщало то, что этим самым директором оказалась женщина. То есть хоть тут никаких поганых домогательств.
Собеседование назначили на пятницу. Я готовилась к нему так, будто собиралась на встречу с министром: заранее продумала костюм, отрепетировала речь, накупила книг по вопросам управления персоналом. Правда, про книги – это громко сказано, поскольку в центральном магазине на улице Баумана нашлись только три тонюсенькие переводные брошюрки. Зато все свободное время я штудировала их и трудовое законодательство РФ. Много интересного, кстати, и для себя нашла. Оказывается, гражданам Российской Федерации с маленькими детьми полагается не только оплачиваемый больничный, как и всем остальным, но и ежемесячный «детский день». Вот так.
День «икс» наконец наступил, и я, переживая за исход и памятуя о том, что «встречают по одежке», долго начищала и наглаживала костюм, делала макияж и прическу.
Гузель Ильшатовна – моя, как я надеялась, будущая начальница – оказалась весьма привлекательной брюнеткой среднего роста, энергичной и доброжелательной. Беседа началась с улыбок и вопросов о семье, плавно перешла на тему образования и опыта работы – директриса все время сверялась с моим резюме, – а потом и на специфику управления персоналом. Когда на ее нехитрые вопросы я выдавала слишком уж развернутый ответ, используя почерпнутые в брошюрах умные слова, она только весело улыбалась и махала на меня своей изящной, одетой в бриллианты ручкой.
Мы проговорили примерно с полчаса, прежде чем она перешла к главной, как выяснилось, теме.
– Яночка, – Гузель Ильшатовна сразу, естественно и по-родственному, перешла со мной на «ты». – Я буду с тобой откровенна. Ты девушка умная, с образованием.
– Я вас слушаю, – отчего-то мне очень польстила ее похвала.
– Фактически мне нужен не секретарь, а заместитель. – Она многозначительно вздохнула. – Но должности такой в штатном расписании нет. Ты знаешь, я вообще-то в Казани почти не живу – все больше за границей. А оттуда управлять делами сложно. – Она заговорщицки подмигнула: – Что скажешь?
– Э-э-э. – Я сказать ничего не могла: с одной стороны, лестно, что эта милая дама считает меня достойной вести всю кадровую работу огромной организации, с другой – это ж полный бред! У меня и образования-то специального нет. А еще – мне всюду теперь мерещился подвох. Особенно учитывая то, что Гузель была двоюродной сестрой директора компании и состояла таким образом в какой-то дальней родственной связи чуть ли не с президентом. Все это мне успели под грифом «совершенно секретно» выложить непонятно на что обозленные сотрудницы отдела кадров, куда я занесла свои документы.
– Ладно, – Гузель Ильшатовна вздохнула, – торопить тебя не буду. Пока расскажу, что здесь и как, а ты решай.
И она начала говорить. О том, что в компании работает полторы тысячи человек, что за последний год объемы производства выросли на тридцать процентов, соответственно, вырос и штат, и это, по прогнозам руководства, не предел. Мне разъяснили, что управлять такой толпой можно, только руководствуясь татарской национальной традицией: в духе беспрекословного подчинения старшим. Начальник – и царь, и бог. А кто не понимает, тех нужно выгонять пинком под зад, после кризиса желающих найти работу, где каждый месяц платят зарплату, пруд пруди. Чем дольше говорила Гузель Ильшатовна, тем печальнее мне становилось от фирменной кадровой политики компании: рядовых сотрудников за людей здесь не считали. Наконец начальница замолчала и проницательно посмотрела мне в глаза. Взгляд я непроизвольно отвела.
– Что ж… – она разочарованно вздохнула, – вижу, ты еще не готова. Подумай. В следующий понедельник звони – тогда и решим.
– Спасибо! – Я искренне порадовалась тому, что мне дали отсрочку.
– Ах, да, – спохватилась она, – чуть не забыла спросить. Скажи – тебе зачем диссертация-то нужна? Имей в виду, у нас за это нет доплаты.
– Просто, для себя, – ответила я и опустила голову. Хотела еще добавить: «Чтобы стать человеком», но не решилась. Да и зачем? Вряд ли она меня услышит.
– А-а-а, – понимающе кивнула Гузель Ильшатовна. – Вроде хобби?
– Да, – на душе стало совсем паршиво.