Расскажи мне, как живешь Кристи Агата

Макс успокаивает.

Ты просто засни, советует он. Когда ты заснешь, никто из них тебя не будет беспокоить.

Прекрасный совет, но ему не так-то просто последовать! Сперва нужно заснуть, а если мыши, принявшись за полезные для здоровья упражнения и спортивные игры, избрали тебя в качестве спортивной площадки, это едва ли возможно. Вернее, невозможно для меня. Макс, кажется, вполне это может!

Я пытаюсь подавить судороги отвращения. Я действительно ненадолго засыпаю, но маленькие лапки, пробежавшие по лицу, будят меня. Я включаю свет. Количество тараканов увеличилось, а с потолка на меня опускается большой черный паук!

Так продолжается ночь, и мне стыдно признаться, но к двум часам ночи я впадаю в истерику. Когда настанет утро, заявляю я, я поеду в Камышлы ждать поезда и уеду прямо в Алеппо! А из Алеппо поеду прямо в Англию! Я не могу выдержать такую жизнь! И не хочу ее выдерживать! Я еду домой!

В этой ситуации Макс действует мастерски. Он встает, открывает дверь, зовет Хамуди.

Через пять минут наши кровати вытащены во двор. Я некоторое время лежу, уставившись в мирное звездное небо над головой. Воздух прохладен и душист. Я засыпаю. Макс, как я думаю, вздыхает с облегчением, прежде чем заснуть самому.

«Ты ведь на самом деле не собираешься в Алеппо?» – спрашивает с беспокойством Макс на следующее утро.

Я слегка краснею при воспоминании о моем истерическом взрыве. Нет, говорю я. На самом деле я ни за что на свете не уехала бы. Но я собираюсь продолжать спать во дворе!

Хамуди успокаивает, объясняя, что скоро все будет в порядке. Дыры в полу уже заделывают гипсом. Стены еще раз побелят. Более того, будет кот, нам его одолжили. Это суперкот – в высшей степени профессиональный кот.

А как, спрашиваю я Мака, он провел ночь, когда они с Хамуди приехали? Бегали ли эти все существа по нему всю ночь?

«Я думаю, да, – говорит Мак, как всегда, хладнокровно, – но я спал».

Удивительный Мак!

* * *

Наш кот появляется во время обеда. Я никогда не забуду этого кота! Это действительно, как обещал Хамуди, в высшей степени профессиональный кот. Он знает то дело, для которого его наняли, и выполняет его как истиный специалист.

Пока мы обедаем, он, сжавшись в комок, сидит в засаде за упаковочным ящиком. Если мы разговариваем или двигаемся или создаем слишком много шума, он бросает на нас недовольный взгляд.

«Я должен вас просить, – говорит этот взгляд, – вести себя тихо. Как я смогу работать, если вы будете мешать?»

И выражение кота настолько свирепо, что мы тотчас слушаемся, разговариваем шепотом и едим, стараясь не брякать тарелками и стаканами.

Пять раз за время обеда появляется и бежит по полу мышь, и пять раз кот совершает прыжок. Дальнейшее происходит незамедлительно. Нет никаких западных проволочек, никаких игр с жертвой. Кот просто откусывает мыши голову, прожевывает ее, а затем переходит к остальному телу! Выглядит это довольно жутко и совершенно по-деловому.

Кот живет у нас пять дней. После этих пяти дней ни одной мыши не появляется. Затем кот покидает нас, а мыши никогда не возвращаются. Я никогда ни до, ни после не видала такого профессионального кота. Мы его совершенно не интересовали, он никогда не требовал ни молока, ни доли нашей пищи. Он был холоден, научен и нелицеприятен. В высшей степени профессиональный кот!

Теперь мы уже устроились. Стены побелены, подоконники и двери покрашены, плотник с четырьмя сыновьями поместились во дворе и делают нам по заказу мебель.

«Столы, – говорит Макс, – прежде всего столы. Столов не может быть слишком много».

Я вхожу с просьбой о комоде, и Макс милостиво разрешает мне шкаф со шпеньками-вешалками.

После чего плотники возвращаются к изготовлению столов – столы, на которых можно разложить нашу керамику, чертежный стол для Мака, стол, за которым можно обедать, стол для моей пишущей машинки…

Мак делает эскиз вешалки для полотенец, и плотники принимаются за нее. По завершении старик гордо приносит ее мне в комнату. Она выглядит иначе, чем на рисунке Мака, и когда плотник ставит ее на пол, я вижу почему. У нее колоссальные ножки, огромные, резные, загибающиеся завитком, ножки. Они торчат так, что куда ни поставь вешалку, обязательно спотыкаешься о них.

Спроси его, говорю я Максу, почему он сделал такие ножки, а не придерживался данного ему рисунка?

Старик смотрит на нас с сознанием собственного достоинства.

«Я сделал их так, – говорит он, – чтобы они были красивыми. Я хотел, чтобы то, что я сделал, было предметом красоты!»

На такой крик души художника ответа нет. Я склоняю голову и обрекаю себя на то, чтобы до конца сезона спотыкаться об эти нелепые ножки!

Снаружи, в дальнем углу двора, каменщики строят для меня из сырцовых кирпичей уборную.

Вечером за обедом я спрашиваю Мака, что было его первым архитектурным проектом.

«Это моя первая практическая работа, – отвечает он, – ваша уборная!»

Он мрачно вздыхает, и я ему очень сочувствую. Я боюсь, что в мемуарах Мака, когда он станет их писать, это будет выглядеть не слишком хорошо.

Начинающие расцветать мечты молодого архитектора не должны находить свое первое воплощение в постройке из кирпича-сырца уборной для жены патрона!

Сегодня Capitaine[47] Ле Буато и две французские монахини приглашены к нам пить чай. Мы встречаем их в поселке и вместе с ними приходим домой. Перед парадной дверью гордо выставлено последнее достижение плотника – сиденье для моей уборной!

* * *

Теперь дом организован. Та комната, где мы спали в первую ночь и где все еще по ночам полно тараканов, теперь чертежная. Здесь Мак может работать в одиночестве, свободный от контактов с людьми. Его, во всяком случае, тараканы совершенно не волнуют!

Рядом с ней столовая. Дальше комната древностей, где будут размещаться наши находки, где керамика будет реставрироваться и предметы сортироваться, классифицироваться и получать этикетки. (Она полна столов.) Затем идет маленькая гостиная – она же офис, где помещается моя пишущая машинка и где расставлены шезлонги. В том, что было домом священника, три спальни – свободные от мышей (благодаря коту), свободные от тараканов (благодаря многократной побелке?), к сожалению, не свободные от блох!

Нам придется сильно страдать от блох. У этих блох масса живости и, похоже, чудесная способность сохранять свою жизнь. Они благоденствуют на средствах «Китингс» и «Флит» и всех прочих видах средств для уничтожения блох. Смазывание кроватей карболкой только стимулирует спортивные успехи блох. Дело не в укусах блох, объясняю я Маку. Дело в их неутомимой энергии, в их бесконечных скачках вновь и вновь по кругу по животу – это очень утомляет. Невозможно заснуть, когда блохи принимаются за еженощный спорт на вашей талии.

Макс страдает от блох даже больше, чем я. Однажды я нахожу и убиваю сто семь штук в поясе его пижамы! Похоже, что мне достается только избыток блох – то есть те блохи, которым не удалось пристроиться на Максе. У меня блохи второго сорта, блохи похуже, не способные к прыжкам в высоту!

У Мака, кажется, блох нет. Это, представляется мне, нечестно. По-видимому, они считают его непригодным в качестве спортивной площадки!

* * *

Теперь жизнь налаживается и начинает идти по привычному кругу. Каждое утро на рассвете Макс уходит на городище. Чаще всего я иду с ним, но бывает, что остаюсь дома заниматься другими делами, например, реставрировать керамику и предметы, писать этикетки, а иногда, чтобы приняться за свою собственную работу за пишущей машинкой. Мак тоже остается дома два дня в неделю, работая в чертежной.

Если я иду, то это долгий день на городище, но он не слишком долог, если погода хорошая. Пока солнце еще невысоко – холодно, но потом очень хорошо. Повсюду появляются цветы, в основном маленькие красные анемоны, как я их неверно называю (кажется, ранункулюс – это их настоящее название).

Основное ядро рабочих Макс привез из Джераблуса – родного города Хамуди. Два сына Хамуди, закончив на этот сезон работу на Уре, пришли к нам. Йахйа, старший, высокий и с широкой приветливой улыбкой. Он похож на дружелюбную собаку. Алави, младший, красив и, вероятно, из них двоих более умный. Но у него вспыльчивый характер и иногда возникают ссоры. Немолодой кузен Абд эс Салям тоже формен. Хамуди, после того как поможет нам начать, должен вернуться домой.

Как только приезжие из Джераблуса начали работу, местные рабочие заторопились наниматься. Люди из селения шейха уже начали работу. Теперь начинают появляться люди из соседних селений – по одному, по двое. Есть курды, люди, пришедшие из-за турецкой границы, армяне и несколько йезиди (так называемых дьяволопоклонников) – это мягкие, меланхолического вида люди, склонные оказываться жертвами издевательства остальных.

Организация работы проста. Люди разбиты на команды. Те, кто имеет хоть какой-то опыт работ на раскопе, или те, кто кажется сообразительным и способным быстро обучаться, назначаются работать киркой. Мужчины, подростки и дети, все получают одинаковую плату. Кроме и сверх нее существует (дорогой сердцу восточных людей) бакшиш. То есть выплата небольших сумм денег за каждый найденный предмет.

В каждой группе тот, кто работает киркой, имеет больше всего шансов находить предметы. Когда ему отведен квадрат земли, он принимается за него с киркой. За ним идет человек с лопатой. Он лопатой наполняет землей корзины, которые три или четыре «корзинщика» затем уносят к месту, предназначенному для отвалов. Высыпая землю, они просматривают ее в поисках любых предметов, которые работающие киркой (Qasmagi) и лопатой пропустили, а так как зачастую это мальчишки с острым зрением, то нередко какой-нибудь маленький амулет или бусина приносят им хорошее вознаграждение. Свои находки они завязывают в угол лохмотьев, в которые одеты, чтобы предъявить в конце дня. Изредка они обращаются к Максу с каким-нибудь предметом и в соответствии с его ответом «… сохрани это» или «shiluh, выброси» решается судьба находки. Все это относится к небольшим предметам – амулетам, черепкам керамики, бусам и т. д. Когда обнаруживается группа горшков, или кости погребения, или следы стены из кирпича-сырца, тогда формен зовет Макса, и работа продолжается с должной тщательностью. Макс или Мак осторожно расчищают с помощью ножа вокруг горшков, или кинжала, или вообще того, что найдено, убирая землю, сдувая пыль. Затем находка фотографируется, прежде чем ее забирают, и грубо зарисовывается в тетрадь.

Прослеживание зданий, когда они обнаруживаются, это тоже тонкая работа, требующая специалиста. Формен обычно берет кирку сам и осторожно прослеживает глиняные кирпичи, но сообразительный, хотя и не имевший раньше опыта, человек с киркой скоро сам улавливает искусство прослеживания кирпича-сырца, и уже вскоре вы слышите, как он уверенно говорит, копая, «Hadha lihn» (это кирпич-сырец).

Наши армянские рабочие в целом самые умные. Но у них есть недостаток – их стремление провоцировать, они постоянно заставляют вспыхивать курдов и арабов. Ссоры, во всяком случае, почти непрерывны. У всех наших рабочих горячий нрав, и все они носят с собой средства самовыражения – большие ножи, дубинки и некие предметы, напоминающие булаву или южноафриканскую дубинку с тяжелым набалдашником! Головы оказываются разбитыми, рассвирепевшие фигуры схватываются в яростной борьбе, их растаскивают, а Макс громко объявляет правила поведения на раскопе. Всех, кто будет драться, будут штрафовать! «Улаживайте ваши ссоры вне рабочих часов. На работе не должно быть драк. На работе я ваш отец, а то, что отец сказал, должно быть сделано! И я не буду выслушивать причины споров, иначе я бы не мог делать ничего, кроме этого! Для драки всегда нужны по меньшей мере двое, и все, кто будет драться, будут оштрафованы одинаково».

Люди слушают, кивают головами. «Это правильно. Он наш отец! Не должно быть драк, а то можно сломать что-нибудь ценное, за что дают хорошие деньги».

Драки, однако, все равно возникают. За постоянные драки человека увольняют.

Это, должна сказать, увольнение не навсегда. Увольняют на день, на два, и даже уволенный совсем обычно появляется вновь после следующего дня выплаты денег с требованием принять его на следующую смену.

День выплаты установлен, после нескольких экспериментов, раз в десять дней. Часть людей приходят из очень далеких селений, принося с собой еду. Эта еда (мешок муки и несколько луковиц) обычно кончается за десять дней, и тогда человек просит разрешения сходить домой, так как у него кончилась еда. Один из больших недостатков, как мы обнаружили, это то, что люди не работают регулярно. Как только им заплатили, они бросают работу. «У меня теперь есть деньги. Зачем мне дальше работать? Я лучше пойду домой». Недели через две, когда деньги истрачены, человек возвращается и просит принять его снова. С нашей точки зрения, это очень неудобно, так как команда, привыкшая работать вместе, гораздо более эффективна, чем новая комбинация.

Французы нашли свой способ борьбы с этой привычкой, которая доставляла им большие трудности, во время работы на железной дороге. Они обычно задерживали половину заработанных людьми денег до следующей выплаты. Это обеспечивало то, что рабочие работали постоянно. Лейтенант советовал Максу принять такую систему, но, обсудив, мы отказались от этой идеи, так как, с точки зрения Макса, это было принципиально нечестно. Люди заработали эти деньги и должны получить их сполна. Итак, нам приходилось терпеть постоянные уходы и возвращения. Это сильно затрудняет работу с бухгалтерской книгой, так как списки приходится непрерывно проверять и изменять.

Приехав на городище в полседьмого, мы делаем перерыв на завтрак в восемь тридцать. Едим яйца вкрутую и лепешки арабского хлеба, а Михель (шофер) обеспечивает горячий чай, который мы пьем из эмалированных кружек, сидя на самом верху городища. Солнце приятно греет, утренние тени придают неправдоподобную прелесть пейзажу с синими турецкими горами на севере и мелкими красными и желтыми цветочками, высыпавшими повсюду вокруг. Воздух чудесно душист. Это один из тех моментов, когда чувствуешь, как хорошо жить на свете. Формены радостно улыбаются. Ребятишки, которые гонят мимо коров, подходят и застенчиво рассматривают нас. Они одеты в невероятные лохмотья, их зубы сияют белизной, когда они улыбаются. Я думаю о том, какой у них счастливый вид и как приятна такая жизнь, как в старых сказках – бродить со стадом по холмам, иногда садиться и петь.

В это время дня так называемые более счастливые дети в европейских странах отправляются в переполненные классы, покидают свежий воздух, садятся на скамьи или за парты, трудятся над буквами алфавита, слушают учителя, пишут уставшими пальчиками. Я начинаю думать, а не станем ли мы лет через сто говорить потрясенным тоном: «В те времена на самом деле маленьких детей заставляли ходить в школу, сидеть в помещении, за партами, по несколько часов в день! Страшно подумать! Маленьких детей!»

Заставляя себя вернуться к настоящему от этого видения будущего, я улыбаюсь девочке с татуировкой на лбу и предлагаю ей крутое яйцо.

Она тотчас же испуганно качает головой и торопливо уходит. Я чувствую, что совершила ляпсус.

Формены свистят в свистки. Снова за работу. Я брожу по городищу, останавливаясь время от времени на разных участках работы. Всегда надеешься оказаться там, где в этот момент обнаружится интересная находка, и конечно, никогда не оказываешься! Простояв, опершись на трость, минут двадцать, с надеждой наблюдая за Мохамедом Хассаном и его командой, я перехожу к Иса Дауду, а потом узнаю, что главная находка дня – прелестный горшок с резным орнаментом – была обнаружена, как только я ушла.

У меня есть еще другое дело. Я наблюдаю за мальчиками-корзинщиками, так как некоторые из них, наиболее ленивые, донеся корзину до отвалов, не возвращаются сразу же. Они садятся на солнышке, чтобы просмотреть землю из своей корзины, и частенько приятно проводят за этим занятием четверть часа! Еще более возмутительно, некоторые уютно устраиваются на отвалах и с удовольствием спят!

К концу недели я в роли шпиона-виртуоза докладываю свои наблюдения.

«Тот вон маленький корзинщик с желтой повязкой на голове – высший класс, не расслабляется ни на минуту. Я бы уволила Салаха Хассана, он вечно спит на отвалах. Абдул Азиз немного ленив, и вон тот в синей рваной куртке тоже».

Макс соглашается, что Салаха Хассана надо гнать, но говорит, что у Абдула Азиза такое острое зрение, что он никогда ничего не пропускает.

Время от времени на протяжении утра, по мере того как Макс обходит раскоп, изображаются взрывы совершенно фиктивной энергии. Все кричат «Йалла!», вопят, поют, танцуют. Мальчишки-корзинщики носятся, тяжело дыша к отвалам и обратно, подкидывая пустые корзины в воздух, вопят и смеются. Затем все это замирает, и дело движется даже медленнее, чем прежде.

Формены издают еще серию подбадривающих воплей «Йалла» и пользуются некоторой формулой сарказма, которая от постоянного употребления, вероятно, утратила всякий смысл.

«Вы что – старые женщины? Как вы шевелитесь? Уж точно вы не мужчины? Как медленно! Как дряхлые коровы!» и т. д. и т. д.

Я ухожу от раскопа и иду к дальнему краю городища. Здесь, повернувшись к синей линии гор на севере, я сажусь среди цветов и впадаю в приятную кому.

Издали ко мне приближается группа женщин. Судя по ярким одеждам, это курдские женщины. Они заняты тем, что выкапывают корни и собирают листья.

Они направляются напрямик ко мне. И вот они уже сидят кружком вокруг меня.

Курдские женщины веселые и красивые. Они одеваются в яркие тона. У этих женщин на головах яркие оранжевые тюрбаны, одежды у них зеленые, пурпурные, желтые. Головы они держат прямо, они высоки ростом и держатся слегка откинувшись назад, так что у них всегда гордый вид. У них бронзовые лица с правильными чертами, красные щеки и обычно голубые глаза.

У курдских мужчин, почти у всех, есть явное сходство с цветным портретом лорда Китченера, висевшим в детской, когда я была маленькой. Кирпично-красное лицо, большие коричневые усы, голубые глаза, свирепый и воинственный вид!

В этих краях курдские и арабские селения встречаются приблизительно одинаково часто. Они ведут ту же самую жизнь и принадлежат к той же самой религии, но ни на один миг вы не примете курдскую женщину за арабскую. Арабские женщины неизменно скромны и замкнуты, они отворачиваются, когда вы с ними заговариваете, если они на вас смотрят, то только издали. Если они улыбаются, то застенчиво и полуотвернувшись. Одеваются они в основном в черное и в темные тона. И никогда ни одна арабская женщина не подойдет и не заговорит с мужчиной! У курдской женщины нет ни малейших сомнений, что она ничуть не хуже мужчины, скорее лучше! Они выходят из дома и обмениваются шутками с любыми мужчинами, проводя время в дружеских беседах. Они, нисколько не смущаясь, командуют своими мужьями. Наши рабочие из Джераблуса, не привыкшие к курдам, глубоко шокированы.

«Никогда, – восклицает один из них, – никогда не думал, что услышу, чтобы приличная женщина так обращалась к своему мужу! Правда же, я не знал куда смотреть!»

В это утро мои курдские женщины с откровенным интересом рассматривают меня и обмениваются друг с другом фривольными замечаниями. Они очень дружелюбны, кивают мне и смеются, задают вопросы, затем вздыхают, качают головами, постукивая пальцем по губам.

Они явно говорят: «Как жаль, что мы не можем понять друг друга!» Они поднимают складку моей юбки и рассматривают ее с интересом, щупают мой рукав. Они показывают на городище. Я женщина Хвайи? Я киваю. Они обстреливают меня новыми вопросами, затем смеются, понимая, что ответов не получить. Несомненно, им хотелось бы знать все о моих детях и выкидышах!

Они пытаются объяснить мне, что они делают с травами и растениями, которые собирают. А, ничего не получается!

Еще один взрыв смеха. Они встают, улыбаются, кивают и не торопясь удаляются, смеясь и разговаривая. Они как большие яркие цветы…

Они живут в жалких глиняных хижинах, владея, быть может, всего несколькими кухонными горшками, и при этом их веселость, их смех непритворны. Они находят, несколько по-раблезиански, что жизнь хороша. Они красивы, полнокровны и веселы.

Проходит, погоняя коров, моя арабская девочка. Застенчиво улыбается мне, затем быстро отводит глаза.

Издалека я слышу свисток формена. Fidos! Уже двенадцать тридцать – часовой перерыв для ленча.

Я направляю свои стопы обратно, туда, где меня ждут Макс и Мак. Михель раскладывает ленч, упакованный для нас Димитрием. Это куски холодной баранины, опять-таки яйца вкрутую, лепешки арабского хлеба и сыр. Местный сыр для Макса и Мака, он из козьего молока, с резким вкусом, бледно-серого цвета, слегка волосатый; для меня – изысканая разновидность синтетического швейцарского сыра, завернутого в серебряную бумажку, в круглой картонной коробочке. Макс смотрит на него с осуждением. После еды апельсины и эмалированные кружки горячего чая.

После ленча мы идем смотреть на строительство нашего дома.

Это в нескольких сотнях ярдов за деревней и домом шейха, к юго-востоку от городища. Площадка уже размечена, и я с сомнением спрашиваю Мака, не слишком ли малы комнаты. Ему это явно кажется забавным, и он объясняет, что это просто эффект открытого пространства вокруг. Дом должен быть построен с центральным куполом, в нем будет большая гостинная – она же рабочая комната – посередине и по две комнаты по обе стороны от нее. Кухонные постройки будут отдельно. К основному строению мы сможем добавлять дополнительные комнаты, если раскопки продлятся и нам понадобятся еще помещения.

Недалеко от дома мы собираемся подыскать место для колодца, чтобы не зависеть от колодца шейха. Макс выбирает место и затем возвращается к работе.

Я немного задерживаюсь и наблюдаю, как Мак руководит работами с помощью жестов, кивков головы, свиста – чего угодно, но только не с помощью слов!

Около четырех часов Макс начинает обходить команды и назначать бакшиш. Когда он подходит к какой-нибудь команде, она более или менее выстраивается и предъявляет мелкие находки дня. Один из самых предприимчивых мальчишек-корзинщиков помыл свои находки слюной!

Открыв огромную книгу, Макс приступает к процедуре:

«Qasmagi?» (работник с киркой)

«Хассан Мохамед».

Что сегодня у Хассана Мохамеда? Половина большого разбитого горшка, множество обломков керамики, костяной нож, один-два кусочка меди.

Макс рассматривает эту коллекцию, безжалостно выкидывает ерунду – обычно то, что подогревало самые большие надежды рабочего, кладет костяные орудия в одну из коробок, которые несет Михель, бусы в другую. Фрагменты керамики отправляются в одну из больших корзин, которые несет мальчишка.

Макс объявляет цену: два с половиной пенса или, может быть, четыре пенса, и записывает в книгу. Хассан Мохамед повторяет сумму, занося ее в свою обширную память.

Жуткая арифметика ждет нас в конце недели. Когда сложены все суммы бакшишей за прошедшие дни и к ним прибавлена ежедневная плата за это время, полученная сумма выплачивается рабочему. Обычно тот, кому платят, точно знает, сколько он должен получить! Иногда он говорит: «Это мало – должно быть еще два пенса». Или, ничуть не реже: «Вы мне дали слишком много, мне положено на четыре пенса меньше». Они редко ошибаются. Время от времени ошибки получаются из-за одинаковых имен. Часто оказывается три или четыре Дауд Мохамеда, и их приходится различать как Дауд Мохамед Ибрагим и Дауд Мохамед Сулиман.

Макс подходит к следующему человеку.

«Твое имя?»

«Ахмад Мохамед».

У Ахмада Мохамеда мало что есть. Строго говоря, у него нет ничего из того, что нам надо; но нужно человека поощрить хотя бы немного, и Макс выбирает несколько черепков, бросает в корзину и объявляет пару фартингов.

Теперь идут мальчишки-корзинщики. У Ибрагима Дауда очень интересный на вид предмет, который, увы, оказывается всего лишь куском черенка резной арабской трубки. Но вот подходит маленький Абдул Джехар, с сомнением протягивая несколько бусинок и еще какой-то предмет, который Макс хватает с радостью и одобрением. Цилиндрическая печатка, неповрежденная и хорошего периода – действительно ценная находка. Маленького Абдулу хвалят, на его имя записывается пять франков. Раздаются взволнованные голоса.

Нет сомнений, что для рабочих, а они все по натуре своей азартные игроки, сама неопределенность дела и есть его главная привлекательность. И просто потрясает, как полоса удачи сопутствует некоторым командам. Иногда, когда начинается работа на новом участке, Макс говорит: «Я поставлю Ибрагима и его команду на эту внешнюю стену, в последнее время у них уж слишком много находок. А вот бедняга Райни Джорж – ему не везло в последнее время. Поставлю его на хорошее место».

Но вот вам, пожалуйста! На участке Ибрагима, там, где дома беднейшей части старого города, тут же обнаруживается тайник: глиняный горшок с кучей золотых серег, возможно, приданое чьей-то дочери в далекие времена, и бакшиш Ибрагима взмывает вверх; а Райни Джорж, копая на многообещающем участке кладбища, где должно быть множество находок, встречает непонятно мало погребений.

Те, кому бакшиш определен, рассеянно возвращаются к работе. Макс двигается дальше, пока не доходит до последней команды.

Уже до захода солнца осталось полчаса. Звучит свисток. Все вопят «Fidos! Fidos!». Подкидывают и ловят корзины и несутся очертя голову вниз по склону, вопя и смеясь.

Еще один день работы кончился. Те, кто пришел из селений в двух-трех милях от раскопа, отправляются домой. Наши находки, в корзинах и коробках, приносят вниз с городища и бережно грузят в Мэри. Несколько человек, которым по пути с нами, забираются на крышу. Мы отправляемся домой. Еще один день закончился.

* * *

По странному совпадению наш колодец, который мы начали копать, оказался точно на том же месте, где был выкопан колодец в древности. Это производит такое впечатление, что спустя несколько дней, когда Макс спускается с городища, его ожидает пятеро серьезных бородатых джентльменов.

Они пришли, объясняют они, из своих селений за много миль. Им необходимо больше воды. А Хвайя знает места, где скрыты колодцы – те колодцы, которые были у римлян. Если он укажет им места, они будут вечно благодарны.

Макс объясняет, что это чистая случайность, что мы попали на то самое место, где раньше был колодец.

Серьезные джентльмены улыбаются вежливо, но недоверчиво.

«Вы обладаете великой мудростью, Хвайя, это известно. Секреты древности для вас – открытая книга. Где были города, где были колодцы – все это вам известно. Поэтому укажите нам, где копать, а за подарками дело не станет».

Никаким уверениям Макса не верят. Скорее его считают волшебником, который оберегает свои секреты. Он знает, бормочут они, но он не хочет сказать.

«Хотел бы я, чтобы мы не натыкались на этот проклятый римский колодец, – мрачно говорит Макс, – у меня от него бесконечные проблемы».

Когда надо платить людям, возникает осложнение. Официальная валюта в стране это французские франки. Но в этой части мира турецкие меджиди были в обращении так долго, что здешние консервативные жители не признают ничего другого. На базарах в ходу эти деньги, хотя банки их не признают. Наши рабочие упорно отказываются, чтобы им платили в чем-нибудь другом, кроме меджиди.

Вследствие этого, после того как деньги получены в банке, приходится посылать Михеля на базары, чтобы обменять их на нелегальную валюту, которая в здешних краях является «effectif[48]».

Эти меджиди – большие, тяжелые монеты. Михель с трудом входит с подносами этих денег – горстями, мешками! Он вываливает их на стол. Все они очень грязные и воняют чесноком!

Накануне дня выплаты нам приходится проводить кошмарный вечер, пересчитывая меджиди, просто задыхаясь от их запаха!

Михель неоценим во многих отношениях. Он честен, пунктуален и в высшей степени скрупулезен. Не умея ни читать, ни писать, он способен проводить сложнейшие подсчеты в уме, возвращаясь с рынка с длинным, иногда до тридцати предметов, перечнем покупок, он перечисляет все цены правильно и выкладывает абсолютно точную сумму сдачи. Он никогда не делает ни одной ошибки в денежных расчетах.

С другой стороны, он очень любит командовать, имеет ужасную тенденцию ссориться со всеми магометанами, очень упрям и, к сожалению, у него тяжелая рука в отношении механизмов. «Forсa!» – говорит он, сверкая глазами, и тотчас за этим следует зловещий треск.

Пожалуй, еще губительнее его стремление к экономии. Он чувствует себя разочарованным, когда мы недовольны гнилыми бананами или засохшими апельсинами. «Что, разве не было хороших?» – «Были, но они дороже. Эти экономнее».

Это великое слово – экономия! Оно нам дорого обходится – многое просто приходится выбрасывать.

Третий лозунг Михеля – это sawi proba (попробуй).

Он произносит его со всеми возможными оттенками голоса – с надеждой, уговаривая, с азартом, уверенно, иногда безнадежно.

Результат обычно неудачный.

* * *

Так как наша прачка по непонятным причинам долго не возвращает мои платья из хлопка, я решаюсь одеть жакетку и юбку из чесучи, предназначенные для Жен Строителей Империи. Раньше у меня не хватало храбрости одеть их.

Макс бросает на меня один взгляд.

«Это еще что на тебе такое?»

Я, защищаясь, говорю, что оно удобно и прохладно.

«Ты не можешь в этом ходить, – говорит Макс, – пойди и сними».

«Я должна в этом ходить. Я это купила».

«Оно ужасно. Ты выглядишь как самая жуткая мэмсахиб – прямо из Пуны!»

Я печально признаюсь, что у меня были такие подозрения.

Макс говорит, подбадривая: «Одень это твое зеленовато-коричнево-желтое с халафским орнаментом бегущих ромбиков».

«Хотела бы я, – сердито отвечаю я, – чтобы ты не применял термины керамики, говоря о моей одежде. Оно лимонно-зеленое. А эти бегущие ромбики – отвратительный термин – напоминают полуобсосанный леденец, оставленный ребенком на прилавке в сельской лавочке. Как вы можете придумывать такие противные описания для орнаментов на керамике, я просто не понимаю!»

«Ну у тебя и воображение, – говорит Макс, – а бегущие ромбики это очень привлекательный рисунок халафской керамики».

Он мне его рисует на клочке бумаги, а я говорю, что и так знаю и что это действительно очень привлекательный рисунок. Вот его описание – это оно отвратительно.

Макс грустно смотрит на меня и качает головой.

Мы проходим по деревне Ханзир и слышим такой разговор:

«Кто это?»

«Это те иностранцы, которые копают».

Старый джентльмен серьезно нас рассматривает.

«Как они прекрасны, – вздыхает он. – Они набиты деньгами!»

Старая женщина кидается к Максу.

«Хвайя! Сжалься, вступись за моего сына. Они увезли его в Дамаск – в тюрьму. Он хороший человек, он ничего не сделал – совсем ничего, клянусь!»

«Тогда почему же его забрали в тюрьму?»

«Ни за что. Это несправедливость. Спаси его для меня».

«Но что он сделал, матушка?»

«Ничего, клянусь перед Богом, перед Богом, это правда! Он ничего не сделал, только убил человека!»

* * *

У нас новая забота. Несколько человек из Джераблуса заболели. Они в палатках у Чагар Базара. Трое слегли, и возникают сложности, так как остальные отказываются подходить к ним. Отказываются принести им еду и воду.

Это стремление избегать больных очень странно. Но, в конце концов, все кажется странным в этом обществе, где ценность человеческой жизни не считается важной.

«Они будут голодать, если не принести им еды», – говорит Макс.

Их сотоварищи рабочие пожимают плечами.

«Inshallah, если такова воля Божья».

Формены, хотя и неохотно, доказывают свою причастность к цивилизации и с некоторым неудовольствием, но оказывают помощь. Макс осторожно поднимает вопрос о больнице. Он может договориться с французскими властями, чтобы те два человека, что больны серьезно, были бы взяты в больницу.

Йахйа и Алави с сомнением качают головами. Попасть в больницу будет позором, потому что в больнице происходят позорные вещи. Смерть всегда лучше, чем позор.

Я начинаю в смятении думать о неверных диагнозах, о пренебрежении к больным.

«Что же это за позорные вещи, которые происходят там?» – спрашиваю я.

Макс углубляется в этот вопрос. Затем после длинной серии вопросов и ответов, которые я перестаю понимать, он поворачивается ко мне и объясняет.

Одного человека взяли в больницу и там ему поставили клизму.

«Да», – говорю я, ожидая продолжения истории.

Макс говорит, что это все.

«Ну и что, он умер?»

«Нет, но он бы предпочел умереть».

«Что?» – восклицаю я, не веря.

Макс говорит, что именно так. Этот человек вернулся в свою деревню, затаив глубокую и горькую обиду. Такое унижение слишком глубоко! Смерть была бы предпочтительнее.

При том, как мы свыклись с нашими западными представлениями о ценности жизни, нам трудно приспособиться к другой шкале ценностей. И тем не менее для восточного сознания все это достаточно просто. Смерть неизбежно придет – она так же неизбежна, как рождение; придет ли она рано или поздно – на это исключительно воля Аллаха. И эта вера, это восприятие освобождает от того, что стало проклятием нашего нынешнего мира – от беспокойства. Они, может быть, не свободны от нужды, но они определенно свободны от страха. И досуг – это благословенное естественное состояние, работа – это противоестественная необходимость.

Я вспоминаю старого нищего, которого мы встретили в Персии. У него была белая борода и полный достоинства вид. Невзирая на протянутую руку, его слова звучали гордо.

«Дай мне от безмерной щедрости твоей, о Принц, немного. Мне хотелось бы, чтобы я мог избежать смерти».

Проблема двоих больных становится более острой. Макс едет в Камышлы и излагает свои заботы французскому коменданту. Эти офицеры всегда очень любезны и готовы оказать помощь. Макса знакомят с французским военным доктором, и тот едет с Максом на раскопки и осматривает пациентов.

Он подтверждает наши опасения, что люди действительно очень серьезно больны. Один из них, говорит он, видимо, уже был в очень плохом состоянии, когда появился у нас, и уже тогда не могло быть особых надежд на его выздоровление. Он советует, чтобы обоих больных поместили в больницу. Больных уговаривают согласиться и немедленно увозят в больницу.

Французский доктор также очень любезно оставляет нам какое-то действительно мощное слабительное, которое, как он уверяет, и на лошадь подействует!

Оно нам действительно необходимо, так как люди постоянно обращаются к Максу с живописным описанием запора, а обычные слабительные, похоже, не дают никакого эффекта.

* * *

Один из наших больных в больнице умер. Второй уверенно на пути к выздоровлению. Весть о смерти приходит к нам через два дня после того, как она произошла, и мы узнаем, что человек уже похоронен.

К нам приходит Алави с очень серьезным видом. Речь идет, говорит он, о нашей репутации…

Мое сердце слегка падает. Слово репутация всегда предшествует денежным тратам.

Этот человек, продолжает он, умер вдали от дома. Он похоронен здесь. В Джераблусе это вызовет большое недовольство нами.

Но не в наших силах было сделать, чтобы этот человек не умер, говорит Макс. Он уже был болен, когда пришел к нам, а мы сделали все, что могли.

Алави отмахивается от слов о смерти. Смерть это ничто. Важна не смерть этого человека. Важны похороны.

Потому что, в каком положении окажутся родственники этого человека, его семья? Он был похоронен в чужом месте. Значит, они должны покинуть дом и приехать туда, где его могила. Это позор, если человек не вернулся, чтобы быть похороненным в родном городе.

Макс говорит, что не видит, что может быть сделано теперь. Человека уже похоронили. Что советует Алави – денежный подарок горюющему семейству?

Да, это будет уместно. Но то, что Алави предлагает на самом деле, это эксгумация.

«Что? Выкопать его?»

«Да, Хвайя. Отправить тело обратно в Джераблус. Тогда все будет исполнено с должным почтением и ваша репутация не пострадает».

Макс говорит, что неуверен, можно ли это организовать. Ему кажется, что такое не реально.

В конце концов мы едем в Камышлы и консультируемся с французскими властями. Они определенно считают, что мы сошли с ума!

Вопреки ожиданиям, это утверждает Макса в его намерении. Это, соглашается он, без сомнения, глупо, но это возможно?

Доктор пожимает плечами. Ну да, это возможно! Потребуются официальные бумаги – много бумаг. «Et des timbres, beaucoup de timbres![49]» «Естественно! – говорит Макс. – Это неизбежно!»

Дело начинает двигаться. Водитель такси, который собирается вскоре возвращаться в Джераблус, с энтузиазмом берется перевезти (должным образом дезинфецированное) мертвое тело. Один из рабочих, кузен умершего, поедет сопровождать. Все налажено.

Сперва эксгумация; затем подписывание множества бумаг и приклеивание марок; посещение военного доктора, вооруженного большим опрыскивателем с формалином; тело помещается в гроб; снова формалин, гроб запечатывается, жизнерадостный шофер водружает его на свое такси.

«Хола! – восклицает он. – У нас будет веселая поездка! Надо будет следить, чтобы наш брат не свалился по дороге!»

Все происходящее теперь настолько окружено шутками, что по настроению его можно сравнить только с ирландским бдением у гроба. Такси уезжает, причем шофер и кузен во все горло поют песни. Чувствуется, что для них обоих это замечательное событие. Они получают полное удовольствие.

Макс вздыхает с облегчением. Он приклеил последнюю марку и заплатил все, что требовалось. Все необходимые бумаги (объемистая пачка) вручены водителю такси.

«Ну вот, – говорит Макс, – с этим покончено!»

Он ошибается. Историю странствования покойного, Абдуллы Хамида, можно было бы превратить в поэтическую сагу. Был момент, когда казалось, что тело его никогда не найдет покоя.

Тело должным образом прибыло в Джераблус. Его встретили с полагающимися причитаниями и с некоторой гордостью, насколько мы поняли, так как его возвращение было столь великолепно. Состоялось большое празднество – прямо сказать, пир. Таксист, воззвав к Аллаху, продолжил свой путь в Алеппо. Когда он отбыл, обнаружилось, что все эти совершенно необходимые «бумаги» отбыли вместе с ним.

За этим следует хаос. Без необходимых бумаг покойный не может быть похоронен. Что же, тогда его надо вернуть в Камышлы? По этому вопросу возникают жаркие споры. Рассылаются сообщения – французским властям в Камышлы, нам, шоферу такси по очень ненадежному адресу в Алеппо. Все делается в неторопливой манере свойственной арабам – а Абдулла Хамид тем временем остается непогребенным.

«Сколько времени, – спрашиваю я Макса с беспокойством, – может действовать формалин?»

Новый комплект бумаг (со всеми les timbres[50]) получен и послан в Джераблус. Приходит весть, что тело вот-вот отправят обратно в Камышлы по железной дороге. Срочные телеграммы летят туда-сюда.