Краткая история тьмы Веркин Эдуард
Дрюпин, конечно, прав. Мы тут сидим уже второй месяц и ничего не сделали. Ни оружия, ни плана, как выбираться. Понятно уже, что ничего хорошего нас здесь не ждет, нас бросили, я в этом уверена почти на сто процентов.
– Буду думать, – сказал Дрюпин. – Там противовзрывная дверь, я не знаю даже, сколько взрывчатки потребуется…
Дрюпин потер нос. Загрустил.
– Пойдем завтракать, – сказала я. – Там видно будет, как оно.
Мы побрели в столовую. Но Дрюпин все никак не мог успокоиться, то и дело останавливался и слушал, и трогал стены, и корябал бетон гвоздем. Делал какие-то для себя выводы. Может, у него и на самом деле получится сделать бомбу, он ведь гений техники. А хорошо бы он изобрел что-нибудь помощнее. Такое реальное изобретение, телепортатор, мы бы вошли в него, а вышли бы где-нибудь в Доминиканской Республике, на пляже. Я бы сразу Дрюпина в рабство сдала тамошним папуасам, а сама бы куда подальше отправилась. Интересно, какое самое глухое место на планете? Не знаю даже, острова какие-нибудь. Буду на этих островах сидеть, удить рыбу, а если какая сволочь приблизится ко мне на расстояние выстрела…
– Дрюпин, телепортация возможна? – спросила я.
– Кажется, да. Я особо этим не интересовался. Кажется, работали в ту сторону. Атом телепортировали. Если ты к тому, что отсюда телепортом… Можешь даже и не думать.
– А я и не думаю.
– Отсюда не выбраться… Во всяком случае, это сделать непросто. Переделать микроволновку в телепортер…
– Идем завтракать.
Я поспешила к столовке.
Столовая у нас тут совсем небольшая, с приземистым потолком и с запахом хлора. Столов и стульев много, и от этого кажется, что и людей сюда много приходит, но на самом деле это совсем не так, нас тут очень мало.
Четверо.
Я.
Дрюпин.
Клава.
Клык.
В столовой, как всегда, было пусто. Дрюпин стал запускать кофейную машину, а я отправилась на пищевой склад – за обедами. Склад большой, гораздо больше, чем сама столовая. Когда-то здесь был порядок, вдоль стен располагались стеллажи до потолка, заставленные пластиковыми коробками с едой. Потом стеллажи опрокинулись, коробки полопались и из них вывалились подносы с едой, заплавленные вакуумной пленкой. Подносы эти лежат горой, вдоль стен повыше, в центре пониже, с виду совсем одинаковые.
Одинаково неаппетитные, на прошлой базе нас кормили не в пример лучше, здесь так себе. Дрюпин уверяет, что это космическая еда. То есть это питание предназначено для космонавтов, а теперь вот мы им питаемся. Не знаю, не знаю… Если они космические, то почему так много испорченных попадается? Почти каждая вторая упаковка тухлая. Поэтому я на всякий случай набрала сразу пятнадцать подносов, чтобы потом два раза не ходить.
Дрюпин уже запустил кофемашину и теперь настраивал микроволновку. Она тут огромная, похожая на… Не знаю на что. На пневмомолот, пожалуй. Такое большущее устройство, от пола до потолка. Работает эта адская печь не очень хорошо, и каждый раз, прежде чем запустить, Дрюпин ее настраивает с помощью разводного ключа.
Сегодня у него что-то не клеилось, микроволновка гудела, причем так, что дрожал пол.
– Может, так поедим сегодня? – спросил Дрюпин. – Оно и холодное вкусное…
Я его стукнула немного по голове, он не обиделся, Дрюпин человек не обидчивый. Только есть холодную жратву совсем не хочется.
– Ладно, сейчас поправлю…
Дрюпин полез под микроволновку, принялся пыхтеть и бряцать ключами. Я ждала. Внезапно машина зажужжала громче, на панели управления замигали разноцветные огонечки и цифры, Дрюпин дернулся и почти сразу заверещал.
Кажется, он поджаривался, верещал, во всяком случае, громко. Он попытался выбраться из-под микроволновки, но не получилось, кажется, он там застрял, бил ногами и завывал; я уронила подносы с едой, схватила Дрюпина за ноги и рванула. Вытащила до пояса, Дрюпин заверещал сильнее, я тоже дернула сильнее и вытащила его наружу.
Дрюпин хрипел. Он схватил бутылку с водой, сорвал пробку и стал пить, и почти сразу выплюнул и завыл, начал кататься по полу, точно горел изнутри. Я растерялась, не знала, что делать, поэтому я накинулась на Дрюпина и прижала его к полу.
Что случится с человеком, которого засунут в микроволновую печь?
Дрюпин возился, стараясь выбраться, а я его держала. Наверное, ему было очень больно, во всяком случае, глаза у него сделались дикие, видимо, он все-таки немного сварился изнутри.
Я сама чуть не заплакала. Я представила, как оно будет, если Дрюпин сейчас возьмет да и помрет. Я останусь одна. Есть, конечно. Клык, но он мелкий еще, с ним и поговорить толком нельзя, он сумасшедший, одна останусь.
Дрюпин плакал. Выл. Ему было больно. Я думала, по коже у него пойдут пузыри, но потом вспомнила, что микроволны жарят изнутри. Что гораздо хуже.
– Больно… – прохрипел Дрюпин. – Больно…
– Лежи, – велела я. – Лежи тихо, не дергайся.
Дрюпин закрыл глаза и стал лежать. А потом уснул. А я боялась его будить, опасалась – думала, он проснется, а изо рта у него кровь потечет. Я оттащила его в конец столовой и пристроила на трех составленных стульях. Не знала, что делать.
Решила поесть. Глупо, конечно, но ничего лучше я придумать не могла. Взяла три подноса, достала нож.
Первый поднос попался протухший, едва вскрыла пластик, как брызнуло почти мне в глаз зеленоватой дрянью, дальше открывать не стала, почему-то представилось мне, что внутри протухшие черепахи. Много-много, во всяком случае, вонь была совершенно незнакомого характера. Отправила поднос в утилизатор.
Второй поднос был условно съедобен, в нем обнаружилось что-то вроде чечевицы с имбирем и грибами, тухлятиной не воняло, но от грибов я стараюсь держаться подальше.
В третьем подносе обнаружилось мясо с жареной картошкой, это подходило. Еда старая, неоднократно замороженная и размороженная, вкуса в ней почти никакого не осталось, но я решила поесть. Нервы и так ни к черту, а от голода они еще сильнее расстроятся, так что лучше есть.
Хлеба бы. Но хлеба тут совсем не найти, ни в одном из подносов ни кусочка. Ладно. Когда я отсюда выберусь, возьму две буханки, буду посыпать сахаром и есть, запивая чаем. Пока не надоест, черный хлеб и сахар. Интересно, откуда во мне эта любовь к сахару, к крепкому чаю, к черному хлебу? Наверное, раньше я была… Стоп, запретная тема. Я давно уже сказала себе, что не буду пытаться вспомнить. Потому что это чертовски опасно. Вот тот, дурачок, который исчез, он все время пытался вспомнить, пытался выяснить… И где он?
Безымянный.
Отправили в Х-пространство. Ага. А нас почему-то не отправили. Меня могли бы отправить, кстати, так этот гад меня избил…
Вообще, чем больше я вспоминаю этот случай, тем сомнительнее он выглядит. Сломал мне нос и челюсть, и я осталась на базе, хотя это я должна была испытать Установку. Зачем он это сделал?
Хорошо бы об этом его лично спросить, да где он сейчас?
Застонал Дрюпин, зашептал что-то, кажется, про маму. Видимо, это генетика. Дрюпин не помнит ничего, как и все мы, а когда плохо ему, вспоминает маму.
Все мы беспамятные и жалкие люди.
А может, и не люди. Ну, то есть не совсем.
Плохо. Стены давят на голову, на спину и на затылок, дышать трудно, трудно, сердце пускается в загон…
Это клаустрофобия. Боязнь замкнутых пространств. Раньше, кстати, за мной никакой клаустрофобии не замечалось. Впрочем, и волосы у меня раньше не выпадали.
Показался Клык. Я услышала его сильно заранее, он брел по коридорам, гремя костылями, кашляя и напевая песню про веселое путешествие в далекие и счастливые края, веселые соседи, какие-то там друзья. Клык то и дело запинался, цеплялся за стены и начинал смеяться. Он вообще много смеется, это меня в нем поражает. Смешливый паренек. А по виду не скажешь. По виду от него плакать хочется. Даже мне. А он смеется.
– Привет, Сирень! – издалека поздоровался Клык. – Привет!
– Привет, – поздоровалась я. Если с ним сейчас не поздороваться, он будет «приветкать» каждые две секунды.
– А я иду кушать! – радостно объявил Клык. – Иду! Подождите меня, не ешьте пока! Стукни Дрюпина по голове, а то он все слопает. Подождите!
– Я жду.
Я отставила поднос, Клык обидится, если увидит, что мы начали без него. Обидчивый, но отходчивый. Живет на отшибе, в самом конце коридора. Я предлагала ему переехать поближе к нам, вокруг наших с Дрюпиным обиталищ много пустых боксов, однако Клык почему-то отказался. Заявил, что ему в конце коридора очень хорошо, и он никуда не пойдет, особенно к Дрюпину, Дрюпин храпит…
Я не стала спорить. Жалко его, как увидишь, так хочется шоколадкой угостить. Только нету.
Клык показался.
На изогнутых костылях, с шинами из алюминиевой табуретки, которые ему смастерил Дрюпин, весь в самодельных бинтах, похожий на сломанное насекомое, Клык вошел в столовую. То есть ввалился, всыпался, пожалуй, совершив множество ненужных дерганых движений и вздохов.
– Привет, – в очередной раз сказал Клык. – А что с Мастером?
Мастером он называет Дрюпина, он вообще его уважает.
– Сварился, – ответила я.
– Совсем?! – перепугался Клык. – А где мы его хоронить будем?
– Не до смерти, – успокоила я. – Не сдохнет. Вон лежит.
Клык увидел Дрюпина и поспешил к нему.
Клык на самом деле похож на насекомое. На маленького богомола, такие же ломаные линии, такая же немного треугольная голова. Вот взяли богомола, сунули в мясорубку, а потом переломанного бросили, а он не умер, а как-то выжил, сросся, и получилась каракатица такая. Ходит с трудом, дышит хрипло, лицо все в шрамах, голова тоже. Что с ним делали – непонятно, наверняка какую-нибудь пакость испытывали. Машину времени. Ненавижу. До зубовного скрежета, до спазмов в голове. Я понимаю Волка, он их ненавидел по полной. Вот всех этих экспериментаторов подлых, тварей, где они…
Где Безымянный.
– Живой, – сказал Клык, потрогав Дрюпина. – Дрюпин, ты живой?! Ты это, не подыхай пока, ты мне обещал костыли облегчить. Забыл уже?
Пока здесь не появился Дрюпин, он здесь вообще ползал, сам рассказывал. По коридорам. Иногда Клава его на себе таскала, правда, редко, у нее радикулит и скверный характер…
А каким боком здесь Клава, я понять вообще не могу. Возможно, она имела неосторожность наступить на ногу Ван Холлу, и он, впав в ярость, ее сюда сослал.
Клава, кстати, тоже всех ненавидит, особенно нас. Особенно меня, я просто это чувствую.
– Что сегодня кушаем? – спросил Клык. – Дрюпин мне сегодня аппетит не испортит.
Я стала открывать подносы с едой.
Клык он потому, что зубов у него нет почти. То есть каким-то чудом один сохранился, правый верхний. Крепкий такой, белый. Остальных то ли не было вовсе, то ли выбили их, кто знает. Поэтому любая жесткая пища ему не подходит – или каша, или пюре. Бобы еще.
Поэтому я стала перебирать подносы, и повезло – наткнулась как раз на бобы в томате. Клык обрадовался, достал ложку, которую ему изготовил Дрюпин, и стал наворачивать. Ел он, конечно, безобразно – голые челюсти давили фасоль, она вываливалась сквозь зубы, падала на стол, и тут Клык ловко подбирал ее или руками, или языком. Смотреть на это было печально и противно тоже, и мне хотелось отвернуться, но я заставляла себя смотреть. Чтобы запомнить.
Все равно не получится. Я не Безымянный, я не могу так долго злиться.
– Надо вам подземноход строить, – рассуждал Клык. – Отсюда никак не выбраться, кроме как на подземноходе. Сядете в него и будете бурить, бурить…
На самом деле его Гоша, кажется, зовут. Ага, Гоша. Какой он Гоша? Клык. Самый что ни на есть. Хотя Клык прозвище грозное, ему совсем не идет. Да ему, наверное, никакое прозвище не пойдет, Лом разве что. Не в честь инструмента, а в честь общей поломанности организма.
– А я тут останусь, – заявил Клык. – Вы бегите, а я тут. Тут вон еды целый склад, электричество есть, вода. Тепло все время. Я останусь. Мне тут нравится. Скучно только, но это ничего, потерплю.
– Нечего тут делать, – сказала я. – С нами пойдешь.
– Не пойду, не пойду, не пойду! – заспорил Клык.
И, конечно же поперхнулся, закашлялся, покраснел, я принялась стучать по его спине. Кажется, подавился он накрепко, во всяком случае, мне пришлось два раза стукнуть его по спине.
На пятом ударе Клык выплюнул недоваренную фасоль и как ни в чем не бывало продолжил:
– Не пойду.
Я не стала с ним спорить. Последний аппетит потерялся, и я взялась за кофе. Он тут совершенно дрянной, кофемашина производит из ячменя настоящую бурду, но альтернативы никакой нет. Я взяла большую кружку, наполнила до краев.
– Не поеду, – как-то неуверенно повторил Клык. – А мне сегодня такой кошмар приснился…
Клык закатил свои водянистые глаза.
– Вон, про него, – Клык указал на Дрюпина. – Знаешь, такой кошмар… Самый-самый страшный, вообще, я чуть сквозь кровать не провалился. Мне приснилось, что наступила ночь, тьма такая, ночь беспросветная. Дверь раскрылась, и в мою комнату вошел он…
Клык снова кивнул на Дрюпина.
– Только он не такой был, а весь в гвоздях. Вся голова и все плечи. В него гвоздей набили, а он не умер и ко мне заявился. И говорит – смотри мне в глаза! Смотри мне в глаза! А я стал смотреть, вижу – а у него и глаз-то тоже нет! А я хочу двинуться, а как прилип к койке…
Дрюпин сел.
Посмотрел на нас мутным взглядом.
– А ты ко мне сегодня мертвым приходил, – радостно заявил Клык. – Тебе голову всю гвоздями истыкали. И глаз не было.
И тут Дрюпина стошнило.
Штормовое предупреждение
Тостер запищал и выплюнул хлеб. Зимин почесал голову. Третья партия, сгоревшая за сегодняшнее утро. Зимин был озадачен. За четыре года ежедневной эксплуатации тостер не подводил ни разу, а теперь вдруг раз – и выход в уголь.
Он выкинул обгорелые сухари в мусор и решил попробовать еще раз. Четвертый. Тостер со вздохом проглотил ломти.
– Ну, давай, – Зимин хлопнул по тостеру ладонью.
– Привет.
Показалась Лара.
– Ну, что? – спросила она. – Прочитал?
– Что? – не понял Зимин.
– Рукопись, найденную в пианине?
– В табуретке, – уточнил Зимин. – Не… То есть прочитал, но немного, первую главу.
– Там по главам?
– Что-то вроде. Там дневник. То есть имитация под дневник. Сначала автор пишет как дневник, потом увлекается и начинает отсебятину. Видишь ли, дневниковые записи сложная для стилизации штука, а если и удается как-то… То читать невозможно. Помнишь, я сочинял?
– Новую книгу?
– Ага. С названием еще не мог определиться, ускользало. Так вот, это…
– Хорошая книжка могла получиться, – перебила Лара. – Начало про скаута мне вполне себе понравилось…
– Ладно, проехали, – в свою очередь перебил Зимин.
– Проехали так проехали. Кстати, как тебе рукопись… найденная в мандаринах?
– В барбарисе.
– В маринаде. Так как?
– Фанфик. Очередной апокриф из бытия милого сердцу Неверленда. Альтернативная история альтернативной истории, постмодерн.
Зимин поднялся, достал с холодильника тетрадь, постучал ею себя по голове.
– И про что там?
Лара зевнула.
– А, ерунда, – отмахнулся Зимин. – Людям ведь писать не запретишь. Вообще, конечно, забавно – сначала ты сочиняешь, затем сочиняют про то, что уже сочинено тобой. И вдруг ты обнаруживаешь, что твои собственные герои смотрят на тебя чужими глазами. В конце концов ты уже плохо понимаешь, кто все это придумал…
Зимин поглядел в окно, увидел там дождь, ползущие через него машины, желтые листья и прочую тоску, распростертую в осеннем пространстве.
– Мне кажется, это от расширения, – сказал Зимин. – Вселенная разлетается с ускорением, струны натягиваются, гудят, и от этого гудения…
Зимин дотронулся до лба.
– В голове путается все. Знаешь, идея, что все это было заложено еще в миг Большого взрыва – и мы, и книги, и мысли… Эта идея удручает.
– Что-то мы с тобой погружаемся в дебри кухонной философии, – перебила Лара. – Сейчас еще изречения какие-нибудь изрекать начнем, про Платона вспомним, про теорию отражений.
– Платон был крут.
– Это да. Олимпийский чемпион по греко-римской борьбе, кстати. А как книжка с литературной точки зрения?
– Ерундень, – поморщился Зимин. – Хотя я такого в жизни начитался, что это вполне себе ничего выглядит. Пожалуй, даже читаемо. Только сюжета как такового там нет, сплошные записки из подземелья.
– А зачем тебе этот… Кокосов, так кажется? Зачем тебе Кокосов подсунул эти писульки?
– Да он, похоже, просто псих. Говорит, что все это…
Зимин представил, как он будет объяснять весь этот бред. Про кошек, которые исчезают из замкнутых малосемеек, про рукопись, найденную… Собственно, откуда взялась тетрадь, Зимин так и не понял. Ах да, еще про белого крокодила, как же.
Бред, бредовый и беспощадный, суровый в своей безнадежности.
– Короче, этот Кокосов хочет, чтобы была пятая книга.
– С чего это? То есть ему-то зачем это нужно?
– Кажется, трудная судьба. Все как обычно. В детском саду он страдал сколиозом. Затем над ним издевались в школе, девушки его не любили, потом он записался в литобъединение «Альдебаран» и написал первый фантастический рассказ, который, скажем мягко, раскритиковали товарищи. Потом он завел необычную кошку и рехнулся окончательно. Он верит в параллельные пространства и хочет, чтобы я написал пятую книгу. А ее не будет.
– Точно? – улыбнулась Лара.
– Точнейше, – заверил Зимин. – Точка. Все. Никаких продолжений. Вообще, знаешь, я от всего этого литературного дела устал… Надоело. А потом… Этот вчерашний псих меня немного утомил. Я ведь перепугался, думал, у него в портфеле граната, а оказалась зверская нетленка. Кстати, действительно рукопись, смотри, как накорябано…
Зимин вручил тетрадь Ларе, она принялась листать задумчиво, почесывая подбородок. Зимин постучал по тостеру, вздохнул.
– Действительно, забавно, – Лара отложила тетрадь.
– Уже прочитала, что ли?
– Нет, другое забавно. На самом деле от руки написано. Сейчас от руки почти никто не пишет, а тут… И аккуратно так, почерк мелкий-мелкий.
– Я бы сказал муравьиный, – сказал Зимин. – Я пока читал, все глаза поломал. Только идиот может писать таким почерком.
– Идиотка, – уточнила Лара.
– Кто идиотка? – не понял Зимин.
– Автор этого текста – идиотка. То есть она не идиотка, она…
Дзиньк!!!
Подпрыгнули горелые тосты, Лара вздрогнула.
– Что-то хлеб горит, – Лара подняла с пола обугленный сухарь. – И сны мне странные снятся. Какие-то реки мутные.
– Мне тоже снятся реки, – сказал Зимин. – Реки, поля, обрывы. К чему? В соннике, что ли, посмотреть. Ты говоришь, идиотка?
– Ну, конечно. Это же видно. Это девушка написала.
– Как? Мне же Кокосов тетрадь передал…
– И что? Передать-то мог кто угодно, а вот написать…
Лара выкинула горелые тосты в ведро, взяла тетрадь, открыла.
– Тут трудно спутать, смотри, какие буковки аккуратные. Мужики так не пишут, только девушки. Так что изучай.
Лара сунула тетрадь Зимину.
– Зачем?
Лара пожала плечами.
– А вдруг пригодится? Вдруг там новые идеи?
– Нет там никаких новых идей, – сказал Зимин. – Платон мертв и похоронен, и на могиле его проросли желтые цветочки. И вообще у меня сегодня встреча, хотел поесть, а тостов нету.
– С почитателями встреча? – ухмыльнулась Лара.
– С читателями. Через два часа в библиотеке.
– Не надоело? – поинтересовалась Лара.
– Надоело. А что делать?
– Скажи, что надоело.
Зимин поморщился.
– Как им скажешь… Они выставку организовали, дети придут…
– Сгонят детей, – поправила Лара. – Сгонят детей с продленки, дети будут злые и голодные, они будут зевать…
«И смотреть на меня как на идиота, – добавил про себя Зимин. – А я буду думать, чтобы все это поскорее закончилось. А потом поднимется классная руководительница и скажет, чтобы я рассказал какое-нибудь стихотворение. Может, и на самом деле не ходить? Детей ведь сгонят…»
– Сейчас проще, – ответил Зимин. – Сейчас у меня есть диск. Поставлю фильм, самые интересные эпизоды…
– Ну, смотри. А я пойду, поищу работу, что ли.
– Зачем? – не понял Зимин.
– Надо же и работать когда-нибудь. А вдруг у меня получится?
Лара хмыкнула и удалилась.
Зимин остался сидеть на кухне. За окном продолжался дождь, и если честно, идти никуда не хотелось, ни с диском, ни без. Лара права, сгонят продленку, измученную и вялую, и все будет вяло…
Есть перехотелось. Зимин закинул тетрадь обратно на холодильник, натянул свитер, взял диск с фильмом и отправился вниз, на подземную стоянку.
Снова пошел пешком, хотелось прогуляться по лестнице, подумать. Отчего-то Зимин чувствовал, как окружает его вязкая атмосфера неопределенности и тоски, похожая на старую ссохшуюся грелку. Зимин не знал, что делать дальше. Он не знал почти год. Уже целый год он ничего не делал. Почти не писал и, что было гораздо хуже, не думал. То есть ему не думалось, вообще. В ящике стола лежала пачка блокнотов с набросками к грядущим книгам и целлофановый файл с рассказом про скаута, к которому он не придумал названия. Зимин старался развернуть наброски, старался придумать название, честно старался, несколько раз старался… И каждый раз чувствовал стену. Иногда это была кирпичная стена, твердая и непробиваемая, иногда гипсокартон, в котором от усилий оставались вмятины, иногда резина. Но тоже непроходимая.
Зимин злился. Тяжело жить, ничего не делая. Спускаясь по узкой лестнице, он стучал кулаком по стене, хотел почувствовать боль, но кулаки были набиты и не отвечали. Можно было, конечно, заорать и кулак-то подразбить уже как следует, но Зимин удержался.
Может, все-таки на самом деле в Калининград? Или в Арктику, сейчас как раз сезон, можно взять билет, неделю в ледовом плену, глядишь, мозги и встроятся…
Зимин оказался на нулевом.
Мотоцикл стоял возле лестницы, Зимин сдернул попону, устроился на сиденье. Запустил двигатель. Закрыл глаза. Хорошо. Хорошо.
На прогрев ушло почти пять минут, эти пять минут Зимин был, в общем-то, счастлив. Он задремал, устроившись в седле, положил голову на бак, слушал перекатывание поршней в цилиндрах, ленивое посапывание впрыска и присвисты в воздушном фильтре, и даже пробег электричества по проводам, ему казалось, что он его слышит.
Обороты упали, Зимин воткнул первую передачу и выехал со стоянки на улицу. Шел дождь, как и вчера, мелкий и пронырливый, он пробирался за шиворот и в рукава, кожаная куртка дождю помехи не создавала. Зимин включил подогрев ручек и прибавил скорости.
Мотоцикл послушно рванул вперед, Зимин сосредоточился на дороге и думать успевал только на светофорах. От дождя Зимину в голову приходили странные усталые мысли, в промежутках между красным и зеленым он вдруг думал, что не стоит, может быть, ехать на эту встречу. А стоит взять и свернуть на объездную дорогу, прибавить газу и двинуть в сторону юга. Или в сторону севера. Куда-нибудь. Тупо гнать, пока не кончится бензин, остановиться в каком-нибудь непонятном городе у железной дороги, в гостинице «Утлые котлы», и пожить недельку, прислушиваясь к дыханию провинции, отключить телефоны, лежать, смотреть в потолок, смотреть первую программу. Побыть в пустоте. В оторванном состоянии…
За спиной забибикали. Зимин очнулся и снова рванул вперед, рассекая дождь и попутный поток машин, пролетая в междурядье над зеркалами, обгоняя, сминая пространство перед собой и растягивая его за спиной. Воздух делался плотнее и плотнее, и Зимин уже прижимался к баку, чувствуя, как набегающий ветер выжимает уже даже и обрывки мыслей, кроме, пожалуй, мыслей о скорости.
Через пятнадцать минут остановился у библиотеки. Двигатель дышал жаром, на цилиндрах шипела вода, потрескивала выхлопная труба, с мотоцикла слезать как всегда не хотелось, но Зимин оторвался, закинул на плечо сумку с дежурными книгами и направился к библиотеке.
Библиотека строилась в античном стиле, как храм знаний, и прочее-прочее, приятное здание, статуй сильно не хватает. И громоотвода, почему-то подумал Зимин.
Внутри горел свет, желтый, домашний, по окнам бегали корявые тени читателей. Зимин собрался и вошел.
В библиотеке пахло школой. Зимин ненавидел этот запах с четвертого класса, и сейчас, кстати, ненавидел еще сильнее – смесь подгорелой пшенной каши, мокрой сменки, хлорки, мела, пота и страха.
Обычно в библиотеке пахло получше: молью, книгами, диванами из искусственной кожи, библиотекарями – дамами постпостбальзаковского возраста, ватрушками, которые эти дамы пекли в ожидании читателей, шоколадными конфетами. Такой вполне приличный запах, его Зимин мог выносить, потому что заметил, что он сам уже стал частью этого запаха. Запах школы в библиотеке выдавал чужеродное вторжение, напрягал, напоминал о не самых лучших годах жизни. Поэтому, кстати, Зимин никогда не соглашался на встречу в школе. И не любил, когда в библиотеку загоняли школьников.
Сегодня загнали. Зимин поморщился.
Кстати, поэтому он и купил мотоцикл. Для равновесия. Чтобы компенсировать свои душевные невзгоды. Потому что Зимин заметил уже давно – дорогая вещь, например мотоцикл стоимостью в миллион рублей, значительно скрашивает невыносимую протяженность дней. И если ты приезжаешь на встречу со школьниками, допустим на BMW GS 1200, то переносить эту встречу гораздо легче.
Зимин улыбнулся, вспомнил, как в детстве он мечтал о велосипеде с моторчиком и просил родителей купить, и записался в кружок автодела, но велосипеда ему так и не подарили.
Зимин стащили куртку, и к нему тут же кинулась заведующая, с видом счастливым и радужным, и сразу приступила к главному, поздороваться она позабыла, впрочем, Зимин не расстроился.
– Знаете, Виктор Валентинович, у нас небольшая накладка, – заворковала заведующая. – У нас должны были привести пятые-шестые классы, но они поехали в цирк…
Это да, подумал Зимин. Цирк – это, конечно. Дрессированные тюлени, медведь, привязанный к мотоциклу, укротитель лабрадоров.
– Поэтому мы пригласили десятиклассников…
– А они почему в цирк не поехали? – поинтересовался Зимин.
– Что? – не поняла заведующая.
– Да нет, это я так. На второй этаж?
– Да, на второй.
Зимин угрюмо двинулся в сторону лестницы.
– Виктор Валентинович, – заведующая подхватила Зимина под локоть. – Виктор Валентинович, сегодня должен был прийти мальчик…
«Должен был прийти мальчик, – догадался Зимин, – этот мальчик прочитал все мои книги, но сегодня он заболел скарлатиной. Вывихнул пятку». Зимин слышал это уже сотню раз. Или больше. В каждом городе.
– …Он прочитал все-все ваши книги, которые были в нашей библиотеке. Он так хотел с вами повстречаться, но не смог прийти…
Читать бесплатно другие книги:
