Голос ночи Кунц Дин
— Кто?
— Рой.
— Приходит куда?
— Вон туда, — сказала она, показывая в окно.
Колин посмотрел в окно, потом на девушку.
— Ты хочешь сказать, что он ходит в церковь каждый день?
— Нет. На кладбище. А ты не знал?
— Расскажи.
— В общем... я живу в доме напротив. Вон в том белом с синими наличниками. Видишь его?
— Да.
— И я часто вижу Роя, когда он бывает на кладбище.
— Что он там делает?
— Он приходит к сестре.
— У него есть сестра?
— Была. Она умерла.
— Он мне ничего не говорил.
Хэзер кивнула:
— По-моему, он не любит об этом говорить.
— Ни слова не сказал.
— Однажды я сказала ему, как это хорошо... ну, знаешь, приходить на могилу, проявление верности и все такое. Он разозлился на меня.
— Неужели?
— Как с цепи сорвался.
— Почему?
— Я не знаю, — сказала Хэзер. — Сначала я подумала, что он все еще чувствует боль утраты. Я подумала, что ему настолько тяжело, что он не может говорить об этом. Но потом мне показалось, что он разозлился, как если бы я застала его за каким-то незаконным занятием. Но он же не делал ничего неправильного. Все это выглядело странно.
Колин несколько секунд размышлял над этой новостью. Он посмотрел на залитое солнцем кладбище.
— Как она умерла?
— Я не знаю. Это случилось до моего приезда. Мы переехали в Санта-Леону всего три года назад. К тому времени она уже давно умерла.
Сестра.
Умершая сестра.
Каким-то образом в этом заключалась разгадка.
— Ну ладно, — сказала Хэзер, не подозревая, какие важные сведения она ему сообщила. — Мне надо идти. Мама дала мне целый список всего, что нужно купить. Она ждет меня обратно в течение часа. Она не любит тех, кто опаздывает. Она говорит, опаздывают только неаккуратные эгоистичные люди. Увидимся в шесть часов.
— Извини, что нам придется идти на ранний сеанс, — сказал Колин.
— Не страшно, — сказала она. — Фильм тот же самый независимо от времени, когда его показывают.
— И помнишь, я говорил, что мне надо быть дома до наступления темноты. Тоска!
— Ничего, — ответила Хэзер. — Это тоже не страшно. Не вечно же ты будешь наказан. Всего ведь на месяц? Не беспокойся. Мы хорошо проведем время. До встречи.
— Пока, — сказал он.
Он наблюдал, как она идет по тихому залу. Когда она ушла, он повернулся к окну... и к кладбищу.
Умершая сестра.
Глава 30
Колин без труда нашел надгробие: оно привлекало внимание, словно маяк. Памятник бы; выше и выглядел богаче любого другого на кладбище: изящный, даже вычурный, состоящий из гранитных и мраморных секций, подогнанных друг к другу без каких-либо заметных швов. Каждая грань отполирована до блеска. Мистер и миссис Борден денег не пожалели.
На темной, с красивыми прожилками, зеркальной поверхности было высечено широкими буквами:
Белинда Джейн Борден
Судя по дате, она умерла более шести лет назад, в последний день апреля. Памятник в изголовье могилы был, наверное, в несколько раз больше той, чью память он увековечивал, ибо Белинде Джейн было всего пять лет, когда тело ее было предано земле.
Колин вернулся в библиотеку и попросил миссис Ларкин дать ему микрофильмовую подшивку «Ньюс реджистер» шестилетней давности.
Сообщение было на первой полосе.
Рой убил свою сестру.
Не убийство.
Просто несчастный случай. Нелепый несчастный случай.
Никто не смог бы предотвратить его.
Восьмилетний мальчик находит на кухонном столе папины ключи от машины. Он решает прокатиться вокруг квартала. Так он докажет, что он взрослее и серьезнее, чем считают окружающие. Он докажет, что достаточно взрослый, чтобы играть в папину железную дорогу или хотя бы чтобы сидеть рядом с папой и наблюдать за поездами. Даже это ему не разрешают, а ведь ему так хочется. Машина стоит перед гаражом. Мальчик кладет на сиденье подушку, чтобы сесть повыше и видеть дорогу. Но, оказывается, он не достает до педалей. Он ищет какое-нибудь приспособление и находит в гараже метровый отрезок соснового бруса — «пятидесятки», как раз то, что ему нужно. Он воспользуется им, чтобы нажимать на педали. Одну руку — на брус, а другую — на руль. Он заводит мотор и неуклюже пытается передвинуть рычаг переключения передач.
Его мать слышит шум. Она выходит из дома в тот момент, когда ее дочь заходит за машину. Она кричит что-то и мальчику, и девочке, и оба машут ей в ответ. Она бросается к машине, но мальчику наконец удается включить задний ход, и он изо всех сил нажимает брусом на педаль газа. Машину бросает назад. Он сбивает девочку. Она вскрикивает и падает. Заднее колесо проезжает по ее хрупкой голове. Голова лопается, как наполненный кровью мяч. И когда приезжает «неотложка», врачи видят, что мать сидит на траве — ноги подобраны, как у индейца, белое лицо застыло — и повторяет снова и снова: «Она просто лопнула. Лопнула. Пшик, и все. Ее маленькая головка. Пшик, и все».
Пшик.
Колин выключил проектор.
Как жаль, что он не мог то же сделать со своими мыслями.
Глава 31
Он вернулся домой почти в пять часов вечера.
Через минуту приехала Уизи.
— Привет, шкипер.
— Привет.
— Как дела?
— Ничего.
— Расскажи.
Он сел на диван:
— Я ездил в библиотеку.
— Когда?
— В девять утра.
— Когда я встала, ты уже ушел.
— Я поехал прямо в библиотеку.
— А после этого?
— Больше нигде не был.
— Когда ты вернулся домой?
— Только что.
Она нахмурилась:
— Ты хочешь сказать, что весь день был в библиотеке?
— Да.
— Не рассказывай сказки.
— Нет, правда.
Она принялась ходить взад-вперед по комнате.
Он лег на диван.
— Ты меня злишь, Колин.
— Но я действительно был в библиотеке.
— Я заставлю тебя вновь сидеть дома.
— За то, что я ходил в библиотеку?
— Не умничай.
Он вздохнул:
— Похоже, ты ждешь крутую историю.
— Я хочу знать, где ты был сегодня.
— Я был на пляже.
— Надеюсь, ты держался подальше от всех тех ребят, как я тебе говорила?
— Мне надо было встретиться с одним человеком.
— С кем?
— Он торгует наркотиками. Оптовик.
— Что?!
— Он приезжает на пляж на микроавтобусе.
— Что ты мне рассказываешь?!
— Я купил целую банку таблеток.
— Боже мой!
— Потом я привез таблетки домой.
— Сюда? Где? Где они?
— Я их упаковал по десять штук в целлофановые пакетики.
— Где ты их спрятал?
— Я поехал в центр и стал торговать в розницу.
— Господи! Боже мой! В какую историю ты ввязался! Ты что, ненормальный?
— Я заплатил за них пять тысяч долларов, а продал за пятнадцать.
— Что?
— Десять тысяч чистого дохода. Если делать так каждый день в течение месяца, я заработаю достаточно, чтобы купить парусник — клиппер, и смогу ввозить контрабандой десятки тонн опиума с Дальнего Востока.
Он открыл глаза.
Она стояла с красным от злости лицом.
— Что за бес в тебя вселился? — спросила она.
— Позвони миссис Ларкин, — сказал он. — Она, наверное, все еще там.
— Кто такая миссис Ларкин?
— Библиотекарь. Она расскажет тебе, где я провел весь день.
Уизи постояла и посмотрела на него, а затем пошла на кухню к телефону. Сначала он даже не поверил. Она действительно звонила в библиотеку. Он никогда не чувствовал такого унижения.
Вернувшись в гостиную, она сказала:
— Ты действительно провел весь день в библиотеке.
— Да.
— Зачем ты это сделал?
— Мне нравится ходить в библиотеку.
— Я имею в виду, почему ты выдумал, что ездил на пляж покупать наркотики?
— Я подумал, что это именно то, что ты хотела услышать.
— Наверное, ты думаешь, что это смешно.
— Да, немного смешно.
— Так знай, что это совсем не смешно.
Она села в кресло.
— Все то, что я говорила тебе всю прошлую неделю, — неужели так ничего не отложилось у тебя в сознании?
— Каждое слово.
Я говорила тебе, что, если ты хочешь, чтобы тебе верили, нужно завоевать это доверие. Если ты хочешь, чтобы к тебе относились как к взрослому, веди себя соответственно. Ты делаешь вид, что слушаешь: я начинаю надеяться, что есть какой-то прогресс, и вдруг такой дурацкий поступок. Ты понимаешь, что я в таких случаях испытываю?
— По-моему, понимаю.
— Эта детская выходка, выдумка про покупку наркотиков на пляже... чего ты добился, кроме того, что я еще меньше стала верить тебе?
Некоторое время они молчали.
Наконец Колин нарушил тишину:
— Ты сегодня будешьужинать дома?
— Я не смогу, шкипер. У меня...
— Деловая встреча.
— Да. Но я приготовлю тебе ужин перед тем, как уходить.
— Не утруждай себя.
— Я не хочу, чтобы ты ел всякую дрянь.
— Я сделаю бутерброд с сыром, — сказал он. — Полезная, здоровая еда.
— Попей еще молока.
— Ладно.
— Какие планы на вечер?
— Может быть, схожу в кино, — сказал он, умышленно забыв упомянуть про Хэзер.
— В какой кинотеатр?
— "Баронет".
— Что там идет?
— Фильм ужасов.
— Когда тебе надоест смотреть подобную чушь?
Он ничего не ответил.
— Смотри не забудь, что ты должен вернуться засветло.
— Я пойду на ранний сеанс, — сказал Колин. — Он заканчивается в восемь, так что я буду дома до наступления темноты.
— Я проверю.
Она вздохнула и встала.
— Пойду приму душ и переоденусь. — Она направилась к двери, но затем повернулась и взглянула на него. — Если бы ты вел себя иначе некоторое время назад, мне не пришлось бы проверять тебя.
— Извини, — ответил он. А когда остался один, добавил: — Чушь!
Глава 32
Первое свидание с Хэзер прошло отлично. Хотя фильм был хуже, чем он думал, последние полчаса были очень страшными; он к этому привык, а Хэзер сильно испугалась: она наклонилась к нему, вцепилась в руку, словно искала защиты и поддержки. Колин испытывал нехарактерное для себя чувство силы и храбрости. Сидя в прохладном кинотеатре, в бархатистой темноте, озаряемой лишь бликами с экрана, бережно сжимая руку девушки, он решил, что наконец понимает, что такое райская жизнь.
После кино Колин проводил Хэзер домой. Солнце постепенно исчезало в Тихом океане. Дул свежий морской ветерок. Над головой, о чем-то шепча, качались пальмы.
Они прошли несколько кварталов до кинотеатра. Вдруг Хэзер споткнулась о перекосившуюся плиту на тротуаре. Она не упала и даже не потеряла равновесия, однако, смутившись, сказала:
— Черт побрал... на ровном месте не могу нормально пройти.
— Как можно доводить тротуары до такого состояния? — возмутился Колин. — Ждут, пока люди начнут руки-ноги ломать.
— Даже если он бы был идеально ровным, я все равно бы споткнулась.
— Почему?
— Я очень неуклюжая.
— Глупости.
— Нет, правда. — Они пошли дальше, и она продолжала: — Я бы что угодно отдала, чтобы быть такой изящной, как моя мама.
— Ты и так изящная.
— Я неуклюжая. Видел бы ты мою маму. Она не ходит, она скользит. Когда она в длинном платье — до пола, — можно подумать, что она парит над землей.
Некоторое время они шли молча. Затем Хэзер вздохнула и сказала:
— Я ее здорово огорчаю.
— Кого?
— Мою маму.
— Почему?
— Мне до нее далеко.
— До кого?
— До моей мамы, — сказала Хэзер. — Знаешь, она ведь была «Мисс Калифория».
— Ты хочешь сказать, на конкурсе красоты?
— Она его однажды выиграла. Она побеждала на многих конкурсах.
— Когда это было?
— Она стала «Мисс Калифорния» семнадцать лет назад, когда ей было девятнадцать лет.
— Вот это да! — воскликнул Колин.
— Когда я была маленькой, она водила меня участвовать во многих детских конкурсах.
— Правда? И какие титулы тебе присваивали?
— Я ни одного конкурса не выиграла, — сказала Хэзер.
— В это трудно поверить.
— Это действительно так.
— А судьи что — совсем ничего не понимали? Брось, Хэзер, такого не может быть. Наверняка ты где-нибудь выигрывала.
— Нет. Выше второго места я не поднималась. А обычно я была только третьей.
— Обычно?! То есть чаще всего ты занимала либо второе, либо третье место?
— Четыре раза мне присуждали второе место. Девять раз я была третьей. А пять раз оказалась за чертой призеров.
— Но это же здорово! Ты была призером в четырнадцати из девятнадцати соревнований!
— В конкурсе красоты, — сказала Хэзер, — главное — завоевать титул. В детских соревнованиях почти все рано или поздно занимают второе или третье место.
— Тем не менее твоя мама, наверное, очень гордилась тобой, — настаивал Колин.
— Каждый раз, когда я занимала второе или третье место, она говорила, что очень довольна. Но мне всегда казалось, что на самом деле она расстраивалась. Когда мне исполнилось десять, а я все еще ни разу не выиграла ни одного конкурса, она перестала записывать меня в такие соревнования. Наверное, решила, что я безнадежна.
— Но у тебя же здорово получалось!
— Ты забываешь, что у нее был титул, — сказала Хэзер. — Она была «Мисс Калифорния». Не на втором или третьем месте. На первом.
Он с восхищением смотрел на эту красивую девчонку, которая, похоже, даже не понимала, насколько она красива. У нее был чувственный рот — она считала, что он просто очень большой. Ее зубы были белее и красивее, чем у многих людей, — она находила, что они немного неровные. Ее волосы были густые и блестящие — она считала, что они редкие и блеклые. Гибкая, словно кошка, она думала, что она неуклюжая. Она была девушкой, которая должна была бы источать уверенность в себе; вместо этого ее постоянно преследовали сомнения. Под этой прекрасной внешностью жил человек, столь же неуверенный в себе и озабоченный жизнью, как Колин; он внезапно почувствовал желание помочь и защитить ее.
— Если бы я был одним из судей, — сказал он, — ты бы выиграла все те конкурсы.
Она вновь покраснела и улыбнулась ему:
— Спасибо. Ты очень милый.
Они подошли к ее дому и остановились перед тропинкой, ведущей к крыльцу.