Секреты американской космонавтики Железняков Александр

Глава 32

Орбитальная станция MOL

Прежде чем продолжить рассказ о полетах к Луне, хочу коснуться другого аспекта пилотируемой космонавтики 1960-х годов. А именно вопроса создания орбитальных станций. В те годы они рассматривались, в основном, как боевые системы космического базирования.

Как и многое другое в американской космонавтике, первые проекты орбитальных станций основывались на идеях, сформулированных в 1940-1950-х годах немецкими конструкторами. Об этом неоднократно писал, например, Вернер фон Браун. В своих статьях он обосновывал необходимость строительства на околоземной орбите обитаемых станций, которые можно было бы использовать или как заатмосферную обсерваторию, или как ракетно-ядерную базу для нанесения внезапных ударов из космоса. Но потребовалось немало лет, прежде чем удалось преодолеть путь от мечтаний до конкретных работ в этом направлении.

Одним из самых завершенных, хотя и не воплощенным в жизнь, является проект военной орбитальной космической станции MOL (сокращение от Manned Orbiting Laboratory – пилотируемая орбитальная лаборатория), которую разрабатывали инженеры американских ВВС в 1950-1960-х годах. Это был лишь один фрагмент амбициозной космической программы, охватывавшей все аспекты космической деятельности, от разнообразных спутников до планов межпланетных экспедиций.

Эскизный проект станции был утвержден в июне 1959 года как основа для конкурсной разработки орбитальной станции в рамках программы «Джемини». При этом предполагалось, что она будет состоять из трех основных модулей: основного блока, корабля типа «Джемини» и возвращаемой капсулы того же корабля. Для осуществления маневров на орбите допускалась пристыковка к основному блоку двигательной установки одной из ступеней ракеты-носителя «Титан-3».

Орбитальная станция MOL

Кроме чисто военных задач (наблюдение за территорией противника, осмотр и перехват вражеских спутников), станция MOL могла быть использована и в научных целях. Например, для изучения продолжительного влияния невесомости на человеческий организм, проведения метеорологических наблюдений, испытаний оборудования, разработанного для космических кораблей и спутников, и многого другого.

В течение нескольких лет проект станции MOL был одним из многих, которыми занимались в ВВС. Может быть, так продолжалось бы довольно долго, если бы 10 декабря 1963 года тогдашний министр обороны США Роберт Макнамара (Robert McNamara) не объявил о закрытии проекта «Дайнасор» в пользу программы создания долговременной орбитальной станции. Вслед за этим решением работы по MOL были значительно активизированы.

В июне 1964 года к проекту подключились три гиганта аэрокосмического бизнеса: компании «Дуглас», «Дженерал Электрик» и «Мартин». Тогда же впервые были названы конкретные сроки запуска первой станции – 1967–1968 годы.

Если перелистать советские журналы второй половины 1960-х годов, например, «Авиация и космонавтика», можно без труда увидеть, какое беспокойство в оборонном ведомстве СССР вызвал этот проект. Всячески подчеркивалась военная направленность MOL, а также та угроза миру и стабильности, которая появилась бы, если бы США запустили станцию на орбиту. Причина этой кампании понятна: у нас в то время до завершения работ по аналогичной системе «Алмаз» было еще очень далеко по причине нехватки средств, поэтому и старались советские военные убедить руководство страны в необходимости финансирования своего проекта. Или «закрыть» американцев, если бы удалось.

Были у проекта MOL противники и в самих США. Например, сенатор Клинтон Андерсон (Clinton Anderson), глава Комитета по аэронавтике и космонавтике Конгресса, направил в 1964 году президенту Линдону Джонсону письмо, в котором призвал его объединить программу «Аполлон» с программой создания орбитальной станции. По мнению сенатора, это позволит сэкономить значительные средства, так как на базе наработок по орбитальным модулям лунного корабля можно спроектировать полноценную долговременную станцию. В такой позиции был определенный резон. Хотя была и чисто политическая подоплека – приближались перевыборы в сенат, и Андерсон «набирал очки» в глазах своих избирателей. Джонсон не внял предложению сенатора и предпочел поддержать Пентагон. На проект MOL было дополнительно выделено 1,5 миллиарда долларов.

В целом проектирование станции было завершено в 1965 году. Она должна была представлять собой герметичный цилиндр длиной 12,7 метра, максимальным диаметром 3 метра и массой 8,62 тонны. Размеры, прямо скажем, весьма скромные. Даже первая советская орбитальная станция «Салют» впоследствии оказалась больше. Экипаж MOL должен был состоять из двух человек. Расчетный срок эксплуатации – 40 дней.

30 ноября 1966 года был запущен габаритно-весовой макет станции. Для его доставки на орбиту была задействована ракета-носитель «Титан-3С».

Запуск макета орбитальной станции MOL

В том же году началась подготовка астронавтов, отобранных для участия в программе. Из НАСА в ВВС даже передали капсулу корабля «Джемини-6» и другое оборудование для тренировок экипажей.

В феврале 1967 года был определен основной подрядчик по изготовлению станции. Им стала компания «Дуглас».

Однако очень скоро выяснилось, что в проекте MOL имеются серьезные проблемы. Конструкторы не укладывались в весовые ограничения, что требовало срочной модернизации ракеты-носителя «Титан». Увеличить ее грузоподъемность намеревались за счет навесных ускорителей, но на это требовалось время. В результате первый запуск был отложен на 1970 год, а стоимость проекта возросла на 700 миллионов долларов.

Основной блок будущей станции был изготовлен в марте 1968 года. Его тут же отправили для проведения статических испытаний. Но начать их не успели – в середине года было принято решение о сворачивании работ.

В тот период прекратилась работа по многим другим проектам, связанным с пилотируемой космонавтикой. Это было связано с резким обострением ситуации в мире – война во Вьетнаме, сложная обстановка на Ближнем Востоке, новый виток в гонке вооружений между США и СССР. Экономили на всем. И, в первую очередь, на том, что не могло дать должный эффект.

К тому же выяснилось, что пилотируемые разведывательные станции не так уж и нужны. Все возложенные на них задачи успешно выполняли беспилотные аппараты. Это было дешевле и проще.

А в завершение рассказа о MOL, пара слов еще об одном проекте, который мог бы стать продолжением разработки ВВС на более позднем этапе. К 1968 году он был еще только на бумаге и дальше дело не пошло. Речь идет о большой научно-исследовательской станции LORL (сокращение от Large Orbiting Research Laboratory – большая орбитальная исследовательская лаборатория). Она должна была создаваться из модулей, доставляемых на орбиту тяжелыми носителями «Сатурн-5». Экипаж – 18 человек. Срок службы – 5 лет. С учетом возможности организации транспортного потока «Земля-космос-Земля», эксплуатация комплекса могла быть и более продолжительной.

И все-таки США обзавелись собственной орбитальной станцией. Произошло это в 1973 году и стало ответом на полеты советских орбитальных станций. Но об этом чуть позже. А пока давайте возвратимся к программе «Аполлон».

Глава 33

Пожар на мысе Канаверал

Американскую программу «Аполлон» многие считают самым грандиозным и самым удачным инженерным мероприятием ХХ века. Всего за восемь лет, если считать от исторической речи президента США Джона Кеннеди о необходимости высадки человека на поверхность Луны, специалистам американского аэрокосмического агентства удалось разработать, испытать, изготовить и отправить в полет космический корабль, с помощью которого осуществилась извечная мечта человечества о межпланетных полетах.

Удивительно, но, несмотря на грандиозный объем работ и на технические сложности, с которыми пришлось столкнуться инженерам, все полеты завершились успешно. Даже аварийный полет космического корабля «Аполлон-13», о котором речь пойдет в одной из следующих глав, следует считать успешным. Хотя тогда и не удалось высадиться на Луну, но все астронавты остались живы и без ущерба своему здоровью вернулись домой. Эта миссия продемонстрировала как надежность созданной техники, так и отменную подготовку экипажа.

Самой большой трагедией программы «Аполлон» стал пожар 27 января 1967 года, когда во время наземной тренировки на стартовой площадке космодрома на мысе Канаверал погибли Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Рождер Чаффи (Roger Chaffee), которым спустя месяц предстояло отправиться в первый испытательный рейс на околоземную орбиту.

К этому моменту, благодаря десяти экипажам кораблей «Джемини», успешно отлетавшим в космосе в 1965–1966 годах, Соединенные Штаты стали безусловным лидером в пилотируемом освоении космоса. Казалось, еще одно усилие – и Луна «в кармане». Однако это только казалось. Уровень разработок в рамках лунной программы оставлял желать лучшего. Главные претензии исходили от астронавтов, которым пришлось столкнуться с чрезвычайно низким качеством работ при изготовлении опытных образцов командных модулей. Недостатки стали проявляться уже на Земле, а этим «образцам» предстояло еще отправиться в космос.

Американцы очень спешили. Сейчас известна причина этой торопливости. Главный конкурент в освоении космоса – Советский Союз – не сидел без дела и имел свои планы в гонке за лидерство.

Штурмовщина при создании «Аполлона» была ужасающей. Число изменений конструкций узлов и агрегатов исчислялось тысячами. Едва инженеры успевали что-то перепаять, что-то перемонтировать, как из конструкторских отделов к ним поступали новые чертежи, перечеркивающие все только что сделанное. Бывало, что новые схемы рисовались от руки прямо в сборочных цехах и по ним тут же начинали работать. Не было практически никакого контроля, внесенные изменения не учитывались штатной документацией.

Сегодня, когда все уже позади, и мы знаем, чем завершилась программа «Аполлон», только диву даешься, что все обошлось столь малой кровью. Хотя итог мог быть гораздо более трагичный. И предчувствие надвигающейся катастрофы было у многих. Но от него отмахивались, как от надоедливой мухи. «Только пустите нас на борт, и мы полетим на том, что есть», – говорили астронавты.

Запланированная на 27 января тренировка не была самой последней для экипажа «Аполлона-1», но ожидалось, что в процессе будут получены ответы на многие вопросы по конструкции корабля и функционированию бортовых систем, в которые было внесено много изменений. Инструкция по действиям в нештатных ситуациях, которую астронавты получили перед испытаниями, насчитывала 213 страниц. В ней было предусмотрено практически все, – от неуклюжего движения одного из членов экипажа до выхода из строя системы энергопитания, от потери кораблем ориентации до отказа двигателя. Не было в ней только одного – как будут спасаться астронавты в случае пожара на корабле. Никто даже не предполагал, что такое может случиться, поэтому и обошли этот вопрос молчанием.

Астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи перед началом тренировки

В экипаж корабля «Аполлон-1» входили трое.

Командиром был 40-летний ветеран американской космической программы, полковник ВВС Вирджил Гриссом. К моменту назначения в экипаж, он уже имел опыт двух космических полетов: в 1961 году вторым из американцев совершил «прыжок» в космос на космическом корабле «Меркурий», а в 1965 году испытывал первый пилотируемый двухместный корабль «Джемини– 3».

Среди своих коллег Вирджил, или Гас, как его называли друзья и сослуживцы, имел репутацию сильного лидера и достаточно грубого человека, что многих заставляло держаться от него на расстоянии. Но ему нельзя было отказать в смелости, честности и прямоте. Еще во времена программы «Джемини» он как-то сказал своей жене: «Если во время полетов произойдет что-то трагичное, то это будет со мной». Понимая опасность, Гриссом, тем не менее, всегда стремился в космос. Его амбиции простирались гораздо дальше, чем полет на «Аполлоне-1». Многие считают, что, останься Гриссом жив, именно ему доверили бы первую высадку на Луну. Но так говорят сейчас, когда известно, что первым стал Нейл Армстронг и никто этого первенства уже не сможет у него отнять. Впрочем, почему бы не пофантазировать, коль есть такая возможность.

Гриссом был одним из тех, кто знал обо всех проблемах на борту корабля. Но он также был одним из тех, кто настаивал, чтобы испытательный полет состоялся в запланированные сроки. Астронавт надеялся на свой опыт и на то, что присутствие экипажа на борту поможет решению многих проблем. Для этого были основания: в обоих своих предыдущих полетах Гриссом оказывался в чрезвычайных ситуациях, но выдержка и мужество позволяли ему выходить победителем. Он думал, что так будет всегда.

Заблуждался ли он? Да. Но только отчасти. Опыт многих космических экспедиций показал в дальнейшем, что человек способен найти выход, казалось бы, из безвыходных ситуаций. Если бы решения всегда оставалось за автоматическими системами, то гораздо больше экипажей не вернулось бы из космоса. Однако даже человек не всегда может спасти гибнущий корабль.

Вторым членом экипажа «Аполлона-1» являлся тридцатишестилетний подполковник ВВС Эдвард Уайт. В НАСА он пришел на три года позже своего командира, но в 1965 году стал первым американцем, вышедшим в открытый космос. Высокорослый, обладавший прекрасной физической формой, он с удовольствием принимал все почести, которые выпали на его долю после полета. Он, как и Гриссом, так же мечтал о полете к Луне, и так же делал все возможное для реализации своих честолюбивых планов.

Рождер Чаффи – 31-летний третий член экипажа – был не только самым молодым, но и единственным, не имевшим опыта космических полетов. Улыбчивый, обаятельный. Его по-настоящему любили в отряде НАСА. Мечтой о полете в космос он заболел сразу же после первых рейсов на орбиту и сделал все, чтобы быть зачисленным в НАСА. Ну а после включения в программу «Аполлон» просто «заболел» Луной, увесив весь свой дом фотографиями ночного светила.

В теплое январское утро Гриссом, Уайт и Чаффи прибыли на тридцать четвертую площадку космодрома и поднялись в кабину корабля, установленного наверху ракеты-носителя «Сатурн-1В». Тренировка предполагала «прогон» четырех предстартовых и трех послестартовых часов будущего полета. Запланированные испытания не считались опасными, так как проходили на незаправленной ракете, но их начало было задержано на час из-за странного запаха, напоминавшего запах кислого молока. Источник его так и не нашли, но планы менять не стали. Все та же гонка.

Сейчас кажется, что многие случайности, которые произошли в тот день, были своеобразными предупреждениями астронавтам. Например, сбои связи между бортом корабля и командным пунктом в нескольких сотнях метров от стартовой площадки. Именно тогда из уст Вирджила Гриссома, раздраженного плохой слышимостью, вырвались слова, ставшие впоследствии крылатыми: «Боже, как мы собираемся лететь к Луне, если не можем разговаривать между двумя зданиями?». Тем не менее тренировка продолжалась, хотя обратный отсчет пришлось несколько раз прерывать.

Все произошло в 18 часов 31 минуту 4 секунды по местному времени, когда из динамиков раздался резкий возглас: «Пожар!». Впоследствии удалось установить, что это был голос Роджера Чаффи. В центре управления полетом руководитель отряда астронавтов НАСА Дональд Слейтон бросил взгляд на монитор и увидел там пляшущие в кабине корабля языки пламени.

Дальнейшие события развертывались с невероятной скоростью. Через секунду Уайт четко и раздельно доложил: «У нас пожар в кабине!». А еще через семь секунд кто-то из членов экипажа (кто именно, так и не удалось установить) прокричал в микрофон: «У нас сильный пожар! Мы горим!». Еще несколько секунд из динамиков раздавались крики боли, скрежет и удары – экипаж пытался вырваться из ловушки, в которой оказался. Через семнадцать секунд после первого сообщения в кабине «Аполлона-1» все смолкло. В 18 часов 31 минуту 22,4 секунды связь с кабиной оборвалась. А в 18 часов 31 минуту 30 секунд обшивка корабля треснула, и через образовавшуюся щель наружу устремились раскаленные струи ядовитого газа.

Расшифровка записей телеметрической информации позволила с точностью до секунды зафиксировать все события, сопровождавшие пожар в кабине «Аполлона-1». Были зарегистрированы колебания корабля, что свидетельствовало о судорожных движениях астронавтов в огненной ловушке, резкие скачки температуры, повышение давления и другие данные, которые впоследствии позволили восстановить картину трагедии. Но никто не сможет сказать, что чувствовали астронавты при этом, какими были их последние мысли.

Командам спасателей потребовалось около пяти минут, чтобы вскрыть люк корабля – обшивка раскалилась и не позволяла людям даже приблизиться к кораблю. Но к тому моменту, когда они проникли внутрь, спасать уже было некого. Взору спасателей открылась страшная картина – сильно обгоревшие тела трех членов экипажа, застывшие в тех позах, в которых их застала смерть. Чаффи так и сидел в своем кресле, не успев отстегнуть привязные ремни. Гриссом и Уайт, как более опытные, смогли это сделать, но не смогли предпринять что-то для своего спасения. Тела были настолько изуродованы огнем, что медикам пришлось потратить немало усилий для их идентификации.

Немаловажная деталь, о которой почти никто уже не помнит. Во время вскрытия кабины двадцать пять членов спасательной команды получили сильные отравления угарным газом. Многие из них впоследствии испытывали серьезные проблемы со здоровьем. Но даже те, для кого все закончилось благополучно, на всю оставшуюся жизнь сохранили в памяти запах пожара и смерти.

Пожар на «Аполлоне-1» произошел на Земле, а не где-то в открытом космосе. Это позволило конструкторам определить причины трагедии и выяснить нюансы происшедшего.

Всему виной стала атмосфера внутри корабля. Если в Советском Союзе с самого первого «Востока» внутри был обыкновенный воздух, то американцы использовали чистый кислород. А это, как известно, хорошая подпитка для любого пожара, если он, не дай бог, возникнет.

Решение об использовании кислородной атмосферы было принято по многим соображениям. Как известно, работоспособность человеческого организма увеличивается при избытке кислорода. Кроме того, были технические особенности конструирования замкнутых систем, при которых предпочтительнее заполнение внутренних объемов корабля кислородом и азотом, нежели сложной смесью газов, образующих обыкновенный воздух. Да и системы жизнеобеспечения, использовавшиеся на «Меркурий» и «Джемини» были кислородные, что позволяло не заниматься разработкой новых систем, а использовать уже имевшиеся. Поэтому об опасности думали меньше всего, надеясь на другие средства спасения экипажа в чрезвычайных ситуациях.

Что конкретно стало причиной пожара в кабине «Аполлона-1», так и осталось неизвестным. На борту было множество легковоспламеняющихся предметов, и какой из них загорелся, установить не удалось. Возможно, что все произошло из-за искрения в одной из электросхем. Тем более что в 18 часов 30 минут 55 секунд, то есть за девять секунд до первого сигнала о пожаре, был зафиксирован кратковременный сбой в электропитании. Еще через шесть секунд телеметрия зарегистрировала кратковременное падение напряжения в цепи системы терморегулирования, что характерно для мгновенного разряда и возникновения искры, предположительно, в поврежденном кабеле под люком, ведущим к блоку гидроокиси лития в левом нижнем отсеке оборудования.

Так выглядела кабина корабля после пожара

А теперь вопрос, который задается всегда, когда происходит трагедия: «А можно ли было спасти людей в сложившейся ситуации?».

Анализ конструкции кораблей типа «Аполлон» образца 1967 года дает однозначный ответ: «Нет». Кабина была спроектирована таким образом, что лишала экипаж всех надежд на спасение.

Во-первых, астронавты были закреплены в креслах в очень ограниченном объеме, что не позволяло им быстро получить свободу действий и приступить к борьбе за собственную жизнь.

Во-вторых, у скафандров членов экипажа не было автономных систем жизнеобеспечения, что уменьшило время их борьбы с огнем. Все трубки, подающие кислород в скафандры, крепились наверху кабины, где атака пламени была самой значительной.

В-третьих, отсутствовали средства аварийного открывания люка, например, пиропатроны, что не позволяло провести экстренную эвакуацию.

В-четвертых, даже если бы экипаж смог покинуть кабину корабля, отсутствовали средства эвакуации с верхней площадки носителя.

Памятная табличка в память астронавтов «Аполлона-1»

Это уже потом, при полетах следующих «Аполлонов», сверху донизу протянули 150-метровый рукав, позволявший астронавтам в экстренных случаях за несколько секунд «домчаться» до бетонного бункера, который должен был спасти их, если бы авария случилась на старте.

Кроме вышеперечисленных причин, возможности экипажа «Аполлона-1» на спасение были ограничены еще и местом предполагаемого возгорания. Если пожар возник за креслами астронавтов, то в течение нескольких секунд они могли просто не подозревать о грозящей им опасности. Ну а потом было уже поздно что-либо делать.

Гибель экипажа «Аполлона-1» задержала реализацию американской лунной программы на полтора года. Первый испытательный полет по околоземной орбите состоялся лишь в октябре 1968 года и был успешен. Ну а спустя всего два месяца «Аполлон-8» уже летел к Луне, неся на своем борту Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса. Еще через семь месяцев Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первыми из землян ступили на поверхность нашего спутника. Они доставили на Луну памятные медали в честь тех, кто отдал свои жизни ради покорения космоса. Тогда их было пятеро, чьи имена увековечили на поверхности другого небесного тела: советские космонавты Владимир Комаров и Юрий Гагарин, и экипаж «Аполлона-1».

Сейчас в Солнечной системе можно встретить и другие напоминания об экипаже «Аполлона-1». Три астероида, летящие между орбитами Марса и Юпитера, носят имена Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. В январе 2004 года в кратере Гусева на поверхности Марса три холма получили свои названия в честь астронавтов, погибших во время пожара на мысе Канаверал. Все это означает только одно – их гибель не была напрасной. Они знали, на что идут, и прошли выбранный путь до конца. Как и подобает настоящим героям.

Глава 34

Лунная гонка приближается к развязке

Чтобы преодолеть «синдром «Аполлона-1» американцам потребовалось более полутора лет. Лишь во второй половине 1968 года встал вопрос о первом испытательном пилотируемом полете в рамках лунной программы.

Вполне возможно, что в иной ситуации специалисты НАСА потратили бы еще некоторое время, чтобы довести корабль до летной кондиции. Но советские конкуренты наступали на пятки. 18 сентября 1968 года в Советском Союзе была запущена автоматическая межпланетная станция «Зонд-5», которая облетела Луну и благополучно возвратилась к Земле.

На самом деле под этим названием скрывался лунный корабль «Л1», предназначенный для использования в пилотируемом режиме. В нашей стране об этом было известно лишь узкому кругу посвященных лиц, но для американцев не являлось секретом. Поэтому они небезосновательно опасались, что следующий запуск может быть с экипажем на борту. Пресса в те дни безапелляционно предрекала, что, мол, русские завтра пошлют человека на Луну. А тогда прощай надежды на лидерство в космосе. Поэтому и спешили приступить к испытаниям «Аполлона».

Запуск корабля «Аполлон-7» состоялся 11 октября 1968 года. В испытательную миссию отправились Уолтер Ширра, Уолтер Каннингем (Walter Cunningham) и Донн Эйзел (Donn Eisele).

Для Ширры полет на «Аполлоне-7» стал третьим в его космической карьере. В отряд астронавтов НАСА он пришел одним из первых еще в 1959 году и стал единственным, кому удалось слетать в космос на американских космических кораблей всех типов: «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон». Другие члены экипажа опыта космических полетов до этого старта не имели.

Основной задачей миссии «Аполлона-7» являлось испытание командного модуля корабля «Аполлон» в условиях реального полета на околоземной орбите. Кроме того, была запланирована комплексная проверка работы наземных служб обеспечения полета и средств слежения. В полетное задание были вписаны и другие пункты. Например, такие:

• сближение корабля со второй ступенью носителя до расстояния 1–2 метров для имитации «причаливания» к взлетной ступени лунного модуля;

• испытание маршевого двигателя корабля – восемь включений на различную длительность;

• испытания бортовой вычислительной машины и радиолокационного приемоответчика.

Астронавты работали по 16 часов в сутки, но программу выполнили полностью. Плюс к этому – смогли разрушить психологический барьер, возникший после трагедии на мысе Канаверал в январе 1967 года.

Самой большой проблемой стало плохое самочувствие членов экипажа. Уже на третьи сутки полета у Ширры повысилась температура, а потом начался насморк. Чуть позже неважно почувствовали себя и другие члены экипажа. Но вопрос о досрочном возвращении на Землю не стоял – медики НАСА считали, что недомогание может проявиться и в других миссиях, но никак не должно влиять на выполнение полетного задания. Правда, когда астронавты уже начали готовиться к посадке, они попросили разрешения у руководителей полета не надевать шлемы, так как у всех были заложены дыхательные пути. Чтобы избежать травм, астронавты обложили головы комбинезонами.

Полет «Аполлона-7» продолжался почти 11 суток. Возвращение на Землю состоялось 22 октября. Уже через час после приводнения вся троица находилась на борту авианосца «Эссекс».

В целом полет «Аполлона-7» прошел достаточно хорошо. Хотя было зафиксировано около пятидесяти неполадок, лишь две из них требовали серьезной модификации бортовых систем. Доработки были проведены в рекордные сроки.

Глава 35

Вокруг Луны

Первоначальные планы, которые были составлены НАСА в 1967–1968 годах, не предусматривали полет «Аполлона-8» к Луне. Как и предыдущий корабль, он должен был покружить по орбите вокруг Земли. В ходе полета планировалось провести испытания корабля в полной конфигурации: командный модуль плюс лунная кабина. Однако, о чем я упоминаю уже не первый раз, сроки поджимали. Было принято решение отложить испытания лунной кабины на 1969 год, а в 1968 году провести облет Луны.

У американцев были веские основания провести рокировку своих планов. В ноябре 1968 года «отлетал» очередной советский лунный корабль – «Зонд-6» и теоретически уже следующий аппарат мог нести на своем борту экипаж. Его готовили к полету, и американцы об этом знали. Группа советских космонавтов даже вылетела на Байконур и две недели находилась в готовности к старту. Ждали только разрешения из Москвы. Но так и не дождались. Если бы у советского руководства тогда хватило смелости пойти на риск, то итог лунной гонки мог быть иным. А вот у американцев хватило духу рискнуть, поэтому именно они и пили шампанское за свою победу.

Старт «Аполлона-8» состоялся 21 декабря 1968 года. На борту лунного корабля находились Фрэнк Борман (командир), Джеймс Ловелл и Уильям Андерс. Совершив полтора витка вокруг Земли, «Аполлон-8» перешел на траекторию полета к Луне. Скорость, которую набрал при этом корабль, была столь большой, что астронавты видели в иллюминаторы, как уменьшается Земля.

Полет по трассе «Земля-Луна» занял 66 часов. Нельзя сказать, что все это время астронавты были перегружены работой. Больше времени отнимала «возня» с космическим туалетом, чем проведение полетных операций. Такой свободный график был составлен сознательно – никто не знал, что предстоит экипажу, поэтому много времени было отведено на отдых и наблюдения Земли и Луны.

Они первыми отправились к Луне

И вот 24 декабря наступил «момент истины» – «Аполлону-8» предстояло выйти на селеноцентрическую орбиту. В Хьюстоне, где собралось все руководство лунной программы, напряжение достигло своего апогея. Включение двигателя должно было произойти, когда корабль окажется за Луной, вне зоны видимости с Земли. Астронавты могли полагаться только на себя, а людям в центре управления полетом предстояло пережить несколько весьма неприятных минут В положенное время Ловелл нажал кнопку и включил двигатель корабля. Он должен был отработать 248 секунд – ни больше, ни меньше. Как потом вспоминали астронавты, это были самые долгие минуты в их жизни. И хотя отключение должна была провести автоматика, Борман не выдержал и толкнул кнопку выключателя – на всякий случай.

Спустя несколько минут «Аполлон-8» вышел из-за диска Луны и командир доложил на Землю: «Хьюстон. Двигатель сработал». Один из диспетчеров в центре управления полетом не выдержал и завопил: «Мы взяли! Мы взяли! Они на орбите!..».

Полет по селеноцентрической орбите был не долог – всего десять витков. Астронавты не отрываясь смотрели в иллюминаторы, «впитывая» лунные пейзажи. В отличие от первых трех дней, четвертые сутки полета были насыщены работой до такой степени, что в какой-то момент Борман своим командирским решением отправил коллег отдыхать, чтобы сохранить их работоспособность. Впереди предстояло не менее ответственная задача – возвращение домой.

Но перед тем, как уйти с орбиты вокруг Луны, состоялся прямой телевизионный эфир на весь мир. Астронавты рассказали о своем полете, с помощью ручной камеры показали землянам «лунное безмолвие». В завершение Андерс, Ловелл и Борман по очереди читали из Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями, произвела земля зелень, траву, сеющую семя по роду [и по подобию] ее, и дерево [плодовитое], приносящее плод, в котором семя его по роду его [на земле]. И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной [для освещения земли и] для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов. И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды. И увидел Бог, что это хорошо.».

Как и при подлете к Луне, включение маршевого двигателя для возвращения астронавты должны были осуществить вручную, когда «Аполлон-8» будет находиться за Луной. Это должно было произойти за несколько минут до наступления католического Рождества. Согласно расчетам, если операция заканчивалась успешно, то в зоне видимости с Земли корабль должен был появиться через девятнадцать минут после полуночи. Если бы двигатель не сработал, то радиоконтакт наступил бы на восемь минут позже.

Трудно сказать, когда атмосфера в центре управления полетом была напряженнее: когда корабль выходил на орбиту вокруг Луны или когда «Аполлону-8» предстояло взять курс на Землю. В ситуации, когда нет возможности вмешаться, а остается только ждать, время всегда как будто останавливается.

На циферблате в Хьюстоне цифры сменяли одна другую. Вот прошли положенные 19 минут новых суток, вот 20, вот 21, вот 22 минуты. Эфир молчал. И лишь на двадцать пятой минуте, с опозданием на шесть минут, в динамике раздался голос Ловелла: «Хьюстон, это «Аполлон-8».». В ту же секунду в центре управления вспыхнули рождественские елки, полилось шампанское, задымились сигары (тогда еще в ЦУПе можно было курить). Началось всеобщее ликование. Специалисты радовались успеху как дети.

Такой Земля предстала с орбиты Луны

Обратная дорога заняла почти столько же времени, сколько и путь к Луне. И так же, как в начале полета, работа астронавтов не была напряженной. На трассе «Луна-Земля» была проведена лишь одна коррекция, чтобы обеспечить точное вхождение в земную атмосферу над Тихим океаном.

Проблем при посадке не возникло и 27 декабря спускаемый аппарат «Аполлона-8» коснулся водной глади. А потом были объятия, поздравления, огромный торт, который астронавтам преподнесли моряки с вертолетоносца «Йорктаун». Ловелл расчувствовался и разоткровенничался: «Ох, ребята, я вам должен сказать, ощущеньице! Я думал, вернемся ли мы вообще.». Но они вернулись, проложив путь другим, кто шел и еще пойдет по «лунной дорожке».

По большому счету, полет «Аполлона-8» уже означал победу в лунной гонке. Почему? Да потому, что впервые человек находился в космосе не кружа около Земли, а покоряя космические просторы. Да потому, что впервые человек летел со второй космической скоростью. Да потому, что впервые человек увидел своими глазами, а не «глазами» автоматов, поверхность нашего естественного спутника с высоты «птичьего полета». И многое другое также происходило впервые.

Однако для победы все же не хватало одного шага. И его надо было сделать. Иначе соперник мог совершить финишный рывок, и тогда быстро забылось бы, кто первым полетел к Луне. Помнили бы только тех, кто первым ступил на лунную поверхность.

Глава 36

В Море Спокойствия

Прежде чем перейти к рассказу о первой высадке человека на Луне, остановлюсь еще на двух полетах кораблей типа «Аполлон», предшествовавших этому историческому событию. Сняв успешной миссией «Аполлона-8» остроту проблемы, американцы возобновили испытания компонентов своего лунного комплекса. И в 1969 году осуществили две успешные испытательные миссии: «Аполлона-9» на околоземной орбите и «Аполлона-10» на селеноцентрической орбите.

Полет «Аполлона-9» начался 3 марта 1969 года. На его борту находились Джеймс МакДивитт, Дэвид Скотт (David Scott) и Рассел Швейкарт (Russel Schweickart). Первому и последнему из них предстояло устроить своеобразный экзамен лунной кабине в условиях автономного полета. Также требовалось испытать скафандр, в котором надо будет работать на Луне.

Первые трое суток полета были посвящены испытаниям бортовых систем корабля и кабины без их разделения. На четвертые сутки Швейкарт совершил выход в открытый космос. А на пятые сутки начался эксперимент по автономному полету лунной кабины. МакДивитт и Швейкарт заняли в ней свои места, после чего хрупкая конструкция отделилась от командного модуля. Свободный полет «Спайдера» (англ. spider – паук), такой позывной был присвоен кабине, продолжался несколько часов. Максимальное удаление от корабля составило 192 километра. Астронавты смоделировали все операции, которые впоследствии предстояло выполнить их товарищам во время лунных миссий. В том числе и разделение взлетной и посадочной ступеней лунного модуля. Через шесть часов к кораблю возвратилась только взлетная ступень. За исключением мелких неисправностей, испытания прошло успешно.

«Аполлон-10» отправился в полет 18 мая 1969 года. Экипажу корабля – Томасу Стаффорду, Джону Янгу и Юджину Сернану – предстояло повторить то, что сделали их товарищи с «Аполлона-9», но на селеноцентрической орбите. Были голоса и за то, чтобы именно экипажу «Аполлона-10» доверить совершение первой посадки на лунную поверхность. Вполне возможно, что так бы и произошло, если бы советские космонавты к тому времени также совершили облет Луны. Но этого не случилось, и появившийся у американцев запас времени был использован для следующего испытательного полета. Тем более что этого требовали меры безопасности.

Трасса «Земля-Луна» была уже освоена экипажем «Аполлона-8», поэтому можно сказать, что до момента выхода на селеноцентрическую орбиту Стаффорд, Янг и Сернан шли по проторенной дорожке. 21 мая корабль благополучно вышел на орбиту вокруг Луны и астронавты начали подготовку к автономному полету модуля.

Основные события произошли на следующий день, когда Стаффорд и Сернан заняли места в лунной кабине. После проверки бортовых систем была проведена расстыковка и двое астронавтов отправились на встречу с Луной. В ходе полета были сымитированы все операции реальной экспедиции, за исключением посадки. В целом все прошло благополучно, за исключением, пожалуй, момента отделения посадочной ступени. Проблемы начались за 45 секунд до разделения, когда лунный модуль вдруг начал медленно поворачиваться, а за 5 секунд до расстыковки стал быстро и беспорядочно вращаться. В этой ситуации Стаффорд поспешил отделить посадочную ступень, надеясь, что вращение облегченной взлетной ступени будет проще остановить. Но не тут-то было. В какой-то момент астронавтам даже показалось, что они падают на Луну. Лишь хладнокровие Стаффорда помогло обуздать непослушный модуль.

Как оказалось, экипаж дважды в течение минуты переключал режим аварийной навигационной системы из «Стабилизации» в «Автомат». В первый раз по ошибке, а второй раз – из-за сбойных данных гироскопов. Это «щелканье» и привело к возникновению неприятной ситуации. Но хорошо то, что хорошо кончается. Для Стаффорда и Сернана все закончилось хорошо. Вскоре взлетная ступень состыковалась с командным модулем, а 23 мая «Аполлон-10» отправился обратно к Земле. 26 мая корабль благополучно приводнился в Тихом океане.

Экипаж космического корабля «Аполлон-11»:

Нейл Армстронг, Майкл Коллинз, Эдвин Олдрин

Полет «Аполлона-10» уничтожил последние препятствия на пути американцев к высадке на Луне.

Главный полет конца 1960-х годов начался 16 июля 1969 года. На борту стартовавшего с мыса Канаверал «Аполлона-11» находились Нейл Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин. Двоим из них предстояло стать первыми землянами, ступившими на поверхность другого небесного тела.

Мы так привыкли называть имена этих трех астронавтов вместе, что даже не задумываемся, почему первую лунную экспедицию доверили именно этим людям. Много лет спустя Дональд Слейтон, отвечавший в НАСА за формирование экипажей, писал, что его главным кандидатом в командиры первой лунной экспедиции был Вирджил Гриссом. После его гибели больше других этой чести заслуживали Фрэнк Борман и Джеймс Мак-Дивитт. Еще трое – Нейл Армстронг, Томас Стаффорд и Чарльз Конрад – также могли бы справиться с заданием блестяще.

Из этой пятерки МакДивитт и Конрад были страшно заняты подготовкой к полету «Аполлона-9», а Томас Стаффорд – подготовкой к полету «Аполлона-10». Совершивший первый в мире облет Луны Фрэнк Борман категорично заявил Слейтону: «Больше не могу». Таким образом, оставался Нейл Армстронг и его экипаж – Эдвин Олдрин и Фрэд Хейз. Но Хейз еще не имел опыта космических полетов, поэтому его заменили Майклом Коллинзом. Вот так и был сформирован экипаж «Аполлона-11».

В день старта внимание всего мира было приковано к мысу Канаверал. Я уже писал о том, как американские средства массовой информации освещали подготовку к старту «Авангарда-1» в декабре 1957 года, старты Алана Шепарда в мае 1961 года и Джона Гленна в феврале 1962 года. То, что происходило в июльский день 1969 года, не идет с предыдущими событиями ни в какое сравнение. Это было нечто такое, что словами описать просто невозможно.

Следили за стартом «Аполлона-11» и в Советском Союзе. Небольшой штришок, опровергающий одно большое заблуждение последних лет: в нашей стране не замалчивали этот полет, о состоявшемся пуске радиостанция «Маяк» сообщила менее чем через минуту после того, как это произошло. Точно так же наши радио и телевидение довольно оперативно сообщали о других этапах миссии. С «картинками», к сожалению, было похуже.

Путь от Земли до Луны «Аполлон-11» преодолел за 75 часов и 19 июля вышел на селеноцентрическую орбиту. Ровно сутки ушли у экипажа корабля на непосредственную подготовку к высадке. И вот Армстронг и Олдрин заняли свои места внутри «Орла» (позывной лунной кабины) и Майкл Коллинз нажал кнопку, освобождающую лунный модуль. От толчка пружин стыковочного механизма кабина и командный модуль разошлись, и Армстронг взял управление «Орлом» на себя.

Нейл Армстронг: «Один маленький шаг человека – гигантский скачок для всего человечества»

Посадка прошла по отработанной схеме. Правда, были два момента, которые заставили поволноваться и членов экипажа, и сотрудников Центра управления полетом. Когда лунный модуль уже шел на спуск, произошел сбой в бортовом компьютере. Эта неприятность могла привести к чему угодно, в том числе и к отмене посадки. На Земле быстро разобрались в сложившейся ситуации и дали команду Армстронгу на продолжение запланированных операций. А когда до прилунения оставались считанные секунды, Армстронг увидел, что автоматика сажает кабину на участок, сплошь усыпанной камнями. Он быстро переключился на ручное управление, отвел модуль чуть в сторону, и лишь затем посадил его. Произошло это 20 июля в 23 часа 17 минут 43 секунды по московскому времени. Через мгновение в гробовой тишине, охватившей зал Центра управления полетом в Хьюстоне, раздался голос Армстронга: «Хьюстон! Это База Спокойствия. “Орел” на Луне».

Итак, свершилось. Люди высадились на Луне. Задача, которую в мае 1961 года сформулировал президент США, была успешно выполнена.

Первые минуты ушли на проверку систем: вдруг надо будет срочно взлетать? И лишь через двадцать минут после посадки астронавты наконец-то получили возможность осмотреться.

Трудно сказать, о чем думал тот сотрудник НАСА, который составлял график действий экипажа «Аполлона-11» на поверхности Луны. Но согласно нему Армстронгу и Олдрину предстояло после посадки. лечь спать. График пришлось ломать, так как трудно найти на Земле человека, который может уснуть, когда за окном расстилаются пейзажи другой планеты. Армстронг и Олдрин потребовали от руководства полетом разрешить им немедленно выйти на поверхность. В Хьюстоне особенно не сопротивлялись и разрешили экипажу лунной кабины начать подготовку к прогулке по Луне.

Через три с половиной часа после посадки Армстронг и Олдрин приступили к надеванию скафандров. Они подошли с этой операции основательно и надевали их с тщательностью парашютистов, понимая, что от этого зависит не только их жизнь, но и успех всей программы. Но вот скафандры надеты, кабина разгерметизирована и астронавты начали спуск на лунную поверхность. Первым шел, как и подобает командиру, Нейл Армстронг. Чтобы ступить на поверхность нашего естественного спутника, ему предстояло преодолеть каких-то два с половиной метра. На это у него ушло несколько минут. Коснувшись грунта, Армстронг произнес фразу, занесенную золотыми буквами в скрижали космической истории: «Этот один маленький шаг для человека – гигантский скачок для человечества».

Земля с поверхности Луны

Вне кабины астронавты провели около двух часов. Первым делом они собрали аварийный запас лунных камней. Армстронг вспоминал, что он засовывал булыжники в карманы скафандра, боясь услышать в ушах приказ с Земли немедленно возвратиться в кабину. К счастью, этого не потребовалось, и дальнейшая работа в Море Спокойствия проходила в спокойном ритме.

Первым делом астронавты установили чуть в стороне от «Орла» телекамеру, которая транслировала на Землю все их действия. А потом были развевающийся звездно-полосатый флаг, прыжки Олдрина по Луне, след его башмака, отпечатавшийся в лунной пыли. В это время в Штатах был душный июльский вечер. Но улицы городов были пустынны – вся Америка приникла к экранам телевизоров и «приобщалась к истории».

Пребывание на Луне было недолгим, всего 21 час 36 минут. Но эти часы запомнили не только астронавты. Их запомнил весь мир.

Возвращение домой прошло без проблем. 24 июля спускаемый аппарат «Аполлона-11» благополучно приводнился в Тихом океане. Астронавтов доставили на борт вертолетоносца «Хорнет» и на две недели заперли в герметичном трейлере-карантине. На всякий случай. А вдруг на Луне были болезнетворные бактерии, способные погубить человечество? «Отсидев свой срок», Армстронг, Коллинз и Олдрин покинули трейлер и в полной мере вкусили плоды полагавшейся им славы.

Полету «Аполлона-11» я хочу посвятить и две следующие главы, чтобы рассказать две истории, которые имеют непосредственное отношение к первой лунной экспедиции, но о которых стараются не вспоминать. Почему это происходит, читатель без труда поймет.

Глава 37

Непроизнесенная речь президента Никсона

Уже давно не секрет, что, когда в Советском Союзе готовили к старту Юрия Гагарина, в редакцию ТАСС завезли три запечатанных сургучом конверта, в которых находились различные варианты сообщений о первом в мире полете человека в космос. В первом содержалась информация об успешном старте корабля «Восток» с космонавтом на борту. Во втором было сообщение о катастрофе ракеты-носителя на старте и гибели космонавта. В третьем говорилось об аварии носителя на участке выведения и содержалась просьба об оказании помощи к правительствам всех стран, на территории которых мог совершить вынужденную посадку космонавт. Был предусмотрен любой исход событий. По команде из ЦК КПСС Юрию Левитану предстояло зачитать вариант, соответствующий развитию событий. К счастью, в эфире было озвучено содержимое первого конверта. Два «неиспользованных» конверта в тот же день были изъяты сотрудниками КГБ и, вероятнее всего, уничтожены. Конечно, может быть, они до сих пор пылятся в каком-нибудь архиве, укрытые от любопытных глаз грифами «особой важности» и «хранить вечно». Но это уже детали.

Не так давно стало известно, что и в США существовала практика подготовки нескольких вариантов сообщений о «небывалых свершениях в космосе». Правда, нет данных о том, что сказал бы президент Джон Кеннеди, если бы первый в США орбитальный полет Джона Гленна в феврале 1962 года завершился неудачей. Но вот что собирался говорить другой американский президент, Ричард Никсон, в июле 1969 года, если бы провалилась первая высадка человека на Луне, мы теперь знаем.

Долгое время официальные власти Вашингтона отрицали сам факт подготовки такого текста. Хотя слухи о существовании непроизнесенной речи президента ходили уже многие годы. Лишь лет пять назад по истечении срока давности эти сенсационные документы были рассекречены и с ними смогли ознакомиться все желающие.

Оказалось, что и в администрации президента, и у специалистов аэрокосмического ведомства, и у самих участников лунной экспедиции не было полной уверенности в том, что высадка на Луну пройдет благополучно. Почти никто не сомневался, что астронавтам удастся прилуниться и установить американский флаг на поверхности нашего естественного спутника. Но вот как дело пойдет дальше, предсказать было невозможно. Если и могла случиться какая-то неприятность, то только на завершающем этапе лунной экспедиции.

Взлетная ступень лунной кабины считалась самым слабым звеном в конструкции аппарата. И небезосновательно. Мало того, что до Армстронга и Олдрина по-настоящему ею никто не пользовался, так еще и во время испытаний на Земле с ней вечно происходили неприятности. Если брать нормы безопасности космических полетов, то взлетную ступень нельзя было к лету 1969 года вводить в эксплуатацию. И, тем не менее, в НАСА на это решились. Уж слишком важно было для Америки опередить Советы.

Если бы взлетная ступень действительно не смогла взлететь с поверхности Луны, то астронавты были бы обречены на гибель. Они, конечно, попытались бы ее отремонтировать. Но шансы на успех были мизерные. А спасти Армстронга и Олдрина уже не успевали – запасы кислорода были ограничены и закончились бы прежде, чем успели подготовить новый корабль. На Советский Союз надежды не было никакой. Хоть он и имел свою собственную лунную программу, но продвинулся в этом направлении меньше американцев.

Вот тогда-то и прозвучали бы обращенные ко всему миру слова Ричарда Никсона:

Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают семьи и друзья; их оплакивает отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина-Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей.

В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немногое – разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству.

В разгаре была холодная война, и американским астронавтам подобало умереть как героям. Поэтому в тексте речи, с которой должен был выступить Ричард Никсон, имелась ремарка, адресованная лишь «посвященным». Руководителям НАСА было указано отключить связь с астронавтами сразу после обращения президента. «Они выполнили свой долг; они могут спокойно отдохнуть».

В составленной заранее программе мероприятий вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.

Можно только догадываться, как среагировала бы общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали долгой, мучительной смертью. Маловероятно, что американцы бы вышли на улицы городов, чтобы заклеймить позором свое правительство. Но вот в том, что престиж США на международной арене был бы серьезно подорван, сомневаться не приходится.

Третий член экипажа «Аполлона-11», Майкл Коллинз, который ждал своих товарищей на окололунной орбите и ничем не мог им помочь, должен был в этой ситуации включить двигатели корабля и лететь к Земле. «Я не хотел возвращаться домой в одиночку, – говорил позднее Коллинз в ответ на вопрос о том, что он намеревался делать, если бы его товарищи не вернулись. – Но если бы приказали, я вернулся бы».

Свою непроизнесенную речь президент Никсон поспешил убрать в сейф, чтобы поскорее о ней забыть. Мы бы так и пребывали в неведении об этом эпизоде лунной программы, если бы не существующая в США практика предавать гласности секретные документы минувших эпох. Дай бог, чтобы так они делали всегда.

Глава 38

Как пытались сбить с курса «Аполлон-11»

Данная глава к программе «Аполлон» имеет опосредованное отношение. И все-таки я надеюсь, что читателям будет интересно узнать о событиях, которые разворачивались вокруг первой экспедиции человека на Луну.

В 1962 году по киноэкранам всего мира (естественно, капиталистического мира) с большим успехом прошествовал фильм «Доктор Но» – первая часть эпопеи о приключениях агента 007 секретной службы Ее Величества Джеймса Бонда. Я уже упоминал об этом, ставшем хрестоматийным, киногерое. И не ручаюсь, что мне больше не придется о нем писать. Хотя бы вскользь.

Действие картины «Доктор Но» происходило на Ямайке, где при выполнении особо важного задания загадочно погибли резидент английской разведки и его радистка. Выяснить, что случилось на самом деле, может только Бонд (а как же иначе!). На Ямайке он узнает о существовании таинственного острова Краб Кей и его не менее таинственного хозяина, внушающего трепетный ужас местным рыбакам – доктора Но. По заданию международного террористического синдиката «СПЕКТР» тот готовит операцию по уничтожению американских космических ракет, взлетающих с мыса Канаверал, применяя генератор излучения с использованием атомного реактора. Бонду удается проникнуть в логово монстра и в последнюю минуту сорвать коварные планы преступника. Все «плохие парни» погибают во время взрыва реактора, а агенту 007 и его помощнице удается спастись на катере. Мировое зло наказано.

Вот так развивались события в том фильме. Сюжет картины был выдуман от начала и до конца, и мало кто мог тогда представить себе, что через несколько лет один из эпизодов ленты, где речь шла об уничтожении ракет с помощью генератора излучения, станет частью реального противостояния двух сверхдержав – СССР и США. Скрытого от любопытных глаз, но столь масштабного, что иногда возникают сомнения в правдоподобности происходившего тогда. Трудно объяснить сей парадокс, но «киношные интриги» перенеслись тогда с экрана в нашу с вами жизнь.

Прежде чем окунуться в события весны и лета 1969 года, давайте поговорим немного о генераторе излучения, «созданном» доктором Но, и о том, можно ли с его помощью уничтожать ракеты. Это позволит нам понять, почему вокруг программы «Аполлон» развернулись поистине шекспировские страсти. Если не брать в расчет лазеры, которые в начале 1960-х годов еще не были столь популярны, как сейчас, а остановиться только на традиционных, но мощных, генераторах электромагнитного излучения, то теоретически такая возможность имелась. Для этого необходимо было послать в сторону ракеты сгенерированный импульс и тем самым заставить бортовое оборудование работать со сбоями. В результате такого воздействия ракета отклонилась бы от расчетной траектории, после чего ее пришлось бы уничтожать по команде с земли. Вероятно, именно такой вариант развития событий и обыгрывался авторами сценария фильма о Джеймсе Бонде. Ну а все остальные сделанные ими допущения можно считать «буйством фантазии киношников».

Но это теория. А на практике так никто и никогда не поступал. Во всяком случае, в период противостояния СССР и США. Хотя не исключено, что в секретных лабораториях по обе стороны Атлантики такие работы велись (или ведутся?). И может быть, даже проводились испытательные пуски и уничтожение ракет. Но, повторюсь, до «поля боя» такое оружие не дошло.

А теперь о том, что происходило спустя семь лет после выхода на экраны первого фильма о Джеймсе Бонде. Как я уже отметил, американцы стараются о тех событиях не вспоминать. Даже название этой сверхсекретной широкомасштабной операции – «Перекресток» – единожды промелькнув на страницах газет, больше никогда не упоминалось. По большому счету, его даже нельзя считать достоверным. Может быть, в документах те события имеют иное кодовое обозначение, но я их буду называть именно так. Многие детали этой операции придется опустить, а некоторые вещи «дополнить», поэтому канва тех событий будет выглядеть весьма схематично. Но это все-таки лучше, чем ничего.

Высадка американцев на Луне считалась важнейшим делом национальной политики США второй половины 1960-х годов. Даже война во Вьетнаме имела меньший приоритет. Первыми побывав на поверхности нашего естественного спутника, американцы намеревались продемонстрировать всему миру свою техническую и технологическую мощь, и убедить всех друзей и недругов в своих потенциальных возможностях.

К реализации программы были привлечены лучшие силы. На «Аполлон» денег не жалели, хотя и было их не столь много, как хотелось бы того крупнейшим американским корпорациям. Но и на том, что выделили из бюджета, можно было хорошо погреть руки. Что и было сделано.

В работах участвовали сотни компаний и научных центров. Только наука и промышленность «делегировала» около 300 тысяч человек. Активность проявляли и американские военные, взявшиеся своими силами обеспечить поддержку полетов всех космических кораблей. Про секретные службы и говорить не приходится. Федеральное бюро расследований (ФБР) «стояло на ушах», стараясь не допустить попадания в руки противника (читай, Советского Союза) любой информации, которая позволила бы русским высадиться на Луне раньше американцев. Центральное разведывательное управление (ЦРУ) регулярно готовило доклады о состоянии дел у советских конструкторов, выдвигая свои предположения о сроках, когда Советы полетят на Луну.

Сегодня все это покажется детской игрой. У советской разведки не было нужды рисковать жизнью и проникать в святая святых американских ракетчиков – в США публиковалось столько материалов по «Аполлону», что додумать остальное особого труда не представляло. А ЦРУ вообще откровенно дезориентировало ученых, заявляя, что «старт советского лунника состоится завтра или послезавтра». Но это сейчас рассуждать легко. А тогда на все эти «точные» данные накладывался политический фактор, который и приводил к любопытному развитию событий.

К осуществлению операции «Перекресток» американцы приступили в начале 1969 года, когда по агентурным каналам получили из Москвы информацию о том, что, якобы, советская сторона намерена не допустить высадки американцев на Луне. И поэтому пойдет на все, даже на уничтожение космического корабля, чтобы обеспечить очередное достижение советской космонавтики. Не знаю, из каких источников были получены эти данные. Не исключено, что это был результат вымысла одного из американских агентов, пытавшегося таким образом повысить свой «рейтинг» у руководства ЦРУ. А может быть, это была сознательная дезинформация советских спецслужб, решивших хотя бы таким образом «насолить» американцам и заставить их заниматься бессмысленной и никому ненужной работой. Но факт остается фактом: информация о готовящемся нападении на «Аполлон-11» пришла. К тому моменту дата старта первой лунной экспедиции уже была определена и объявлена, поэтому сообщение из Москвы казалась весьма правдоподобным.

В американских спецслужбах отреагировали на полученную информацию мгновенно. Ее даже не стали, как это обычно делается, проверять на достоверность. Тут же был создан кризисный штаб, в который вошли представители большинства спецслужб США. Редчайший случай, но бок о бок работали представители ФБР и ЦРУ. Причем без разногласий! Возглавил этот временный орган представитель администрации Белого дома. Я не могу назвать фамилии членов кризисного штаба, так как ни в одном из источников найти их не удалось. Ну а высказывать догадки, не имея возможности подкрепить их хоть какой-то информацией, не хочется.

В то время как ЦРУ по своим каналам пыталось выявить направление главного удара, агенты ФБР вместе с командованием военно-воздушных и военно-морских сил разрабатывали меры противодействия, которые необходимо было предпринять, чтобы предотвратить «акцию русских».

Основным источником потенциальной угрозы рассматривались советские корабли радиолокационной разведки, которые находились в водах Атлантического океана в непосредственной близости от мыса Кеннеди (так в то время именовался мыс Канаверал), где находились стартовые площадки «Аполлонов». Сейчас уже ни для кого не секрет, что эти корабли маскировались под рыболовецкие сейнеры. Они и рыбу ловить могли, но главной задачей было слежение за североамериканским континентом и кораблями военно-морских сил США. Вот против них и готовились действовать разведчики и военные.

Операция «Перекресток» велась в два этапа. Первый можно окрестить «профилактическим», когда американцы пытались идентифицировать те советские корабли, которые могли заниматься двойной деятельностью. Как правило, они достаточно быстро вычисляли такие суда и постоянно отслеживали их перемещения. Кроме того, фиксируя работу разведывательного оборудования на них, выявляли частоты, на которых оно работает, и разрабатывали всевозможные меры противодействия. Обычно за такими судами наблюдали с помощью береговых станций. Периодически привлекались корабли и авиация военно-морского флота.

Новым в 1969 году стало то, что американцы многократно усилили наблюдение за советскими кораблями. Теперь каждое советское судно, классифицированное как потенциально опасное, находилось под круглосуточным наблюдением американской разведки. Их передвижения отслеживали самолеты наблюдения, береговые радиолокационные посты, боевые корабли. Сократилась и дистанция, на которых корабли Второго флота США находились от советских судов. Если раньше они вели за-горизонтную разведку, то теперь постоянно маячили в пределах видимости.

По американским данным, весной 1969 года два советских разведывательных судна постоянно находились неподалеку от мыса Кеннеди. В дни полета «Аполлона-10» (май 1969 года) их стало четыре. Потом два корабля покинули этот район. А за несколько дней до старта «Аполлона-11» уже семь советских сейнеров кружили в районе космодрома.

Противостояли им значительные силы. В операцию были вовлечены до пятнадцати надводных кораблей Второго флота и несколько подводных лодок. В начале марта в «зоне ответственности» находились пять субмарин, а к июлю их число увеличилось до семи. Командиры лодок получили приказ о постоянной готовности и немедленном использовании оружия по получении приказа.

В свою вторую фазу, которую можно окрестить «боевой», операция «Перекресток» вступила за несколько дней до объявленной даты старта «Аполлона-11». Все силы и средства американской разведки и вооруженных сил были переведены на круглосуточный режим работы. Готовились к худшему. В Белом доме была даже подготовлена директива президента США вооруженным силам на нанесение ответного удара по Советскому Союзу. Президент Ричард Никсон готов был подписать ее в тот момент, когда космический корабль будет уничтожен.

И вот наступило 16 июля 1969 года, день, когда Нейл Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин должны были отправиться к Луне. На космодроме царила напряженность. Не меньшая напряженность царила на боевых кораблях, пунктах электронной разведки, и станциях электронного противодействия, на которых еще ночью объявили боевую тревогу. Естественно, волновались и в Вашингтоне, где непрерывно заседал кризисный штаб, в который стекалась вся информация из района космодрома. Американцы были готовы немедленно открыть огонь на поражение, если бы посчитали, что на советских судах генерируются сигналы, которые могут помешать нормальному полету ракеты.

По мере приближения времени старта напряженность все возрастала.

В 8 часов утра по времени Восточного побережья США (16 часов по московскому времени) американцы зафиксировали включение аппаратуры на советских разведывательных судах на полную мощность. Правда, каких-либо подозрительных импульсов зарегистрировано не было – советские корабли продолжали свою деятельность по сбору информации об американском континенте и о вооруженных силах США.

В 8 часов 05 минут на корабли Второго флота США, задействованные в операции, из Вашингтона был передан приказ о приведении в готовность всех боевых систем.

В 8 часов 10 минут к советским судам приблизились разведывательные самолеты типа «Орион», оснащенные комплексом радиоэлектронного противодействия. Корабли начали маневрирование, чтобы максимально сократить расстояние до наших сейнеров.

В 8 часов 20 минут оборудование на самолетах и кораблях, призванное создать помехи в работе советского оборудования, было включено на полную мощность во всех выявленных ранее диапазонах работы советских систем.

В 8 часов 32 минуты ракета-носитель «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон-11» медленно оторвалась от стартового стола и устремилась ввысь.

В 8 часов 41 минуту «Аполлон-11» вышел на околоземную орбиту.

В 8 часов 45 минут было зафиксировано отключение большинства систем на советских судах. Уровень их активности снизился до обычного.

В 8 часов 47 минут американцы прекратили глушить советские корабли.

В 8 часов 50 минут на корабли Второго флота поступил приказ зачехлить орудия. В то же время «зону ответственности» покинули самолеты «Орион».

В 9 часов из Вашингтона последовал приказ всем подразделениям вооруженных сил США перейти к повседневной деятельности до получения дальнейших приказов.

Американцам так и не удалось зафиксировать какой-либо сигнал, который мог быть истолкован как опасность для «Аполлона-11». Первая лунная экспедиция завершилась успешно, американцы высадились на поверхность Луны.

Когда Армстронг и Олдрин ступили на лунную поверхность и стало ясно, что никто не пытался сбить их корабль на старте, операцию «Перекресток» аккуратненько свернули. На официальном уровне факт ее проведения никогда не подтверждался. Однако сенатский комитет по разведке в 1970 году все-таки озадачился вопросом, куда ушли деньги американских налогоплательщиков. Все-таки на поиски советских судов, которые могли бы уничтожить космический корабль, было затрачено более 230 миллионов долларов. Это в ценах тех лет. Сегодня бы эта цифра зашкаливала бы за один миллиард долларов.

Проведенное расследование показало, что деньги, в прямом смысле, были выброшены на ветер. Сенаторы пришли к выводу, что исходная информация, которая послужила основой для разработки операции «Перекресток», не была достоверной в той степени, чтобы пойти на столь значительные траты. По их мнению, если бы ЦРУ провело на начальном этапе тщательное расследование, то могло бы убедиться в абсурдности пришедшего из Москвы сообщения.

Но, с другой стороны, сенаторы отметили и положительный эффект от действий американских спецслужб.

Во-первых, ФБР и ЦРУ на практике доказали, что в чрезвычайной ситуации (пусть и искусственно созданной) эти извечные враги могут действовать в одной команде.

Во-вторых, удалось получить довольно много новой информации о методах действия советских служб электронной разведки и о частотах, на которых работает наше оборудование. Не исключено, что американцы стали столь яростно выступать против размещения на Кубе военной базы в Лурдесе, и при первой же возможности настояли на ее закрытии, именно после того, как убедились в технических возможностях Советского Союза.

В-третьих, была отмечена четкость действия различных армейских подразделений, привлеченных к участию в операции. Кстати, опыт «Перекрестка» стал впоследствии одним из важных аргументов при переходе вооруженных сил США на профессиональную основу.

Осуждая действия американских спецслужб на бумаге, члены сенатского комитета в неофициальном порядке одобряли проделанную работу. В Конгрессе не видели ничего страшного в том, что «ребята порезвились». Да, «скушали» несколько сот миллионов долларов, но и «удовлетворение от этого получили немалое».

Все, что известно к настоящему моменту об операции «Перекресток» (или как она там называется на самом деле), позволяет утверждать, что Советский Союз не готовил неприятности «Аполлону-11». Хотя, чего греха таить, такой соблазн кое у кого был. Но, к счастью, здравый смысл восторжествовал и тогда, и потом.

Глава 39

Высадка в Океане Бурь

Вторая высадка американцев на Луну состоялась в ноябре 1969 года. Ажиотаж, связанный с полетом «Аполлона-11», несколько угас, поэтому новая лунная экспедиция проходила в гораздо более спокойной обстановке.

Много лет спустя исследователи подсчитали количество и объем публикаций, а также время телевизионных трансляций, посвященных «Аполлону-11» и «Аполлону-12». Получились очень интересные цифры. Оказывается, об «Аполлоне-12» было в 8 раз меньше статей в газетах и журналах, а их общий объем был меньше в 25 раз. Американское телевидение посвятило второй лунной высадке в 15 раз меньше эфирного времени. Америка очень быстро насытилась разговорами о лунной программе и вернулась к своей обычной жизни.