Молодость (сборник) Сегал Михаил
– Да, конечно.
– Вы только не обижайтесь, я, наверное, не имею права вмешиваться…
– Говорите, говорите, а то дед сам никогда ничего не скажет.
«Говорите!» И так все понятно, сколько можно намекать.
– Он очень мучается, что ему надо оттуда уезжать… Вся жизнь там прожита.
– А… Понимаю, – теперь уже Олег уткнулся взглядом в чашку, – вы поймите, Анна Петровна, мы же для детей все делаем. И потом: ему самому приятно будет, что внукам хорошо в плане жилплощади. Вон, Пашка – уже здоровый парень, ему комната нужна.
Паше явно не понравилось, что им прикрылись, как щитом. Он отвернулся.
– Ну и если деду плохо станет – он у нас под боком всегда. Это тоже немаловажно.
Дурацкий получался разговор. Вроде она и не слышала этих слов раньше, а показалось, что уже слышала, вела подобные разговоры. И вопросы были те же, и ответы. Может, в книжке читала, может, в кино видела. А может, просто во всех семьях в какой-то момент наступает такая ситуация, и не надо через нее проходить, чтобы быть к ней готовым.
– А когда вы должны продать квартиру? – спросила Анна Петровна.
– Скоро, думаю, после девятого мая. Мы же тоже понимаем, что не надо перед праздником его нервировать.
– Но… Олег Петрович… Может… Немного… Вы могли бы подождать и потом… Понимаете?.. Чтобы его не мучить.
Олег не ожидал, что разговор примет такой откровенный оборот. Он сказал:
– Я надеюсь, дед еще долго проживет.
Это было смешно: как человек в таком возрасте может прожить долго? Она прошептала:
– Простите меня, пожалуйста, я правда не в свое дело вмешиваюсь… Но…Он же просто не сможет в другом месте. А в этой квартире столько лет прожито с супругой…
Стало очень тихо, хотя и до этого все сидели молча. Просто Паша перестал звенеть ложкой.
– Паша, – ласково сказала Лена, – отведи Антошу поиграть.
– Спасибо, – Паша взял брата под мышку и ушел. Лена собрала чашки и тоже ушла на кухню. Непонятно было, что такого Анна Петровна сказала, что они все повскакали. Олег походил по комнате, взял стул, подсел ближе.
– Это он вам сказал? – спросил он.
– Что?
– То, что всю жизнь… прожил с супругой…
– Конечно.
– Ясно… Я думал, у него это прошло…
Что хоть за загадки, говори нормально!
– Что прошло, Олег Петрович?
– Анна Петровна, вы добрый человек, хотите помочь, мне неудобно даже… Но, я вижу, надо вас в курс ввести… Что он вам еще про супругу рассказывал?
Нужно было держать ухо востро.
– Ничего такого… Что воевали вместе, что прожили долго и дружно, что она скончалась…
– Когда?
– Шестнадцатого июля…
– Какого года, Анна Петровна?
– Я не спрашивала. Он сказал: «Шестнадцатого июля»… Получается, прошлого года?
Олег снова стал ходить по комнате. Невежливо вообще так поступать, театр устраивать. Если есть что сказать – говори!
Он достал с полки фотоальбом.
– Сорок четвертого года, Анна Петровна… Вот, смотрите…
Из-под картонных страниц посыпались мелкие, «неформатные» карточки и пожелтевшие тетрадные листочки, наверное, письма.
– Вот, смотрите, фотографии… Свидетельство о смерти… Отцу год было, когда ее в госпитале убило при бомбежке. Дед его один вырастил и не женился потом никогда…
Анна Петровна взяла в руки точно такую же фотографию, с какой стирала пыль в квартире Старика: молодая красивая девушка в погонах стояла у кирпичной стены и улыбалась. Только это карточка была как вчера напечатанная, потому что пролежала все годы в альбоме и не видела солнечного света.
– Вы простите, ради бога, – сказал Олег, – но дед то нормальный, то, как говорится, «находит». Мы поэтому и хотим его поскорее к себе перевезти. Раньше я просто заезжал каждый день, а теперь вижу, что одного его оставлять нельзя… Нам доктор говорил, такое бывает. Когда человеку кажется, что он всю жизнь по-другому прожил… Заберу после праздников…
Анна Петровна встала, но не успела сделать шаг, как в дверь влетел Антошка, обнял ее за коленки и уткнулся мордочкой в юбку.
– Давно ему это стало казаться?
– Не помню… С лета… Может быть, с июля.
– Какого года?
– Этого года, – ответил Олег.
Глава вторая
1
Восьмого мая Старик встал рано и долго приводил себя в порядок: брился, причесывался, потом надел костюм и вышел на улицу. Впервые за двадцать лет (тогда была свадьба внука) он купил цветы: не три гвоздики и даже не пять, а букет дорогих чайных роз с длинными черенками.
Не останавливаясь, прошел пешком три трамвайные остановки, поднялся по ступенькам и позвонил в дверь.
– Доброе утро, – сказал он, – поздравляю вас с наступающим Днем Победы.
– Спасибо… – Анна Петровна застыла на пороге, она явно не ждала гостя. – Ой, проходите, пожалуйста. Что же вы ушли из дома! Сейчас к вам пионеры должны…
Она пошла в ванную – наливать воду для цветов, а когда вернулась, Старик сидел в центре комнаты на дедушкином стуле.
– Анна Петровна, у нас с вами стулья одинаковые.
– Да… Действительно.
– И у Степановых тоже. Помните? Ну когда чай пили… И «стенка» у них, как у вас.
– Знаете, по-моему, и как у вас!
Они засмеялись.
– Да, – сказал Старик, – Точно подмечено! Мы с ними просто одновременно покупали уже недавно – в семьдесят восьмом.
Анна Петровна поставила цветы в вазу. Она все думала о том, что Старик сидит на дедушкином стуле, но пока не знала, что именно она об этом думает. А Николай Николаевич откинулся на спинку и продолжил:
– Мы, я помню, ездили за «стенкой» с супругой… и со Степановыми в Курск, там покупали… А это что у вас?
На диване лежали девчачьи джинсы, колготки и футболка.
– Это внучкино.
Старик открыл рот и глубоко задышал. Спросил восхищенным шепотом:
– Она здесь?
– Нет. Сейчас нет.
– Внучка… – повторил он. – А сколько ей?
– Тринадцать… Скоро четырнадцать.
– Да это ведь совсем взрослая. Моему правнуку шестнадцать скоро, что подарить – не знаю… А почему вы меня с ней не знакомите? У вас есть фотография?
Анна Петровна подошла к письменному столу, открыла ящик и достала фотографию в рамке. Это была прошлогодняя фотка – в обнимку с родителями. Она протянула ее Старику, а сама почему-то засмущалась и спряталась за дверцей шкафа. Хотела достать пиджак, но не решилась нарушить звоном тишину. А тишина все длилась и длилась. Тогда она выглянула из-за дверцы. Старик сидел, как каменный, сосредоточенно глядя на карточку.
– Красивая, – сказал он.
– Да, – Анна Петровна испугалась и вся сжалась внутри.
– Интересная девочка… Совсем маленькая, а глаза… очень красивые. Мне такие нравились в юности. Я бы влюбился… Покойная супруга была на нее похожа… Жаль, не дожила…
Только что ведь нормально разговаривали, и вдруг его голос стал «спотыкаться», он уставился безжизненным взглядом на фотографию, как тогда, в первую их встречу – за окно. Анна Петровна поняла, что она думала про стул. Ей не нравилось даже не то, что Старик на него сел, а то, что сказал, что такие стулья у всех. Этот самый лучший, любимый и единственный с детства дедушкин стул – у всех?
– Прекрасное фото! – сказал Старик. – И дети прекрасные! А ваша дочь или сын?
Анна Петровна задумалась, словно решая, кого из этих двух людей взять себе в дети. Вышла из-за шкафа при полном параде, в пиджаке с орденами.
– Дочь, – сказала она, забрала фотографию и положила обратно в ящик.
Старик какое-то время молчал, глядя на «стенку». Потом спросил:
– Вы точно ее не в Курске брали?
2
– В Курске. Точно – в Курске, – уверял Степанов, – это был семьдесят шестой год. Я тогда заплатил и сразу поехал на трамвае на «окружную» ловить грузовик. Стоила она, помню, двести семьдесят рублей, плюс двадцать пять мы отдали шоферу.
Степановы, зашедшие «ненадолго» к Старику, увлеченно включились в обсуждение вопроса. К этому и обстановка располагала: из квартиры почти все вывезли, кроме стенки.
– Я тогда сначала ее караулила, – вспомнила Нина Григорьевна, – а потом тебе помогала грузить.
– Здравствуйте. Как ты мне могла помогать, она же тяжелая – вусмерть! Мне шофер помогал.
– Или я просто караулила…
Старик ушел в прихожую и франтом закрутился у зеркала. Видел он совсем плохо, но перед пионерами хотел выглядеть хорошо: трогал ордена, выравнивал, «притаптывал» их пальцами в сукно пиджака.
– Это Боевого Красного Знамени? – спросил он Анну Петровну.
– Да.
– А это?
– Трудового.
– Нормально висит? В целом красиво?..
– Очень красиво…
– Главное – дожили. Еще один День Победы…
Бабушка говорила, что ей помогает жить День Победы и Новый год. Кажется, что ты обязан дожить еще до одного 9 мая, еще до одного 1 января. Эти даты как будто притягивают тебя, и, пока тянешься к ним, – живешь.
– Может, вам не ходить, Николай Николаевич? Вы себя чувствуете неважно.
– Сегодня праздник, Анна Петровна, раз дожил – надо идти.
– И все же лучше поберечься.
– В молодости беречь себя надо. А сейчас зачем?
Видимо, это была фирменная шутка на лестничной площадке.
И снова что-то поменялось, Старик почти заплакал, ушел в другую комнату.
– Мы к себе пойдем, – сказали Степановы. Они тоже были при параде, тоже собирались на встречу со школьниками. Анна Петровна не знала, как разорваться между ними и Стариком.
– Я к вам загляну еще, с праздником!
Степановы ушли.
Она кинулась в комнату, Старик присел на кровать и держался за сердце. Не двигался и даже старался не дышать, чтобы справиться с болью.
– Плохо, Николай Николаевич, да? Подождите, я сейчас воды и «скорую».
Два тяжелых, медленных шага до коридора и – сразу пулей в большую комнату, к телефону. Набрала «03», а там – длинные гудки. И паузы между ними какие-то огромные. Кажется, что кто-то уже снял трубку и молчит, а потом раз – и еще гудок. Нельзя ждать. Метнулась в кухню, налила воды. Если бы Старик смотрел в этот момент в сторону дверного проема, он увидел бы, как она пронеслась там со скоростью ракеты, но именно в эту секунду он отвернулся и потянулся к портрету жены. Анна Петровна медленно, тяжело вошла в комнату, села рядом и, положив руку ему под затылок, напоила. Потом так же медленно, тяжело вышла и снова стремительно рванула к трубке, но там были уже короткие гудки. Набрала еще раз. Опять – бесконечные длинные.
– Аня!
Что это было? Послышалось? Никогда он не называл ее запросто, по имени.
– Аня! – простонал Старик.
– Николай Николаевич, – закричала она, – секунду, тут «скорая» не отвечает.
– Аня!
– Я иду! Сейчас, – крикнула Анна Петровна уже почти детским, девичьим голосом. В любой момент могли ответить, но Старик звал пронзительно, почти плакал. Уже ни о чем не думая и ничего не скрывая, она прибежала в комнату.
Но Старик вовсе не звал ее. Он отвернулся к окну и, прижимая к груди портрет жены, неистово причитал:
– Аня!
В дверь позвонили. Она открыла. Красивые, отглаженные, на пороге стояли несколько школьников и два курсанта из военного училища. Лиц почти не было видно за букетами.
– Доброе утро! С праздником! – заговорили они наперебой. – Мы от военкомата и гороно к Николаю Николаевичу.
Она сказала, что человеку плохо и оставила ждать в коридоре. Вернулась в комнату и застала Старика совсем прежним, теплым, просто немного усталым.
– Анна Петровна… Простите, замучил я вас.
– Все хорошо, Николай Николаевич. Как сердце?
– Кто там пришел, я не вижу.
– Пионеры.
– А… Ну я сейчас.
– С ума сошли? Умереть хотите?
Он нашарил в кармане платок, вытер нос и немного успокоился. Сказал:
– Мне получше.
– Я вас не пущу.
– Анна Петровна, сегодня 9 мая.
– Восьмое.
– Ну, оно – восьмое – как бы девятое. Сегодня же все мероприятия.
– Николай Николаевич, восьмое – это восьмое, а девятое – завтра. Мы вместе с вами на парад пойдем, сейчас надо лежать.
Старик обдумал предложение, встал и прошел пару шагов по комнате. Остановился.
– Не смогу, – сказал он.
Один из курсантов показался в дверном проеме.
– А может, ваша супруга тогда съездит с нами и все расскажет?
– Кто? – поднял на него глаза Старик. Его больше удивил сам вопрос, чем то, что в квартире стоял незнакомец.
– Супруга, извините, не знаю, как по имени-отчеству.
Николай Николаевич медленно повернулся. Только что чужой, выплывший из мрака прихожей молодой человек «поженил» их. Произнес то, что сам он никогда не решился бы сказать ни вслух, ни себе самому – как будто признался за него в любви. И если сейчас Анна Петровна скажет: «Да, схожу», это будет означать, что она дает согласие.
Старик ждал. Потом не выдержал и спросил:
– Может, действительно, вы за меня сходите?
Она подошла и обняла его.
– Конечно, схожу.
Глаза Старика засветились, как у мальчишки, услышавшего «Да».
– Только вы, – строго сказала Анна Петровна молодому человеку, – побудете здесь и, если что, вызовете «скорую».
– Обязательно, – сказал курсант.
– А как ваша фамилия?
– Курсант Антонов, вторая рота.
Она обняла Старика еще крепче, прижалась губами к его глазам.
– Анна Петровна… Анна Петровна…
– Все хорошо, Николай Николаевич, я вернусь, и мы поговорим.
– Я вам скажу тогда все…
– Конечно… Дождитесь меня…
Она собралась и вышла с пионерами. Курсант Антонов запер за ними дверь.
Счастливый, сияющий Старик вернулся в комнату. Сердце стучало очень сильно, но не болело. Несколько мгновений он улыбался и смотрел на улицу. Там было зелено и солнечно, а без очков даже красиво – просто пятна и пятна… Вдруг улыбка сошла с его лица, он взял портрет жены. Безо всяких очков каждая звездочка на погонах и каждый волос на голове стали видны отчетливо.
– Аня, – сказал Старик, – с праздником.
3
Анна Петровна не думала о том, куда ее повезут, перед кем выступать и что говорить. Она согласилась, потому что волновалась за Старика и потому что это был единственный способ оставить его дома. После, когда ехали в зашторенном микроавтобусе, она не разбирала дороги и волновалась: как он там, не причудится ли ему опять что-то, из какой роты курсант Антонов? Видно было, что парень он хороший, но знать такие вещи не помешает. Это, например, как когда мама уезжает на такси, и надо номер машины запомнить… Из второй роты. Курсант Антонов из второй роты… Автобус потряхивало, перед глазами все плыло, стриженые кочанчики пионеров болтались из стороны в сторону. Собственно говоря, они не были никакими пионерами, и галстуков у них не было – просто школьники в белых рубашках.
Потом на несколько секунд она заснула. Не закрывая глаз, не поникая головой. Даже приснилось что-то. И в этот момент автобус остановился. Курсант подал руку, помог спуститься. Анна Петровна вышла, отходя ото сна, привыкая после полумрака к солнцу. И только в этот момент поняла, что стоит во дворе своей школы.
Тут же из центрального входа выбежала целая свита детей с еще какими-то цветами, все в бантиках. Тараторя на ухо поздравления, они взяли ее под руки, повели в здание. Коридоры были тихими и совсем пустыми, как если тебя выгнали с урока и ты бродишь до перемены. Свита то и дело угодливо притормаживала, давая ей отдышаться. Шли медленно и долго.
Как только вошли в актовый зал, из динамиков грянул духовой оркестр. Тут же его заглушил шум откидывающихся деревянных сидений – дети встали.
Завуч Ирина Сергеевна повела Анну Петровну на сцену. Раньше часто приходилось сюда забираться: на всякие утренники и спектакли. Иногда даже хлопали. Но чтобы вот так: овация до выступления… Круто…
– Значит, ребята, – строго сказала завуч, – после никто не расходится, все организованно идут в театр. А сейчас женщина-ветеран расскажет про войну, про то, как она за нас воевала.
Дети сели. Еще раз громыхнули сиденья. Надо было срочно что-то придумать, а в голове засело «женщина-ветеран». Это напоминало «человек-паук», «кит-убийца» или «вокзал-микрорайон». Ее подвели к микрофону, стало совсем тихо, она слышала только стук каблуков: своих и Ирины Сергеевны.
– Расскажите нам, – повторила Ирина Сергеевна, – как вы за нас воевали!
Молчать было уже страшнее, чем говорить, она начала.
– Мы за вас… – и остановилась. Увидела в третьем ряду Воронину, простую Воронину из класса, и это сбило ее… – Мы за вас… – и тут уже разглядела всю «благодарную публику». Она была вообще не благодарная: кто-то смотрел в пол, кто-то – в сторону, кто-то даже – на нее, но совершенно пустыми глазами. А из-за штор пробивало жаркое солнце. Анна Петровна представила, что сейчас чувствуют ребята: душный зал, церберы за спиной, ни встать, ни выйти, солнце сводит с ума. И, вдобавок ко всему, на сцене не сверстник, читающий стихотворение, например, не приглашенный артист в красивом костюме, а маленькая, сгорбленная старуха. Так что, в принципе… она была с ними согласна. Потому что тоже смотрела, как завороженная, на эти лучи из-за штор и тоже ни о чем другом не думала.
– Мы за вас, – начала она, и после паузы это прозвучало совсем глупо. Получалось, не «мы за вас воевали», а просто – «Мы за вас». В том смысле, что – «не против». Черт, мало того, что старая и горбатая, еще и запинается, слова сказать не может. Ирина Сергеевна решила помочь и зааплодировала.
– Значит, ребята, сейчас нам женщина-ветеран расскажет про то, как это было. Про лихолетье.
– Про что? – не поняла Анна Петровна.
– Про лихолетье! – подобострастно шепнула завуч на ухо.
Была только секунда, чтобы взять себя в руки и избежать провала, но нормальному человеку сложно вот так сразу понять, что такое «лихолетье» да еще внятно про него рассказать.
– Расскажите нам, пожалуйста, про боевую молодость, про то, как вы совсем юной девушкой отправились воевать!
С чего она взяла, что воевать, а не танки ремонтировать? Ну да, когда столько наград на пиджаке (особенно если в них не разбираться), кажется, что ты каждый день только и делал, что Берлин брал.
Грянули аплодисменты. И она вспомнила, как когда-то давно (ей было лет, может, девять) сидели на даче, за большим деревянным столом, и бабушка чистила яблоки, а дедушка копался в огороде. Бабушка сказала: «Я только закончила школу в сорок втором. Пошла на фронт медсестрой».
Вот, точно, это и надо рассказывать, она это наизусть знает.
– Я закончила школу в сорок втором, – сказала Анна Петровна, – и пошла на фронт медсестрой. Мы были такими же молодыми ребятами, как вы. В нашем классе было двадцать шесть человек.
Раздался смех, зашумели. Видимо, в каком-то классе тоже было двадцать шесть человек, и это показалось очень смешным.
– Как двадцать шесть панфиловцев, – грозно сказала Ирина Сергеевна.
Тогда стояло совсем-совсем лето. Середина. Но еще до шестнадцатого июля, когда кажется, что – все, конец фильма, курс – на осень. Все вокруг было зеленое и голубое. Даже не то что голубое небо и зеленые деревья, а просто: зеленое и голубое. Дедушка присел рядом, стал слушать. Бабушка называла много фамилий, они улыбались, как будто не думали о том, что все эти люди погибли, а только что учились вместе и всячески проказничали. Получалось: не важно было, что человек умер, а просто важно, что жил.
– Васьянова помнишь?
Они стали обсуждать этого Васьянова. И то ли тогда уже весь мир расплывался на пятна без единой четкой линии, то ли сейчас – при попытке вспомнить. Весь мир: и листва, и лес, и лицо бабушки.
Она поняла, что часто думала о ней, плакала, но ни разу не вспомнила лицо. Чувствовала бабушкины запах и тепло, слышала шаги, а вот лица не было – только пятно среди других пятен.
Зал угомонился, Анна Петровна сказала:
– И ни один из них не вернулся с войны… Я потом в сорок пятом году пришла на вечер встречи выпускников, сидела одна с учителями. Смотрели альбом. Учителя плакали, а мне было перед ними стыдно… Но не за то, что я одна из класса осталась…
Она не забыла, что нужно говорить дальше. Просто бабушка в этом месте делала многозначительную паузу и вздыхала, а раз так – нужно остановиться и вздохнуть. Чтобы все точно.
– … Мне было стыдно, что не слушалась их и училась… хуже, чем могла.
Дети почему-то слушали, видимо, были выбиты из колеи простой человеческой речью. Пыль, жившая до этого только в тяжелых лучах, постепенно накрыла весь зал. Воздух стал вязким, каждое слово повисало в нем и жило долго.
– Когда ты молодой, то хочется играть… И развлекаться. Но надо учиться, ребята!
Учителя сидели на первых рядах. Им тоже нравилось.
– Представьте себе, – пристально посмотрела в зал Анна Петровна, – что из всего вашего класса останется в живых только одна какая-нибудь девочка. А остальные погибнут. Останутся молодыми навсегда. И эта девочка будет расти, взрослеть, даже состарится. И встретит будущее.
Последние слова были совсем уже «не по протоколу», но завуч сияла. Она не очень вслушивалась в смысл – общая интонация и патриотизм происходящего казались гораздо важнее.
Видимо, закружилась голова, потому что, как бы свет ни кружил пыль по залу, он не смог бы перевернуть воздух ногами вверх. Даже не сам зал с ребятами, а воздух: как будто все остались на своих местах, а он перевернулся. Значит, точно – голова. Лица стали превращаться в пятна, но не в те цветные, как на даче, а в блеклые и пыльные.
Анна Петровна обернулась. Ирина Сергеевна проникновенно слушала, подперев подбородок кулачком, и тоже расплывалась.
В этот момент Лика подумала, что когда-нибудь умрет. Пятна перед ее глазами на мгновение уступили место чистому воздуху, и в нем она отчетливо увидела бабушку. Бабушка молчала, потупив взгляд, как будто тоже чувствовала, что Лика умрет. Нужно было скорее говорить, и не всякую чушь про мертвых одноклассников, а что-нибудь хорошее, правильное, про учебу. Но Лика молчала. Она смотрела на бабушку и машинально крутила на левой руке колесико ее без спросу взятой «Ракеты».
– Обязательно надо учиться… Ребята… – сказала она. – Перед вами открыты все дороги… Все пути… Если будет война, вы же не сможете учиться. Главное в жизни – учиться и быть… вежливыми.
Точка была поставлена отличная, Ирина Сергеевна захлопала, зал подхватил.
Глава третья
1
Никого не было в этот день быстрее Лики. Не разгримировавшись, старушкой, она пробежала через пустыри, потом – вдоль стадиона, а потом – вдоль нового гастронома к остановке. Трамвая не было видно вплоть до горизонта. Он мог прийти через минуту, а мог – через пятнадцать.
Она побежала дальше, и в этот момент испортилась погода. Словно не было никакого солнца, а пыль не переворачивала воздух вверх ногами. Тучи летели по пятам, обгоняя ее и накрывая город тенью.
Лика остановилась около дома Старика и подумала, что должна обязательно зайти к нему сейчас. Но через мгновение уже бежала дальше.
Было около двух часов дня, зрители еще не толпились у входа, почувствовать премьеру можно было только по ярким, в полтеатра, афишам. Не притормозив ни на секунду, собрав все гудки трамваев и машин, она забежала в театр через «служебный» и помчалась вверх по лестницам. Подальше от сцены, от звуков настраивающегося оркестра, выше, еще выше. Оттолкнулась, взлетела и приземлилась уже в центре гримерки.