The Question. Самые странные вопросы обо всем Акунин Борис

Почему люди в очереди прижимаются пузом к моей спине?

ЛЕОНИД ИОНИН

Профессор социологии НИУ ВШЭ

Вопрос вроде простой, но, как со всеми простыми вопросами, здесь нужен сложный ответ. Ведь самые привычные и на первый взгляд простые вещи как раз сложно устроены.

1. Дефицит

Во-первых, люди, что называется, напирают в очереди друг на друга потому, что стремятся быть поскорее в той точке – в ядре очереди, – где что-то дают или что-то получают. Это следствие психологии дефицита, которая выработалась в основном в советское время. Можно вспомнить, например ГУМ: огромный магазин, по которому приблизительно равномерно распределены снующие в поисках покупок граждане, и вдруг в каком-то месте как будто зарождается водоворот, вовлекающий в свою воронку все больше напирающих друг на друга людей. В этом месте вдруг стало черно от людей. Это «выбросили» финские сапоги. А почему люди напирают друг на друга, стремясь как можно скорей оказаться в ядре очереди? Да потому, что небезосновательно боятся, что на всех сапог не хватит.

То же происходило с авиабилетами, даже с билетами за границу, и со многими другими товарами и услугами. Люди напирали друг на друга, потому что боялись, что распределяемого товара на всех не хватит. Вот сейчас, когда во многих местах введена электронная регистрация, такая «напирающая» очередь исчезает. А там, где она сохранилась, – это пережиток, или рецидив выработанной в прежние времена психологии товарного дефицита.

2. Пространство – время

Нужно только оговориться, что даже если товарный дефицит в какой-то степени исчез, то ведь дефицит пространства и времени сопровождает человека вечно. И вполне понятно, когда человек сзади прижимается к впереди стоящему до неприличия плотно, как бы желая продвинуться вперед скорее, т. е. скорее оказаться в ядре очереди. Это дефицит времени. А иногда для очереди нет достаточно места, и тогда люди вынуждены прижиматься друг к другу. Это не имеет, конечно, ничего общего с дефицитом советских времен.

3. Межкультурные особенности

Известно, что в разных странах существуют разные формы проявления чувств и эмоций, в частности, разные, так сказать, дистанции интимности. Речь идет о том, на каком расстоянии от меня должен быть другой человек, не нарушая при этом моего «личного пространства». Это как, например, выражение согласия или несогласия. Мы киваем «по вертикали», соглашаясь, и вертим головой «по горизонтали», не соглашаясь, а у болгар все ровно наоборот. Так и с личным пространством, дистанцией интимности. Где-то принято разговаривать нос к носу, а где-то надо стоять на отдалении от партнера. Западная культура взаимодействия, к которой мы вообще-то относимся, предполагает наличие между партнерами по разговору, по стоянию в очереди и т. д. определенной солидной дистанции.

Но это совсем не значит, что если в очереди на вас кто-то давит сзади, то это какой-то дикий туземец. Просто, может быть, это люди, переживающие дефицит либо в первом смысле (товары и услуги), либо во втором (пространство – время).

4. Персональный фактор

Но иногда это («напирание» животом) бывает сугубо личностным, индивидуальным проявлением. Некоторые люди выражают так желание интимного сближения, причем не только наедине, а и на публике. Сознательно или инстинктивно они переходят границу личного пространства другого человека. В тесноте метро или автобуса это – женщины знают – совсем обычное дело.

А иногда это оказывается какой-то сугубо индивидуальной патологией поведения. У меня был знакомый, рядом с которым невозможно было ходить по улице. Рассказывая что-то или, наоборот, слушая, он поворачивался вполоборота к собеседнику и на каждом шагу напирал на него, поскольку вектор его движения располагался под углом к прямой линии движения собеседника. В конечном счете собеседник оказывался либо столкнутым с тротуара, либо прижатым к стене дома. Приходилось остановиться и сказать: «Миша, иди прямо!» Миша смущенно извинялся, и все начиналось сначала.

Как бы Бунин оценил «Солнечный удар» Михалкова?

АНДРЕЙ СМИРНОВ

Актер, лауреат четырех премий за исполнение роли Бунина

Бунин бы набил Михалкову морду. Он был очень вспыльчивым и крайне ревнивым в вопросах, относящихся к его творчеству. Этот фильм не имеет никакого отношения к произведению «Солнечный удар». А за летающий шарфик Бунин бы вообще ударил бутылкой по голове. Здесь подменили роль и главного героя, и еще более – главной героини. Это абсолютно михалковская история, совершенно беспардонно прикрытая именем Бунина.

Можно ли сжигать ведьм?

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

Этнограф, член-корреспондент РАН

Можно. В культурах, в которых бытовало это понятие, ведьму можно было топить, замуровывать в стену, душить (салемских ведьм вешали), жечь. Главное – не проливать крови. Эти способы казни применялись, чтобы обойти религиозный запрет на кровопролитие.

Последнее сожжение ведьмы состоялось в 1809 году в Испании, через три года после окончательной ликвидации Священной Римской империи.

Внутри транспортного средства, едущего со скоростью 300 км/ч, летает муха; какова в этот момент скорость полёта мухи?

ВЛАДИМИР ОВЧИНКИН

Кандидат технических наук, профессор МФТИ

Скорость всегда рассчитывается относительно чего-либо. Относительно машины муха будет двигаться со своей обычной скоростью, это около 10 км/ч. А вот относительно Земли – нужно прибавить скорость автомобиля… 300, значит, 300.

Причем, если машина движется равномерно, с постоянной скоростью, муха даже не заметит эти 300 км/ч. Вы же спокойно ходите в самолете. А вот как только автомобиль начнет ускоряться или тормозить, у мухи начнутся проблемы.

Кто сильнее, кит или медведь?

АНТОН ЕВСЕЕВ

Зоолог

Сначала стоит определиться, о каких медведях и китах идет речь. Если мы будем сравнить самых мелких, то ответ будет однозначный – кит. Сравнить можно по максимальной массе и максимальной скорости.

Так вот, самые мелкие киты тяжелее самых мелких медведей в три-четыре раза, но при этом их максимальная скорость в шесть-семь раз выше.

Если же мы будем сравнивать самых крупных (белый медведь и синий кит), сильнее медведь. Такой кит весит в среднем 150 тонн, при этом его максимальная скорость – 40 км/ч. Белый медведь при массе в полтонны развивает скорость в воде 6 км/ч (это максимум), а на суше – те же 40 км/ч.

Почему «груз 200» называется именно так?

ИГОРЬ КЛИМОВ

Полковник, начальник группы информационного обеспечения Военно-воздушных сил

Тело погибшего военнослужащего при авиаперевозке к месту захоронения условно обозначается «груз 200» в соответствии с нормативным весом транспортируемого контейнера – он не должен превышать 200 кг. Для перевозки гроба с телом погибшего (умершего) выдаются воинские перевозочные документы, и как раз при транспортировке воздушным транспортом таким документом является талон багажный на 200 кг груза.

Как выйти замуж за приличного миллионера?

ЕВГЕНИЙ ЧИЧВАРКИН

Миллионер

Надо выйти замуж за приличного студента и не мешать ему зарабатывать миллион.

Как побороть лайкозависимость?

ВАСИЛИЙ ГАТОВ

Научный сотрудник Центра по изучению коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии

Зависимость от позитивной реакции на твои действия – нормальное поведение ребенка. Процесс социализации состоит из того, что ребенок тестирует свое поведение на окружающих – ожидая преимущественно одобрения, т. е. «лайков» со стороны родителей или других взрослых.

Подавляющее большинство детей, видимо, не получают достаточной «любви» в отношении своего поведения в соответствующий период (социализация обычно проходит с 3 до 15 лет). Приходя в социальные сети, эти выросшие дети, с одной стороны, стремятся реализовать этот отложенный комплекс, с другой – они больше знают о том, как понравиться и как сделать что-то, привлекающее внимание.

Стремление получить «сетевое внимание» к себе в определенной степени – это проявление синдрома FOMO (Fear of Missing Out, страха пропустить что-то важное), который психологи обнаружили с развитием социальных сетей и онлайн-игр.

С первым компонентом «лайкозависимости» борется время. Социальное поведение человека не может постоянно быть ориентированным на перформативность (а именно это лежит в основе). Дойдя до определенной точки, стремление нравиться, получать одобрение сменяется более весомыми целями в жизни. Если же налицо синдром FOMO (типичные проявления – стремление проводить в сети максимум возможного времени, подмена реальных отношений виртуальными и т. д.), следует обратиться к психологам, как и в случае с наркоманией и зависимостью от алкоголя.

Что обозначают полоски на взлетно-посадочной полосе? Как их «читают» пилоты?

ОЛЕГ СМИРНОВ

Заслуженный пилот СССР, президент фонда «Партнер гражданской авиации»

И взлетно-посадочная полоса (ВПП), и предшествующие ей рулежные дорожки раскрашены специальной разметкой, которую должен знать экипаж. Она показывает, например, как выйти на свою полосу при рулежке. Это некий аналог двойной сплошной для автомобилей, за нее нельзя выруливать. Есть линии, по которым, наоборот, надо двигаться, чтобы не выехать за пределы бетонки. Это будет очень серьезным происшествием, ибо только бетон может выдержать тяжесть самолета, в грунте он увязнет. Есть осевая линия, которая дает ориентир командиру корабля – образно говоря, ее всегда надо держать между ног.

Кроме разметки, экипаж ориентируется по световым сигналам. Любая современная ВПП имеет сложную систему светообеспечения. Обратите внимание – в ночное время, или в тумане, в условиях плохой видимости вся полоса пронизана огнями. Обычно световая цепь идет по центру полосы и справа-слева вдоль обочин. Кроме того, в самом начале ВПП организуется так называемый «световой ковер» – большое количество фонарей, которые светят вместе, чтобы пилот их заметил даже при практически нулевой видимости. Опытный взгляд пилота отмеряет от нее 3–3,5 км – это зона, где можно провести посадку.

Окончание полосы тоже отдельно подсвечивается. Но и за пределами ВПП специальные огоньки горят еще несколько километров – уже для подлетающих экипажей. Свои световые знаки есть и на участках рулежки, и на перроне – точке высадки пассажиров.

Но, разумеется, пилоты при взлете и посадке ориентируются и на приборы, поэтому любая ВПП – это сложное электронно-инженерное сооружение. На земле, в створе ВПП, стоят вертикальная антенна (определяет курс самолета) и горизонтальная (указывает глиссаду, траекторию снижения самолета). Вместе они посылают радиолучи, которые улавливает оборудование самолета и перерабатывает в показания приборов, которые отслеживают пилоты.

Существует такой термин – «высота принятия решения», когда командир корабля должен отвлечься от приборов, посмотреть на ВПП и решить, садиться или уходить на второй круг. А второй пилот в это время обязан следить за приборами. Если командир видит огни и полосу, он переключается на визуальное пилотирование и производит посадку в ручном режиме. Но если ночь, облака, туман, не видно даже огней аэродрома – ты идешь на посадку по приборам, ориентируясь на курс-глиссадную систему. До приземления ты ничего не видишь, более того, в таких условиях нельзя даже пытаться ловить землю взглядом, это грубейшее нарушение! Идти нужно исключительно по приборам.

Если уходишь ниже глиссады, то стрелка сразу это показывает – страшная опасность! Большинство катастроф происходит из-за того, что экипаж при сложных метеоусловиях уходит ниже глиссады и садится еще до начала ВПП. Если отклоняешься от курса – приборы и это показывают, значит, надо добавить мощности двигателя, уменьшить угол снижения, много чего еще.

Но, конечно, так получается не всегда. Хорошо подготовленный экипаж должен помнить, что электроника и вообще любая техника когда-нибудь неизбежно откажет. Отказ особенно страшен именно у земли, потому что нет времени принять решение. Ты заходишь на посадку, высота 100 метров, 80, 90… снижение происходит быстрее, чем вы сейчас прочитали это предложение. И вдруг отказ электроники, самолет ослеп. Но я и мои коллеги спокойно посадим самолет в таких условиях, потому что нас специально тренировали – сейчас это происходит не всегда.

Более того, в экстренной ситуации летчик может посадить небольшой гражданский самолет на автомобильное шоссе, даже на грунтовую дорогу. Но в случае с пассажирскими лайнерами это очень рискованно – асфальт должен быть такой прочности, чтобы выдержать удар ста тонн самолета. В случае с обычным шоссе есть риск, что самолет просто разобьет полотно, перевернется, загорится…

Сейчас это уже не секрет, но в советское время все автодороги делались с учетом такого экстренного приземления. На каждом шоссе обязательно были несколько километров сверхпрочного полотна, которое можно было использовать для посадки и взлета. Понятно, для чего – на случай войны. Теперь так уже не делают, но, думаю, мы к этому еще вернемся.

Почему от умиления иногда хочется придушить своего котенка?

ОЛЬГА МИЛОРАДОВА

Психотерапевт

Котенок в данном случае является объектом, обладание которым дает ощущение счастья. Желание обладать само по себе эгоцентрично, в силу чего человек не хочет своим объектом счастья делиться. Таким образом, желание задушить – это в каком-то смысле попытка сделать объект, то есть котенка, навсегда и только своим, не делиться им ни с кем, лишить даже шанса обладания им кого-либо еще, остановить время, момент, сделать владение безграничным, а счастье – непрекращающимся.

Как по документам оформлено тело Ленина?

ЕВГЕНИЯ ПОЗДНЯКОВА

Юрист Московского института социально-культурных программ, специалист по авторскому праву

С юридической точки зрения тело В. И. Ленина можно было бы считать «музейным экспонатом», если бы Мавзолей являлся музеем или находился в ведении какого-то музея. Отдельного нормативного правового акта о статусе тела или Мавзолея В. И. Ленина в России нет. Однако Федеральный закон от 25.06.2002 № 73-ФЗ «Об объектах культурного наследия народов Российской Федерации» относит мавзолеи к памятникам, то есть самостоятельным музеем Мавзолей В. И. Ленина не считается. Логично было бы предположить, что мавзолей находится на балансе Государственного историко-культурного заповедника «Московский Кремль», но, как удалось выяснить, никакого отношения к данному комплексу Мавзолей не имеет.

Пожалуй, единственным юридическим документом, где упоминается Мавзолей В. И. Ленина (из общедоступного массива нормативных правовых актов) является приказ ФСО России от 18.10.2001 № 336 «Об утверждении Правил посещения Московского Кремля». Как следует из текста данного приказа, архитектурный ансамбль Московского Кремля не включает в себя территорию мест захоронения у Кремлевской стены (которая в тексте приказа именуется некрополем) и Мавзолей В. И. Ленина (хотя особый режим охраны на них все же распространяется). Некрополь является собственностью Российской Федерации. В соответствии с п. 2 «Правил посещения…» поддержание общественного порядка, предупреждение и пресечение правонарушений, а также обеспечение соблюдения Правил на территориях Московского Кремля, некрополя и в Мавзолее В. И. Ленина возлагаются на Службу коменданта Московского Кремля ФСО России. Делаем вывод, что Мавзолей В. И. Ленина находится в ведении Федеральной службы охраны, а точнее – службы коменданта Московского Кремля.

Судя по всему, существует только один номер, имеющий косвенное отношение к В. И. Ленину: объекты ансамбля Московского Кремля и Красной площади включены в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1990 году. В этом списке Красной площади (и Мавзолею, соответственно) присвоен номер С 545.

Зачем людям пальцы на ногах?

МЭТЬЮ УЭДЕЛ

Старший преподаватель анатомии кафедры ортопедии Западного университета медицинских наук (Калифорния)

Без пальцев наши ноги были бы просто бессмысленными дубинками и нам было бы куда сложнее контролировать свою походку.

У нас особенная походка, она отличается от походки других животных. При ходьбе наша ступня перекатывается – от пятки к пальцам. Каждый шаг завершается усилиями наших больших пальцев, которые оснащены на удивление крупными мышцами (мышца поднимается от пальцев по икре и заканчивается, немного не доходя до колена).

Пальцы на ногах нужны для баланса. Довольно долго человек ходил босиком по неровной поверхности – пальцы помогали ему не падать. Когда человек бежал – пальцы помогали ему отталкиваться от земли. Но даже сегодня, когда мы ходим по гладкому асфальту, пальцы на ногах выступают в роли рычажочков, которые взаимодействуют с поверхностью и помогают держать баланс.

Почему на следующий день после принятия большого количества алкоголя наступает чувство стыда?

АЛЕКСАНДРА АДЕЛЬСОН

Биолог

Приём алкоголя повышает уровень гормона кортизола в крови. Помимо всех остальных своих эффектов кортизол подавляет синтез другого гормона – КРГ. КРГ – это регулятор для разных других гормонов, которые отвечают за ваше настроение. Его функция – во «включении» ответной реакции на стресс, тревогу, стыд и всякие разные другие неприятные чувства. Соответственно, в его отсутствие всё это ощущается гораздо острее, так что во время похмелья человек более склонен переживать по поводу всякой ерунды вроде вчерашних плясок на столе. Чуть-чуть поможет осознание того, что все остальные тоже были пьяны и сейчас думают не о ваших глупостях, а о своих.

Почему Дмитрий Медведев иногда спит на важных мероприятиях?

РОМАН БУЗУНОВ

Врач-сомнолог, заведующий отделением медицины сна Клинического санатория «Барвиха»

Так как мы сами относимся к Главному медицинскому управлению Управления делами Президента, то никаких комментариев по этому поводу не даем. Это будет воспринято как постановка диагноза.

Что бы вы назвали «последним словом» в кинематографе?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Эти вещи довольно интуитивны и приходят ко всем сразу. Как правило, люди просто видят какой-то фильм и понимают, что этот фильм не может не получить внимания кинокритиков и зрителя, так было с «Жизнью Адель» или с фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Появляется новый фильм, и все чувствуют – «это оно». Не тренд существует и кто-то ему соответствует, а талантливое и новое создаёт этот тренд. Таким образом, тренды постоянно меняются, и если мы будем следить за их изменениями, мы увидим, что они абсолютно хаотичны. Лет десять назад все говорили и писали об уходе большого зрелищного голливудского кино, утверждалось, что зритель предпочитает смотреть кино дома. А потом появился Кэмерон с «Аватаром» и возник обратный тренд – все стали снимать 3D, потому что увидели, какое количество людей смотрят «Аватар». Как результат, аудитории кинотеатров опять стали расти. Это история не о смене трендов, а о появлении гениального произведения, которое заставило людей изменить свою точку зрения.

2015 год с точки зрения новаторства в кино мне кажется достаточно слабым, но год ещё не закончен. Пока же он принёс больше ностальгического, чем новаторского. Я в восторге от фильма Джафара Панахи «Такси», но эта картина являет собой дайджест старых приёмов. Об этом писал Миша Трофименков в «Коммерсанте»: «Такси» – это самодеятельное, малобюджетное и очень талантливое послесловие к долгой традиции национального кинематографа.

Мне безумно нравится фильм «Головоломка», но мне не кажется, что в этом есть новаторский тренд. Скорее мы видим самую смелую и свободную работу студии, которая уже больше двадцати лет совершает революцию в анимации почти каждой своей работой.

Фильм «Безумный Макс», который объявили лучшим фильмом года по версии ФИПРЕССИ, просто потрясающий. Однако этот фильм представляет собой все возможности современного кинематографа, применённые к лихости и удали забытой эстетики 80-х. Можно продолжать этот список, но мы увидим, что ничего принципиально нового не появилось.

В 2015 году кино оказалось подчинённым современному общественно-политическому контексту, и в этом нет ничего плохого. Это относится и к «Такси», и к фильму «Дилан», который с некоторой степенью гениальной конъюнктурности, предсказал тот мигрантский бунт, который сейчас мы наблюдаем в Европе.

На этом фоне такие перфекционистские шедевры, как «Убийцы» Хоу Сяосяня или «Кэрол» Тодда Хейнса, остались практически незамеченными. Это изумительные картины, которые показывают нам совершенное владение техникой кинематографа и его философией, если угодно, но ничего не сообщают нам нового. То же самое можно сказать и о Венецианском кинофестивале, где награждение фильма «Издалека» Лоренцо Вигаса скорее можно назвать открытием молодого венесуэльского кинематографа как территории, чем открытием тематически или стилистически нового направления в кинематографе. Уход кинематографа в вольную авторскую эссеистику, что мы видим как во «Франкофонии» Александра Сокурова, так и в «Собачьем сердце» Лори Андерсона, – тоже давнее течение в кинематографе, которое связано с наличием в нём таких сильных личностей, как Сокуров или Андерсон, а вовсе не с разработкой какого-то нового универсального и понятного для всех киноязыка.

Нравится ли тюленям Северное сияние?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Тюленям нравится лежать на спине, они же такие хорошие, большие, ленивые толстяки, и им нравится, когда много рыбы. Это точно известно. Данных о том, нравится ли им Северное сияние, я не видел. Думаю, они к нему, как и другие жители Севера, относятся хорошо, но спокойно: привыкли к такой красоте. Ну, плохих чувств, какие могут вызывать, скажем, громкие фейерверки, оно точно не должно у них вызывать: Северное сияние же совершенно бесшумное.

Так что думаю, когда тюлень лежит на спине и видит Северное сияние, он просто продолжает лежать и смотреть в небо. Может, закрадется мысль: «Симпатично так».

Почему клоуны такие страшные?

ЯКОВ КАРМАНОВ

Клоун

На своём опыте знаю, что большинство детей, смотря на клоуна, сразу пугаются именно потому, что им просто непонятно: почему этот дядя так одет и что произошло с его носом? Существует, наверное, и интуитивный момент, ведь изначально клоун – это архетип шута, придворный балбес, развлекающий короля и свиту своими неадекватными и жестокими шутками. Но не все клоуны страшные, дело в образе. Клоунада в России на довольно низком уровне. Мало кто ставит настоящее представление, без пошлости и гадости.

Были ли в истории России периоды, когда все считали, что мы более прогрессивны, чем Европа?

ТИМОТИ СНАЙДЕР

Профессор истории Йельского университета

В 1920-х годах, когда советская власть поддерживала авангардистов. Тогда советские художники и писатели считались самыми передовыми. В 1930-х, когда Америка, завязшая в Великой депрессии, думала, что советские пятилетки действительно позволят Союзу достичь экономических высот. В 1945 году победу Красной армии над вермахтом многие рассматривали как еще одно доказательство превосходства советской системы. Потом вы отправились самыми первыми в космос, убедив остальной мир, что советское технологии самые передовые. В 1970-х Запад переживал кризис, а Советский Союз тем временем расширял свое влияние в Африке, Азии и Латинской Америке.

Сегодня же очевидно, что Россия оставляет США и ЕС далеко позади по уровню абсурда как в литературе, так и в политике.

Может ли художник, не имея представления о современном ему искусстве, стать признанным гением?

ПЕТР ПАВЛЕНСКИЙ

Художник

Нет. Но в любом случае прежде всего необходимо отказаться от использования таких характеристик, как гениальный и талантливый. То, что скрывают за этими словами, не что иное, как ответственное отношение к своему времени и некоторое умение выстраивать приоритеты. Единственное, что отличает этих людей, – это ни с чем не сравнимое упорство в желании не быть обманутым. Вот и все, что касается гениальности.

Признанный гений – это тот, чье упорство было настолько бескомпромиссным, что все общество вынуждено признать, что не нашло метода сломать в этом человеке личность. Художник не сможет ничего произвести, если он не знаком с контекстом искусства, потому что визуальное искусство – это язык. И если человек не понимает значения того или иного знака, то он попросту не сможет увидеть за своим действием прецедент искусства.

Можно ли мочить Манту?

ФЁДОР КАТАСОНОВ

Педиатр в GMS Clinic

Можно. Ребёнок, которому сделали пробу Манту, может в тот же день идти в бассейн, на речку, в душ – куда угодно, главное – не тереть место укола. Проба Манту – это внутрикожное введение туберкулина. По реакции организма на такое вещество можно заподозрить у человека туберкулёз. Несколько десятков лет назад для этого использовалась накожная проба Пирке – руку царапали и наносили тот же туберкулин. Вот ее, естественно, мочить было нельзя, отсюда и пошло убеждение, что и пробу Манту мочить запрещено, хотя в этом случае вода ничего не вымывает. Но вообще этот тест не очень хороший: много ложноположительных результатов. К счастью, сейчас существуют альтернативные тесты.

Человечество умнеет или тупеет?

АКОП НАЗАРЕТЯН

Главный научный сотрудник Института востоковедения РАН, главный редактор журнала «Историческая психология и социология истории»

Совершенно определенно – умнеет. У интеллекта есть две составляющие. Первая, инструментальная, – это умение оперировать информацией и энергией. Тут прогресс очевиден и легко доказуем. Ядерная боеголовка энергетически мощнее каменного топора на 13 порядков. А в плане информации так: всего 700 лет назад умножать двух-трехзначные числа умели только крутые интеллектуалы в Германии, а делить – только в Италии. Чтение и понимание текста про себя долго считалось признаком либо гениальности, либо колдовства: в Средневековье за это могли и на костер отправить. Или еще пример: чтобы заниматься земледелием, надо предвидеть события на месяцы и годы, понимать, что сейчас ты не съешь, а бросишь хорошее зерно в землю и через полгода соберешь много зерен. А первобытный охотник умел мыслить только днями. Вообще, чтобы жить в технологически и организационно более сложном обществе, надо мыслить более крупными информационными блоками, то есть раз за разом людям приходится умнеть.

Но у интеллекта есть и вторая составляющая – гуманитарная. Это качество саморегуляции, самоконтроля. Сюда относятся культурные ценности, мораль, совесть, право. Оказывается, чем мощнее технологии, тем более совершенные средства внутренней регуляции необходимы для того, чтобы общество не разрушило природные и политические основы своего существования. Это так называемый закон техно-гуманитарного баланса, который действует на всем протяжении человеческой истории. Скажем, с распространением стального оружия – легкого, прочного и дешевого – ценности бронзового века, когда войны велись маленькими профессиональными армиями, стали чреваты саморазрушением передовых обществ. Можем проследить, как действовал этот драматический отбор на жизнеспособность за последние пару миллионов лет. Еще тогда, когда людей нашего вида в помине не было, наши далекие предшественники Homo habilis начали производить первые искусственные орудия (чопперы) и этими заостренными галечными отщепами били друг друга по голове. Инстинктивное торможение внутривидовой агрессии, которое предохраняет от самоистребления диких зверей (ворон ворону глаз не выклюет), стало бесполезно, и условием выживания сделались искусственные ограничители.

Человечество в целом не раз находилось на грани самоистребления. Парадоксальный факт: на протяжении тысячелетий возрастали мощь оружия и демографическая плотность, то есть теоретически убивать становилось все легче. Но есть такой показатель – коэффициент кровопролитности: среднее число убийств в единицу времени к численности населения. Так вот этот показатель на протяжении тысячелетий нелинейно, но последовательно сокращался. То, что мы с вами живем в XXI веке, – это не дары природы, а результат напряженной умственной работы многих поколений наших предков.

В последнее время физики и психологи сходятся во мнении, что инструментальный разум не имеет пределов развития. Но есть опасения, что развитие гуманитарного разума принципиально ограничено базовыми свойствами нашего мышления и даже нашего мозга. Если это так, то на некотором этапе развития технологий (согласно специальным расчетам, этот этап может наступить уже в XXI веке) земная цивилизация непременно себя уничтожит, так и не сумев выйти на космическую стадию развития. Возможно, что таков удел любой планетарной цивилизации.

Часто ли болеют полярники на работе?

ВИКТОР БОЯРСКИЙ

Директор Государственного музея Арктики и Антарктики, профессиональный путешественник

Вообще не болеют. На полюсах так холодно, что там нет вирусов: все чисто, болеть нечем. Правда, за год на полюсе иммунитет совсем теряется из-за того, что организм так привыкает к чистоте. И, когда на станцию приезжает смена, то один новенький чихнет – и мы все завалимся болеть.

Правда ли, что если родишь в самолете – то ребенку дадут гражданство всех стран, над которыми вы пролетали?

ТАТЬЯНА СТУКАЛОВА

Вице-президент Гильдии российских адвокатов

Если родители ребенка россияне, то в каком бы самолете и над какой бы страной он ни родился, он будет россиянином. Есть два способа приобретения гражданства ребенка, родившегося в самолете – по праву крови (это значит, что ребенок получает гражданство одного из родителей) и по праву почвы (ребенок получает гражданство той страны, в которой родился). Если ребенок получит гражданство по праву почвы – то он получит гражданство той страны, которой принадлежит самолет (воздушное судно является территорией государства, которому принадлежит).

Где-нибудь кроме России еще боятся сквозняка?

ШАМИНДРА ПЕРЕРА

Кардиолог из Великобритании, живущий в Санкт-Петербурге

Сквозняка просто нигде не бывает, кроме как в России. Когда я только переехал в Петербург в 2006 году, я вообще удивился, что такое бывает. В Великобритании мы давно победили сквозняк, потому что у нас огромные счета за электричество. Поэтому мы сами контролируем, сколько тепла нам надо. Обычно обогреватель включается в 5 вечера и работает до 10, когда мы идем спать. Чтобы лишнего не натопить в наших домах, давным-давно сделана качественная теплоизоляция. В любом старом викторианском доме уже давно стоят двойные алюминиевые теплосохраняющие окна.

В России же я постоянно сталкиваюсь со старыми окнами, дерево там давно ссохлось, и оттуда идет этот самый сквозняк. Хотя почему его боятся, тем более что отопление не очень дорогое, я не очень понимаю: это же просто свежий воздух.

Мне кажется, русские так сильно боятся сквозняка (не хочу никого обидеть), потому что вообще не любители свежего воздуха, откуда бы он ни шел. Особенно зимой.

Вот вам пример. Каждое утро, ровно в 9.15, я обхожу всех своих пациентов. И в их палатах творится настоящий кошмар. Не самый приятный способ начинать свой день в комнате, забитой плохим и давним запахом. А когда я предлагаю проветрить на пару минут, они ужасно против и мне приходится во время своих обследований дышать бог знает чем. Вообще-то в больницах проветривания должны проводиться обязательно, иначе болезни, передающиеся воздушно-капельным путем, очень хорошо себя чувствуют в непроветриваемых помещениях. К сожалению, этого не происходит, хоть это и базовая необходимость.

Я был во многих русских домах, и там повторяется та же история. Никто здесь не любит свежий воздух, поэтому немудрено, что здесь недолюбливают сквозняк.

Я вам как врач скажу: спать с открытым окном в любое время года – хорошо и даже полезно, особенно когда здесь без остановки топят. Немножко кислорода просто поможет вашему мозгу расслабиться во сне.

Откуда появились названия родственников по браку?

ДМИТРИЙ СИЧИНАВА

Старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики и лингвистической поэтики Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН

В русском и других славянских языках есть ряд слов, обозначающих родственников не по крови, а через брак (так называемых «свойственников»). Сначала появились названия для родственников мужа (свекор, деверь, золовка и т. д.). Они идут еще из индоевропейского праязыка. Как они образовались у самих индоевропейцев, науке не так много известно, слишком давно это было – никак не позже семи тысяч лет назад. Но можно сказать, что у «свекра» тот же корень, что у «свой». С «золовкой» интересная ситуация – слово похоже по звучанию на индоевропейский корень со значением «веселый», но совершенно непонятно, зачем так называть сестру мужа. Но к «золе» или к «злу» она точно никакого отношения не имеет. Происхождение названия «деверь» совсем не ясно. Также весьма древние названия, обозначающие супругов детей – «сноха» (сейчас мы чаще говорим «невестка») и «зять». «Зять» означает «рожденный, член рода», а «сноха» – «связанная» (то есть находящаяся в родственной связи). Кстати, по-немецки сноха – Schnur, и это исторически то же самое слово, что «шнур» в смысле «веревка».

Терминологии, обозначающей родственников жены (теща, свояченица, шурин) у индоевропейцев, по-видимому, еще не было – считалось, что родня по мужу важнее. Эти слова возникли позже – уже когда существовал балто-славянский праязык, общий предок славянских и балтийских (латышского, литовского и ряда других вымерших) языков. Поскольку это было не так давно (всего-то три-четыре тысячи лет назад!), с этой терминологией все понятнее, но значит она примерно то же самое. «Тесть» значит что-то вроде «порождающий» («теща» – просто производное от «тестя»). «Шурин» – исторически однокоренное слово с «шить», то есть так же, как и «сноха», связан с установлением уз. У «свояка» (а тем самым и у «свояченицы») совершенно прозрачная внутренняя форма – «свой человек».

В прежние времена точные обозначения кровного родства и родства по браку были чрезвычайно важны для архаического общества. Сейчас эти слова употребляются все реже: кто такие тесть с тещей или свекор со свекровью, говорящие по-русски обычно знают, а вот что именно значит «деверь», «сноха» или «шурин», для большинства уже забылось. Уже у Тургенева, полтора века назад, говорится: «к попу приехала золовка». Вообще-то золовка может быть только у женщины. У Высоцкого в «Разговоре у телевизора» Зина называет кого-то из родственников Вани «шурином», и Ваня возмущается: «Послушай, Зин, не трогай шурина! Какой ни есть, а всё ж родня». Хотя на самом деле шурин Вани – это брат Зины.

Правда ли, что библиотечная печать всегда ставится на 17-й странице книги?

АЛЕКСАНДР МАЗУРИЦКИЙ

Директор Библиотечного института Московского государственного университета культуры и искусств

Это старая традиция, связанная с технологией печатания книг. Обычно их печатают на больших листах и потом складывают в несколько раз до достижения необходимого формата. Это называется «печатный бумажный лист», и им меряют количество израсходованной на продукцию бумаги. Так вот книги стандартного размера требуют складки в четыре раза, то есть стандартная книжная тетрадь составляет 16 книжных страниц. Считается, что первая тетрадь чаще рассыпается и выпадает из книги, поэтому было решено ставить штампы на первую страницу второй тетрадки – для надежности. А это и есть 17-я обычная книжная страничка.

Чем запивать блины?

АНТОН ОБРЕЗЧИКОВ

Винный эксперт

Главное, что нужно знать о блинах: они не так просты, как кажутся на первый взгляд. Блины – это не блюдо, это целый класс блюд, где собственно ординарный блин взят за основу, а далее всё зависит от припека или начинок – мясных, рыбных, десертных, а также комбинированных, лучшим представителем коих, несомненно, является тандем зеленого лука и яйца. Конечно, можно подобрать вино и собственно к голому блину, но зачем? Это довольно нейтральный продукт, к которому идеально подходит другой нейтральный по вкусу продукт – водка.

А вот в случае с начинками есть где разгуляться, при этом от магистральных правил сочетаемости можно особенно и не отходить, единственное условие – помнить о том, что блины – весьма тяжелая еда, которую нужно как-то нейтрализовать. В случае с водкой это делает спирт, но что делать с вином, содержание алкоголя в котором в разы меньше? Здесь придут на помощь вина с высоким содержанием кислотности – красные из пино нуара, блабургундера, неббиоло и барбареско для мясных и грибных начинок, из белых вин – рислинг для рыбных и комбинированных начинок. С фруктовыми начинками правила менее жесткие: если блины не очень сладкие, то для черники, малины, черной смородины, сливы также можно оставить пино нуар и блабургундер, но для красной смородины или крыжовника лучше попробовать совиньон блан. Универсальным сопровождением для несладких блинов будет сухой херес – фино или манзанилья.

Если же блины сладкие, то тут вообще снимаются почти все ограничения. Вот только вина должны быть десертными или креплеными. Выбор комбинаций на самом деле открывается почти безграничный: итальянские вина с заизюмленным виноградом (речото, пассито, амароне), портвейны – как выдержанные, так и нет, но лучше не ниже категории tawny, сладкие вина из винограда с благородной плесенью, такие как сотерн и токай, а также немецкий и канадский айсвайн, австрийский грюнервельтлинер и сладкие вина из сорта мускат, которые так или иначе делаются в любой уважающей себя винной стране. Наконец, к блинам с мороженым идеально подойдут сладкие хересы, такие как педро хименес и москатель, которые часто бывают настолько густыми, что их можно использовать вместо топпинга.

Одним словом, безграничное количество вариаций, о которых можно спорить бесконечно, что, собственно, и произошло, пока я готовил этот ответ: в процессе его подготовки я решил посоветоваться с парочкой видных отечественных гастрожурналистов и винных экспертов, в результате чего тотчас же была нарушена не одна диета.

Правда ли, что овощи лучше растут под классическую музыку?

НИНА ЛУХОВИЦКАЯ

Ученый в Институте молекулярной биологии растений в Страсбурге

Нет, неправда. Овощи вообще не могут слышать ничего: очевидно же, что овощи глухие (за исключением разве что Чиполлино).

Тем более овощи не могут различать жанры. И потом, странная постановка вопроса: Моцарт от «Битлз» отличается меньше, чем Моцарт от Веберна, морковке точно не понять.

Пойду в теплицу – пора им пластинку поменять.

Зачем бизнесмену в России СМИ?

ДЕРК САУЭР

Основатель холдинга Independent Media, гендиректор холдинга РБК

Сегодня – понятия не имею. И если вы посмотрите вокруг, то обнаружите, что я в своем мнении не одинок: не так много бизнесменов осталось с общественно-политическими СМИ на руках.

Раньше ответить на этот вопрос было проще. Если говорить о себе, то я попал в медиа, когда в 1989 году приехал в Россию и не захотел уезжать. Чтобы зацепиться, я решил открывать собственное дело. Я был журналистом, поэтому открывал СМИ. Одно за другим. Создать индустрию – такова была моя мотивация. Это же круто, приносить в Россию то, что она раньше никогда не видела: сначала глянцевые Cosmo и Mens Health, потом серьёзные «Ведомости» и так далее. Мне было так интересно создавать эту индустрию, что я даже не заметил, как кроме удовольствия это стало приносить хорошие деньги. И до 2007–2008 годов СМИ могло приносить бизнесмену хорошие деньги. Нормальная мотивация, согласитесь.

Но если бы сегодня ко мне подошел бизнесмен и сказал: «Дерк, я тут собираюсь СМИ открыть», я бы ему ответил: «О, круто, но только без меня». Правда, должен сказать, ко мне уже давно никто не подходил с такими заявлениями.

Вам кажется смешным, что это говорит издатель РБК? Типа, что же ты других отговариваешь, раз сам в теме? Надо понимать разницу. Я пришел в РБК как в медиакомпанию с хорошей позицией на рынке, с историей с 1993 года, РБК был в ТОП-5 новостных сайтов. Переделать, улучшить СМИ, у которого уже есть бренд, – трудно, но возможно. А вот с нуля начать, на мой взгляд – безрассудство. Загвоздка в том, что не осталось почти брендов настолько сильных, что их можно было бы оживить.

Какие бренды имеют такой потенциал? Я думаю, «Известия» и «Правда». Но повторюсь, оживить их можно только с большим скрипом.

Поэтому – серьёзно, если вы бизнесмен и просто хотите заработать, не советую в это лезть. Тем более не беритесь за общественно-политическое СМИ, это куда дороже и сложнее любого другого. Чтобы создать качественный материал, нужно нанимать крутых профессионалов, способных на тройной фактчекинг, платить им хорошие деньги. То есть открыть общественно-политическое СМИ – это значит выложить очень крупную сумму денег и настроиться на то, что ты её больше никогда не увидишь. Бывает, бизнесмены заводят СМИ из чистого альтруизма, мол, «я столько денег заработал в жизни, потрачу-ка на что-нибудь достойное». Но, повторюсь, я таких бизнесменов (да и, если на то пошло, любых других бизнесменов, желающих запустить общественно-политическое СМИ) в России в последние пару лет не встречал.

Если же вы хотите заниматься политикой – это совсем другое дело – добро пожаловать в СМИ.

Почему в сказке про репку имя было только у собаки?

НИКИТА ПЕТРОВ

Доцент Центра типологии и семиотики РГГУ

В фольклорной сказке о репке (номер по международному указателю сказочных сюжетов ATU – 2044), записанной у русских в середине XIX века публикатором сказок и фольклористом А. Н. Афанасьевым и опубликованной в его сборнике, собака называется не Жучкой, а сучкой. Жучка появилась позднее в одной из многочисленных адаптаций для детей. Тем не менее, эти слова (жучка и сучка) похожи: у них по два слога. Это оказывается важным, и вот почему.

Сказка о репке – ритмизованная и кумулятивная (похожий пример – «У страха глаза велики»). Имя Жучка – нарицательное для обозначения небольших дворовых собак – состоит из двух слогов, как и названия всех персонажей из этой сказки. «Собака» не могла попасть в эту сказку: нарушился бы ритм повествования, в слове «собака» – три слога. Кроме того, «жучка» рифмуется с «внучкой»; рифмовка в кумулятивной сказке – важное явление.

Другой вопрос, почему множество собак имели похожие клички, в том числе «жучка»? Лингвист Шанский в «Лингвистических детективах» (глава «Жужу и Жучка»), развенчивая распространенное мнение о происхождении клички «Жучка» от распространенной французской клички собак Жужу, пишет буквально следующее: «жучка представляет собой видоизменение под влиянием слов типа лайка, шавка, моська и т. д. от слова жучко, входящего в ту же словообразовательную модель, что и гнедко, сивко, серко, укр. рябко и т. п. (ср. сивка < сивко, не без воздействия родового лошадка). Слово жучко употреблялось уже Ломоносовым и В. Майковым: «Жучко с ним бросился в бой» (Ломоносов); «Овцы здоровы и Жучко со мной» (Майков)».

Есть ли сейчас композиторы, сравнимые по таланту с Бетховеном и другими великими классиками?

АРТЕМ РОНДАРЕВ

Музыкальный критик

Ответ будет «и да, и нет». При такой постановке вопроса надо сразу стараться понять, что подразумевается под талантом: если под ним (как это бывает традиционно) понимается умение писать «величественную, красивую и технически сложную музыку» (то есть то, что в быту называется «дар»), то да, такие композиторы есть сейчас, как были и до Бетховена, просто у нас нет возможности это проверить; смысл в том, что большие культурные высказывания делаются не столько посредством «таланта», сколько в силу совпадения большого числа культурных параметров, среди которых своевременность высказывания играет едва ли не первую роль.

Всегда кто-то из гениев приходит первым, и впоследствии значение его высказывания никому не под силу превзойти, даже если пришедший вторым человек по признаку чистой одаренности значительно выше. Вот в этом смысле ответ будет «нет». Талант – понятие очень социальное, а в культуре все своевременно; и те художники, которых мы считаем «самыми великими», на деле просто самые своевременные; хотя без гениального дара этого обычно не бывает, однако же другие художники, не менее гениальные, но пришедшие позже, как правило, талантливы ничуть не меньше.

Каковы условия труда пожарных?

ПАВЕЛ ИВАНОВ

Водитель пожарной машины

График работы – сутки через трое. Зарплата варьируется от стажа и звания. В среднем – около 30–35 тысяч рублей у рядовых и сержантов в Москве. Льгот никаких за три года службы, кроме ведомственных поликлиник, я не обнаружил. Зато на базе есть всё для комфортной работы: кухня; место для отдыха, где можно посмотреть телевизор; кровати, чтобы поспать; душ; стиральная машина. И кошка Жопа, которую перед началом смены заступающий начальник караула обязательно кормит вкусняшками. Задабривает. Поэтому она у нас большая.

Какие песни поют солдаты-срочники, когда маршируют по плацу?

АНАТОЛИЙ КАПУСТИН

Солдат срочной службы войск радиационной, химической и биологической защиты в Подмосковье

Армия в этом плане безумно консервативна. Мы пели «Катюшу» и гимн Москвы (тот, что «Дорогая моя столица, золотая моя Москва»). На новый год нам разрешили пройтись по плацу с песней «Звенит январская вьюга». Ну как разрешили, приказали, но сказали, что разрешили. А один раз мы спели «Всё идет по плану» Летова и после этого бегали 20 кругов в противогазах по плацу.

Почему советский авангард популярнее на Западе, чем в России?

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ