The Question. Самые странные вопросы обо всем Акунин Борис

Проверяют ли шахматистов на допинг?

НИКИТА КАМАЕВ

Исполнительный директор Национальной антидопинговой организации (РУСАДА)

Действительно, у всех соревнований, которые проходят под эгидой Международной шахматной федерации, в регламенте имеется положение о допинг-контроле. Поэтому антидопинговые мероприятия в шахматах проводятся так же, как и в других видах спорта. Процедура проверки в соответствии с кодексом WADA стандартная. Есть несколько типов допинг-контроля: соревновательный, внесоревновательный и внезапный. В шахматах, как правило, проводится контроль в рамках регламента конкретных соревнований. По завершению турнира тестируются победители и определенное количество спортсменов. Наказание особенное для шахмат тоже никто не придумывает. Как в уголовном кодексе: за определенное нарушение – определенная статья. Но только в том случае, если по итогам проведенного расследования вина спортсмена будет полностью доказана. Могу сказать, что в России случаев нарушения антидопинговых правил шахматистами не было, однако в мире подобные прецеденты имели место. Если я не ошибаюсь, это случилось в Латинской Америке на отборочном турнире за звание чемпиона мира. В расследовании фигурировали, конечно, не гормоны роста и не стероиды, а стимуляторы, кажется, каннабиноиды.

Где, кроме России, растет береза?

ТОНИ КИРКХАМ

Заведующий лесопитомника королевских ботанических садов Кью

Вообще-то березы растут по всему северному полушарию. То есть во всех странах от Африки до Арктики.

Как Бродский относился к Солженицыну?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Проблеме «Бродский и Солженицын» посвящено много работ, назову в первую очередь статью Льва Лосева «Солженицын и Бродский как соседи», вошедшую в одноименную книгу. Отношение Бродского к Солженицыну с течением времени менялось. Он, разумеется, горячо приветствовал появление «Архипелага ГУЛАГ» и написал о нем статью, но к фигуре Солженицына как политика относился скептически. К 1990-м он пересмотрел и некоторые свои взгляды на солженицынскую эстетику. Позволю себе две длинные цитаты из двух интервью Бродского.

Из интервью 1978 года:

«– Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, которая его окружает?

[Долгое молчание.] – Ну хорошо, давайте поговорим об этом.

Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из величайших людей… одним из величайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его совершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И потом, что еще за легенда? У него есть биография… и все сказанное им… Достаточно, или вы хотите услышать что-нибудь еще?

– Продолжайте, пожалуйста.

– Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. Не думаю, что подобные характеристики… они даются только потому, что эти люди основывают свое мнение на основе эстетических представлений, унаследованных из литературы XIX века. Творчество Солженицына нельзя оценивать исходя из этих представлений, так же как их нельзя оценивать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шестидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает.

Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не с целью создать некие новые эстетические ценности. Он использует литературу, стремясь к древней, первоначальной, ее цели – рассказать историю. И, делая это, он, по-моему, невольно раздвигает пространство и рамки литературы. С самого начала его писательского пути – настолько, насколько мы могли следить за последовательностью его публикаций, – наблюдается явный процесс размывания жанра.

Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня…», да? Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому корпусу», да? А потом к чему-то, что не роман, не хроника, а что-то среднее между ними – «В круге первом». И наконец, мы имеем этот «ГУЛАГ» – новый тип эпоса. Очень мрачного, если хотите, но это эпос.

Я думаю, что советская система получила своего Гомера в случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно сказать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь собачья… О любом писателе».

А вот из интервью начала 1990-х:

«– Солженицын считает, что Россия выступает хранительницей определенных ценностей, преданных Западом.

– ‹…› Если поднести микрофон Солженицыну, он выложит тебе всю свою философию. Думаю, что это колоссальный моветон.

Дело писателя – создавать художественную литературу для развлечения общественности. Писатель может вторгаться в государственную политику только до той степени, до которой политика государства вторгается в сферу его профессиональной деятельности. Если государство начинает тебе диктовать, что ты должен писать, – можешь на него огрызнуться. Не исключено, что мое отношение к этой проблеме определяется тем, что я пишу стихи. Если бы я писал прозу, возможно, я рассуждал бы иначе. Не знаю. То, что говорит Солженицын, – монструозная бредятина. Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изменен на плюс.

– Но у него очень глубокие корни в российских традициях.

– Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 150 лет.

Согласен, что для Солженицына этого достаточно, однако…‹…›

– Я читал, кажется в «Литературной газете», статью, в которой тебя противопоставляют Солженицыну. Два Нобелевских лауреата пошли в противоположных направлениях. Солженицын пишет на прекрасном русском языке, а Бродский пишет по-английски.

– Во-первых, о Нобелевской премии… Думаю, ты знаешь, в какой степени она зависит от случайности. Так что из нее самой не так уж много вытекает. А уж если человек искренне считает, что ее заслужил, то это полная катастрофа. С другой стороны, я понимаю отношение к этой премии тех, кто пишет в «Литературной газете». Что касается языка Солженицына, могу сказать лишь одно: это не русский язык, а славянский. Впрочем, это старая история. Солженицын – прекрасный писатель. И как каждый знаменитый писатель, он слышал, что у такого писателя должен быть собственный стиль. Что выделяло его в 1960–70-х годах? Не язык, а фабула его произведений. Но когда он стал великим писателем, он понял, что ему должна быть присуща своя собственная литературная манера. У него ее не было, и он поставил задачу ее создать. Стал использовать словарь Даля. Хуже того, когда он писал «Красное колесо», он узнал, что уже был подобный писатель, Джон Дос-Пассос. Предполагаю, что Солженицын его никогда не читал – если и читал, то в переводах. Что сделал Солженицын. Позаимствовал у Дос Пассоса принцип «киноглаза». А чтобы кража не бросалась в глаза, стал излагать тексты, в которых он применял этот принцип, размером гекзаметра. Вот все, что я могу тебе сказать о языке Солженицына».

Сколько стоит принять ванну с шампанским?

ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО

Журналист

Объем стандартной ванной – 196 литров. Отсюда надо вычесть объем тела. Рассчитывается так: 1 кг равен примерно 1 л. Предположим, что среднестатистическая девушка весит 55 кг. Это значит, что вам потребуется 141 литр шампанского. Стандартный размер бутылки – 0,75 л. Значит, понадобится 188 бутылок. Можем округлить до 190 (тем более что, наверное, не все собирается погружать голову). Теперь нужно исходить из вашего бюджета.

Бюджетный вариант: ванна с «Абрау-Дюрсо» (в среднем 300 рублей за бутылку) – 57 000 рублей. Но его некорректно называть шампанским, потому что оно не из Шампани. Это игристое.

Роскошный вариант: ванна с шампанским «Кристаль» 2006 года (13 000 рублей за бутылку) – 2,47 млн рублей.

В магазине Simple wine цена за бутылку шампанского из Шампани начинается от 2490 рублей. Это значит, что дешевле, чем за 473 100 рублей, покупаться не получится.

И надо иметь в виду, что чем больше девушка, тем меньше нужно налить шампанского в ванну.

Это правда, что я умру, если искупаюсь в ванне с шампанским?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по вопросам питания, профессор Иллинойского университета

Вот если вы выпьете ванну шампанского, то да, вы либо сильно заболеете, либо умрете (зато перед смертью вам будет очень весело). Но если вы просто посидите в такой ванной, с вами ничего не случится. Может быть, алкоголь и проходит через кожу, но только чуть-чуть, у вас даже опьянеть не получится. Поэтому советую вам прихлебывать по чуть-чуть, пока лежите в ванной, для лучшего результата.

Верна ли теория шести рукопожатий?

ВАЛЕНТИНА КУСКОВА

Руководитель международной Лаборатории прикладного сетевого анализа НИУ ВШЭ

Если вдуматься, то слово «теория» как раз и означает факт того, что мы не знаем точного ответа. Более интересным вопросом является другой – а действительно ли «рукопожатий» – шесть?

Научные исследования по этому вопросу активно проводились в 1950–1960 годах. Наибольшую известность получила диссертационная работа Майкла Гуревича из MIT, который посчитал, что все население США знакомо друг с другом через трех человек.

Психологи Стэнли Миллгрэм и Джеффри Треверс в своей работе показали, что среднее число «звеньев» равно 5,2. В 2007 году Лескович и Хорвитс проанализировали 30 миллиардов мгновенных сообщений среди 240 миллионов человек и нашли, что пользователей Microsoft Messenger разделяют так же примерно шесть звеньев.

Миланский университет совместно с Фейсбуком проанализировали данные этой платформы и нашли, что среднее число звеньев в Фейсбуке – около 4,7.

Почему у балерины не кружится голова, когда она крутит фуэте?

ЗЛАТА ЯЛИНИЧ

Балерина Мариинского театра

Потому что балерина умеет держать точку. Держать точку – это значит зацепиться за одну точку глазами и после каждого вращения снова ловить ее. Это не сразу получается, но после долгих тренировок голова перестает кружиться.

Что ждет от потенциального стажера работодатель?

АЛЁНА ВЛАДИМИРСКАЯ

Создатель хантингового агентства Pruffi

Работодатель должен понимать, что вы знаете, куда идете, то есть вы в ответе должны сформулировать, кто вы и почему хотите работать именно в этой компании. Надо дать понять работодателю, что:

1 вы готовы много работать. Работа стажера – работа скорее за опыт, нежели за деньги. Понятно, что в этом случае идет речь о не слишком большом сроке;

2 у вас есть какой-то опыт. Стажерская работа предполагает не столько инициативу (она там тоже может присутствовать), сколько послушание в учении и исполнение того, что нужно компании, что вы готовы это делать, делать минимально адекватно. Никто не ждет от вас большого опыта, понимая, что его нет.

Предполагается, что вы понимаете, что и как вы будете делать, и готовы тратить для этого больше времени, чем положено по трудовому законодательству. Должно быть понятно, что вы не просто веером раскидываете резюме, а что целенаправленно идете работать в эту компанию.

Что полезнее для пищеварительной системы – вино или пиво?

МАРИНА ПАНЧУК

Гастроэнтеролог

Полезнее всего водка, а также виски, текила и другие крепкие, чистые напитки без примесей. Вино, пиво, вермуты и всякие шипучки вызывают брожение и чрезмерную выработку соляной кислоты, что в свою очередь часто приводит к обострению хронических заболеваний, таких как гастрит или панкреатит. Поэтому если у вас проблемы с ЖКТ, но очень хочется поддержать шумное застолье и выпить вместе со всеми – пейте водку или виски.

Какой самый велосипедный город России?

СЕРГЕЙ НИКИТИН

Основатель проекта «Велоночь»

В Майкопе довольно развита велосипедность. Там велосипед является средством повседневного и повсеместного использования всех людей без исключения. Этим он и отличается от других городов. На велосипеде – по крайней мере несколько лет назад – ездил мэр города. То есть велосипед стал действительно всеклассовым способом передвижения. Неважно – влиятельный и богатый ты или нет – ты будешь ездить на велосипеде, потому что так принято.

Как моются в невесомости?

АНДРЕЙ БОРИСЕНКО

Летчик-космонавт, Герой России

Ни душа, ни бани, ни других наших земных устройств в космосе, конечно, нет: в условиях невесомости использовать льющуюся воду невозможно, поэтому космонавты протираются полотенцами, смоченными либо просто водой, либо травяным раствором. Мылом мы там не пользуемся, потому что его же надо как-то смывать. А как? Зато есть шампунь, разработанный специально для космических путешествий. Для пользования им голова должна быть влажной: ее можно немного смочить водой пальцами, или она естественным образом намокает после занятий спортом. Тогда надо взять немного этого шампуня, втереть его в волосы, подождать минуту и вытереть насухо. Уж не знаю, насколько голова становится чистой, но по крайней мере выглядит прилично и неприятных ощущений нет. Кстати, я видел такой шампунь как-то в магазине: наш шампунь для полетов на земле продают для лежачих больных.

Почему тошнит от стихов Валерия Брюсова?

РОМАН ЛЕЙБОВ

Филолог, доцент факультета философии Тартуского университета

Идиосинкразии к поэзии, конечно, индивидуальная штука: иных от Бродского колбасит, а иных – плющит.

С Валерием же Яковлевичем такая история: многие поэты-современники ставили его чрезвычайно высоко, но делали это при жизни Брюсова как-то подозрительно легко, без ревности что ли. Конечно, за этим стоит уважение к титаничности трудов Брюсова (в одиночку породил символизм! маститый критик! организатор литературной жизни! редактор! историк литературы! романист! строитель жизни! любовник многих дам и некоторых животных!). Но мне кажется, что одновременно где-то на заднем плане у всех (даже у бесспорных учеников – Гумилева и Ходасевича) мелькает снисходительность (титан-то титан, но меч – картонный, у нас будет все по-честному, без клюквенного сока). Отчетливую сконструированность современники прощали (потому что Брюсов и правда был титан и много чего придумал), а нам заслуги организатора и титана уже не так важны, отчасти они заслонены довольно постыдным сотрудничеством героя труда с большевиками, отчасти – просто стерлись из памяти. Гимназическая вторичность, провинциальная старательность и смешная любовь к литературным иерархиям (а не к словам самим по себе и смыслам, стоящим за ними) вышли на первый план.

Но все равно Вячеслава Иванова как поэта, по-моему, не превзойти по части тошнотворности.

Как детёныш утконоса кушает молоко из маминой груди и удобно ли делать это клювом?

НИКОЛАЙ ДРОЗДОВ

Зоолог, автор и ведущий телепрограммы «В мире животных»

У утконоса очень мягкий клювик, и он не сосет, а слизывает молоко с маминого живота. Дело в том, что у утконосов-мам нет молочных желез: у этих животных только их прообраз, а молоко выпотевает на голой части брюшка. И вот мама лежит на спине, а малыш ползает по ней и слизывает молоко. И все это происходит в норе, которую любящий супруг вырыл для свой семьи на берегу реки.

Почему россияне переодеваются в спортивные костюмы в поездах дальнего следования?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Поезд дальнего следования – очень специфический «фрейм коммуникации». Правила поведения здесь близки к правилам поведения в коммунальной квартире, но существенно от них отличаются. Объединяет их то, что в обоих случаях мы имеем дело с «полупубличным» пространством – пространством, которое не является ни публичным (улица), ни приватным (квартира) в полном смысле слова. Ключевое же отличие состоит в «практиках инхабитации», тех множественных незаметных действиях, которые совершают обитатели для временного присвоения и обживания занятой территории. (Например, протирание влажными салфетками некоторых поверхностей в купе, затыкание щелей в раме невостребованной частью постельного комплекта, расстилание салфетки на столе, раскладка постельного белья на полке как знак того, что она с этого момента перестает быть общественным пространством, и т. д.). Поведение в купе поезда дальнего следования предельно ритуализировано и регламентировано: есть распространенные способы вступления в коммуникацию (предложение присоединиться к трапезе) и допустимые возможности ее избегания (которых у обитателей верхних полок всегда больше). В отличие от купе пространство плацкартного вагона требует куда больших «инвестиций» для поддержания фрейма полуприватного взаимодействия.

Одежда – один из самых простых способов «кодирования» места. По мере того как 90-е годы уходят в прошлое, спортивный костюм перестает быть частью фрейма публичного пространства: появление в нем на центральной улице города, скорее всего, приведет к нежелательной для его носителя категоризации («быдло вылезло за пивом»). Хотя в отдельных дворах и районах спортивная униформа все еще весьма распространена, это скорее свидетельство того, что подобные дворы и районы воспринимаются их обитателями как не вполне публичные территории. С другой стороны, спортивный костюм не стал инструментом чисто функционального кодирования – он не был заточен в спортзалы и фитнес-центры, не ассоциируется исключительно с занятиями спортом. Культурная биография спортивного костюма в России еще ждет своего исследователя, пока же сама эта форма одежды была оттеснена в зону полуприватного мира. Соответственно, спортивный костюм сегодня – такая же полупубличная униформа, как купе поезда – полупубличное пространство. Чем, видимо, объясняется их избирательное сродство.

Ну а еще это просто удобно.

Можно ли косточку от абрикоса так посадить, чтобы дерево выросло прямо дома?

ВЛАДИМИР КОЛЬЦЕВЫХ

Потомственный агротехник, член союза садоводов России

Конечно, при Петре Первом же выращивали, чтобы он мог абрикос съесть, когда захочет, и вы сможете. Соберите побольше косточек. Вам понадобится горшочек, лучше квадратный: тогда можно сразу 10 в ряд поставить и получится компактнее, чем с круглым горшком. Пусть он будет литра на три, а грунт пусть будет хороший, водородный. Плотно уложите грунт, потом косточку положите и на 5 см её присыпьте. Поливайте только по надобности, а весной у вас уже росток взойдет. Правда, первый фрукт будет не раньше, чем года через четыре.

Я бы посоветовал весной всё-таки пересадить дерево на дачу, чтобы у него корни росли мощные, но если вы непременно хотите, чтобы абрикос жил в квартире, это тоже можно. Только помните, если вы решите сделать ваше дерево домашним: ему нужна подкормка минералами. И вот ещё что: абрикос – культура листопадная, значит, теперь раз в год в вашей квартире будет листопад.

Дома можно вырастить всё что угодно: черешню, сливу, яблоню, чернослив. Арбуз, если захотите, тоже не проблема никакая. Я – потомственный садовник, у меня ещё предки были садовниками, у них, правда, были гектары земли, я-то по сравнению с ними просто фанат-неформал, но за 30 лет я дома пересажал всё – от яблони до кедра – и всё росло в моей квартире. Просто не забывайте для каждого вида воссоздавать естественную среду обитания. Изучите, сколько света, влаги любит ваш фрукт, какое питание ему нужно. Если ваш фрукт очень любит свет, а вы живете на севере, не страшно, просто заведите для него лампочку, чтобы он думал, что рядом солнце.

Почему фильм «Гражданин Кейн» считается одним из лучших фильмов в истории?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Существует целая комбинация факторов, почему этот фильм считается величайшим фильмом в истории. Почему «Гражданин Кейн» просто великий фильм, ответить несложно – это картина является дебютным фильмом молодого актёра и режиссёра, который, написав самостоятельно сценарий и сам сняв этот фильм, ещё и проявил удивительную творческую зрелость. Он изобрёл огромное количество новаторских приёмов и при этом затронул важнейшую для Америки тему, связанную с капитализмом и потерей своего Я, своей души. Время, когда это было сделано – рубеж 40–50-х годов, – было поворотным для кинематографа временем переосмысления себя после Второй мировой войны. Именно тогда впервые на режиссёра стали смотреть как на автора. Уэллс стал таким архетипическим «автором», хотя понятно, что даже в Америке уже были авторы: это и Чаплин, и Хичкок, и Форд. Но этот фильм был воплощением «авторского», он не мог быть сделан другим режиссером, он отражал его самого, но одновременно говорил со всей нацией. Именно это общественное значение «Гражданина Кейна» вкупе с его художественными достоинствами привело к тому, чтобы его признали величайшим фильмом всех времён и народов, а если однажды фильм таковым признают, то очень трудно уже свернуть с этого пути – каждый следующий опрос только помогает ему набрать очки. Сейчас мы наблюдаем подобное с фильмом Альфреда Хичкока «Головокружение», чему я очень рад. Но я бы не признал ни один из этих фильмов величайшим, хотя они оба мне очень нравятся. Может быть, назвал бы «Слово» Дрейера, но точно не один из этих двух.

Есть ли свой фольклор у работников ЗАГСа?

ОЛЬГА РЕБРОВА

Бывший сотрудник ЗАГС, пенсионерка

Конечно, есть. Про нас же миллион анекдотов! Ну, например, такой «сотрудница ЗАГСа – настоящая волшебница: всего одно заклинание, и самая прекрасная девушка в мире превращается в обычную жену». Но это то, что про нас люди говорят, а собственный фольклор у нас в основном состоит из смешных и необычных фамилий, рассказы о которых передаются «из поколения в поколение». Я знаю историю о браке между Ольгой Московской и Олегом Подмосковным, мне ее рассказала начальница, когда я только пришла работать в 1967 году, а ей – ее начальница в конце сороковых. Вроде как эти двое женились в начале 1930-х. Точно так же ходят истории о Беленькой и Черненьком, о Тяжелоруковой и Битом, о Кошкиной и Мышкине. Я сама женила Юлию Короткую и Александра Длинного, девчонки в ЗАГСе до сих пор вспоминают. Точно так же вспоминаем и передаем, что называется, из уст в уста нелепые имена, под которыми родители записывают детей. Я сама ругалась с папашей, который хотел назвать дочь Катастрофой. Не дала. Говорят, он в другом отделении зарегистрировал-таки…

Ну и самое важное: сотрудников в ЗАГСе много, работы разной полно. Так вот девушек, которые ведут церемонии, между собой мы часто называем феями. Ну потому что они одеты красиво и говорят так специально тоненько. Так и говорим: «пойду поработаю феей». Чем не фольклор?

Чем с точки зрения современной науки является депрессия и какие есть современные способы ее лечения?

ИЛЬЯ ПЛУЖНИКОВ

Клинический психолог, доцент кафедры нейро– и патопсихологии факультета психологии МГУ

Поскольку депрессия является психическим расстройством, природа которого складывается из взаимодействия биологических, психологических и социальных факторов, лечение этого патологического состояния также предполагает комплексный подход.

Во-первых, это психофармакотерапия с назначением пациенту как антидепрессантов различных фармакологических групп (например, трициклических антидепрессантов или селективных ингибиторов обратного захвата серотонина), так и других препаратов (транквилизаторов, нейролептиков, стабилизаторов настроения, снотворных средств). Во-вторых, в случаях, когда лекарства не помогают (резистентность к фармакотерапии), используются другие вполне безопасные и доказавшие свою эффективность методы лечения – электросудорожная терапия и транскраниальная магнитная стимуляция. В-третьих, это, конечно же, психотерапия (индивидуальная, групповая, семейная) с использованием методов, разработанных в когнитивной, поведенческой, психоаналитической психологии.

Доказано, что отношения между врачом и пациентом, а также его вера в лечение – значимый фактор, способствующий выходу из депрессии.

Почему «Улисс» считается одним из главных романов XX века и нужно ли читать «Одиссею», чтобы его понять?

МАРИЯ СМИРНОВА

Литературовед, создатель блога о литературе Skippy Reads

Нужно или не нужно читать «Одиссею» для лучшего понимания «Улисса» – универсального ответа на этот вопрос, на мой взгляд, не существует. По большому счету, вполне можно обойтись и без «Одиссеи», и даже без комментария переводчика. Безусловно, литературный и исторический контекст в случае с «Улиссом» играет важную роль, однако Джойс ведь писал книгу не только для того, чтобы козырнуть своим знанием классики, побухтеть на тему сиротской судьбы Ирландии и высмеять чем-то обидевших его знакомых. Несмотря на непростой нрав писателя, не поддающийся в общем-то сомнению, «Улисс» – это книга не о том, какой Джойс умный, начитанный, наблюдательный, дотошный. И язвительный. И злой. И классный. О чем она?

Курсе на третьем университета я начала ходить на спецсеминар по американской литературе, в рамках которого мы проходили в том числе «Лолиту» Набокова. Вел занятия мой любимый, замечательный научный руководитель Павел Вячеславович Балдицын, который задал нам, студентам, простой вопрос: «О чем эта книга?» И мы с высоты своего юношеского литературоведческого максимализма начали изгаляться ко во что горазд. Приплели и проблему нравственности общества, и конфликт отцов и детей, и даже Богородицу с непорочным зачатием (хотя, казалось бы, она-то тут при чем). В конце концов ПВ надоело слушать эту мутоту, и он, хлопнув книжкой по столу, сказал: «Да нет же! «Лолита» – это книга о любви!»

Так вот «Улисс» – это тоже книга о любви. Великая книга о любви. О любви к женщине, о любви к городу, о любви к миру вокруг. Последнее «Да» Молли Блум адресовано не только любовнику: оно адресовано огромной, бесконечной жизни, которая вспыхнула в чреве Молли, сжавшись до размеров одного-единственного дня. И чтобы услышать это «Да», не нужны ни Гомер, ни Хоружий.

В то же самое время, на мой взгляд, читать «Улисса», имея хороший литературный бэкграунд, попросту интереснее. И под бэкграундом я подразумеваю не только «Одиссею». Во-первых, начинать знакомство с Джойсом лучше, конечно, не с «Улисса», а с «Дублинцев». Они, несмотря на кажущуюся незатейливость, написаны гораздо более искусно, чем крупная проза Джойса. Собранные в «Дублинцах» рассказы дают о нем представление скорее как о писателе натуралистического и символистского толка и, в отличие от «Улисса», не потрясают нагромождением деталей и смыслов. Воннегут неспроста сказал, что его любимая строка у Джойса – из рассказа «Эвелин»: «Она устала». Для меня рассказ «Земля» – один из лучших образцов малой прозы в мировой литературе.

За «Дублинцами» хорошо было бы прочитать биографию писателя – в серии ЖЗЛ вышла вполне приличная, авторства Алана Кубатиева. Фрагментарный литературоведческий анализ в ней, по моему мнению, оставляет желать лучшего, однако о жизни, окружении и личности Джойса она дает хорошее представление. Без этого понять, из чего родился «Улисс», увы, невозможно.

Ну а непосредственным предисловием к «Улиссу» станет, разумеется, «Портрет художника в юности», в котором показано религиозное, философское, интеллектуальное и нравственное становление Стивена Дедала. В «Улиссе» есть множество отсылок и к «Дублинцам», и к «Портрету», и к событиям, которые случились в жизни самого Джойса. И не только к ним.

Так называемые революционные, фактически приравнивающиеся к манифестам, литературные произведения, как правило, либо аккумулируют в себе черты уже существующего, но формально никем пока не открытого литературного направления – как, например, было в случае с романами Стендаля и Бальзака, которые писали в жанре реализма, того не подозревая; самые строптивые, вроде Золя, еще и придумывают ему название. Либо предвосхищают литературное направление, которому только суждено появиться, – как было, в частности, с поэзией Верлена и Рембо: символизмом она, строго говоря, не была, но подтолкнула целый пласт поэтов к тому, чтобы он таки родился.

Уникальность «Улисса» в этом смысле заключается в том, что он сделал и то, и другое одновременно – продемонстрировав при этом грандиозный размах: собрал в себе литературный опыт не только предшествующих столетий, но и последующих. Одного, во всяком случае, точно – дальше уже время покажет. Именно поэтому мы и называем «Улисс» одним из главных романов не только XX века, но и последнего тысячелетия. Читая «Улисса», каким-то чудом находишь в нем аллюзии не только на Шекспира и Гомера, но и на Фолкнера, Памука, Ерофеева и бог знает кого еще. Такое вот невероятное путешествие во времени – длиной, напомню, всего в один день.

К слову о Ерофееве. Как-то раз, читая по двадцатому кругу «Москва-Петушки» и топчась на отрывке про Горького и его волосатые ноги, я вдруг споткнулась о фразу: «Публика – смеялась» и внезапно поняла, что она является отсылкой к первому предложению рассказа Горького «Мальва». В этот момент мне показалось, что неохватная громада мировой литературы лежит вот здесь, у меня на ладони. И это чувство было не самолюбованием, а до дрожи пробирающим ощущением того, что между мной и всеми писателями мира на мгновение установилась непостижимая, невидимая связь.

«Улисс» полон таких волшебных озарений. Создавая «Улисса», Джойс, в конце концов, стремился потешить не только свое, но и ваше тщеславие, сделать вас участниками игры, показать, что литература – это не просто страницы, обложки и слова-слова-слова, а удивительное таинство. Так что читайте «Улисса», читайте Гомера, читайте Шекспира, читайте Ерофеева. Просто читайте. Это – огромное счастье.

Есть ли хорошие книги по истории России девяностых (90-х) годов?

АНДРЕЙ ТЕСЛЯ

Доцент Тихоокеанского государственного университета

У нас, в России, очень слабы традиции «современной истории» – в отличие, например, от Великобритании – историки предпочитают держаться на дистанции от современности, нередко насыщая собственные тексты аллюзиями, относящимися к текущему моменту, но избегая говорить о современности непосредственно – или же, если позволяют себе последнее, то уже прямо выступают как публицисты. Поэтому выбор работ по современной истории не очень велик – в отличие от многочисленных материалов.

Из числа обзорных можно назвать полуофициозную (со стороны «либерального» лагеря) «Историю современной России. Десятилетие либеральных реформ. 1991–1999 гг.» (Р. Г. Пихоя, С. В. Журавлев, А. К. Соколов). Сходная, но более объемная трактовка дана в трехтомнике «История новой России. Очерки, интервью», вышедшем в 2011 г. под ред. П. Филиппова.

Из несколько более дистанцированных работ может быть любопытна недавно переведенная на русский биография Ельцина, принадлежащая Тимоти Колтону (М.: КоЛибри, 2013).

А для воспоминания/знакомства с «воздухом эпохи» хорошо для начала прочесть «Исповедь на заданную тему» Б. Н. Ельцина, «Хождение во власть» А. А. Собчака и, например, мемуары А. В. Коржакова («Борис Ельцин: от рассвета до заката», 1997) или В. В. Костикова («Роман с президентом», 1997) – за счет прошедшего времени они говорят гораздо больше, чем планировали их авторы.

Правда ли существовал закрытый бордель для нацистского руководства?

МАТТИАС УЛЬ

Доктор исторических наук, сотрудник Германского исторического института в Москве

В Третьем рейхе действительно существовал бордель для нацистской верхушки и важных иностранных гостей. Так называемый салон Китти находился в Берлине-Шарлоттенбурге на Гизебрехтштрассе 11. С 1939 по 1942 год его курировала служба безопасности рейхсфюрера СС.

Идея создания борделя для общественных деятелей, дипломатов и высокопоставленных нацистских функционеров принадлежала руководителю Главного управления имперской безопасности СС Рейнхарду Гейдриху, а в жизнь ее воплотил Вальтер Шелленберг. В стены борделя были встроены микрофоны, а в подвале была оборудована центральная станция, с помощью которой осуществлялось прослушивание и запись разговоров. К тому же Шелленберг отобрал 20 женщин легкого поведения, которые должны были интеллигентно выглядеть, знать несколько иностранных языков, разделять националистические убеждения и обладать ярко выраженными склонностями к нимфомании. Они проходили комплексное обучение шпионажу, чтобы как можно полнее «обработать» своих собеседников.

Среди тех, кого таким образом прослушали, были, к примеру, министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп, министр иностранных дел Италии Галеаццо Чиано, а также оберстгруппенфюрер СС Йозеф (Зепп) Дитрих. В салоне Китти проверяли прежде всего верных национал-социалистическому режиму функционеров. В 1942 году в дом, в котором находился салон Китти, попала авиабомба, и вскоре после этого он был закрыт службой безопасности СС.

Почему с похмелья всегда хочется какой-нибудь гадости – чебурек, шаурму, еду из Макдональдса и прочий фастфуд?

АЛЕКСЕЙ ХВОСТОВ

Нарколог

Алкоголь влияет на поджелудочную железу, и в организме резко возрастает количество гормона инсулин. Из-за такого переизбытка в крови точно так же резко падает уровень глюкозы, которая отвечает за нашу энергию. То есть из-за употребления алкоголя мы часто чувствуем себя уставшими, обессилившими. Отсюда и желание поесть, подсознательная потребность срочно восполнить энергетический запас. Поэтому-то хочется еды, которая даст нам энергию максимально быстро: то, в чем много углеводов. А это, как известно, все самое вредное: сладкое, жирное, жареное. Кстати, тот же механизм у объедания во время депрессий: человек ощущает упадок сил (связанный на самом деле с химическими процессами в организме) и пытается «заесть» свое расстройство.

Как служители РПЦ относятся к закону об оскорблении чувств верующих?

АНДРЕЙ КУРАЕВ

Протодиакон

По инициативе патриархии этот закон и был принят. Но я считаю, что это очень опасная вещь. То, что формально призвано защищать верующих граждан, на самом деле их самих превращает в угрозу для остального общества. И соответственно, способно породить и укрепить всплеск агрессии по отношению к ним. Потому что как только дано право на преследование во имя веры, то уже очень легко потерять берега, очень трудно остановиться. И внутри РПЦ в этом мнении я не одинок. Просто, может быть, я один из немногих, кто решается об этом публично говорить. Очень многие люди понимают, что закон о чувствах – это что-то очень странное, потому что сами чувства очень субъективны. Мои религиозные чувства сильно оскорбляют слова и действия спикеров Московской патриархии. Причем в почти ежедневном режиме. Но какой суд со мной согласится? Или любой суд должен автоматически стать заложником любого, кто сказал «мои чувства оскорблены!»? Это же только его чувства, этого никто проверить не может, и суду придется всякий раз верить на слово. А какая объективная проверка здесь может быть?

Никакой.

Могу ли я в магазине с самообслуживанием почистить банан и попросить взвесить его без кожуры?

АНАСТАСИЯ ЛУКЬЯНОВА

Студент-юрист

Сделка, которую вы собираетесь совершить, купив банан, – розничная купля-продажа. Смотрим положения о розничной купле-продаже (481 ГК):

«Если иное не предусмотрено договором купли-продажи и не вытекает из существа обязательства, продавец обязан передать покупателю товар в таре и (или) упаковке, за исключением товара, который по своему характеру не требует затаривания и (или) упаковки».

Кожура – это тоже упаковка, просто природного свойства. Также из обычая определено, что бананы в сыром первозданном своем виде продаются только в кожуре – если вдруг будет суд (повышаем градус абсурда), то магазин будет апеллировать этим.

То, что предлагаете вы – это то же самое, если бы вы хотели купить стаканчик йогурта без самого стаканчика – открыли бы его и вылили в свой пакетик и так бы отнесли на кассу.

Предварительно, к слову, спросила у своей преподавательницы по гражданскому. Та долго смеялась и ответила то же самое.

Каково это – жить с глухим котом?

ЛЕНА КОНЧАЛОВСКАЯ

Сооснователь издательства Badpaper.de

Лучше, чем супер! Когда я брала кота-альбиноса из приюта, я немного переживала, что он глухой, – боялась, что он будет все время орать и не давать спать, ведь он не слышит не только вокруг, но и сам себя. Да и вообще, как с ним дружить, если он не слышит? Но на деле все оказалось куда веселее. Во-первых, так как он из приюта и немало в жизни повидал, он очень ласковый и благодарный. Во-вторых, если он не слышит, это не значит, что он не может общаться. Он, как и другие коты, мяукает, но мяукает он только по делу – когда голоден, когда надо включить воду в раковине, чтоб он попил, или когда ему хочется немножко пообниматься.

А преимуществ у него гораздо больше, чем у котов, которые слышат. Например, он ничего не боится. Вот примет он ванну, а его после можно феном сушить – он же не слышит звука, не боится, а нежиться под теплым воздухом приятно. Или можно спокойно пылесосить, он на диване сидит, следит, чтобы хорошо все убирали.

У нас дома часто бывают гости, а еще мы любим праздновать дома дни рождения с размахом – человек на 50–100. Музыка грохочет, соседи стучат по батареям, все танцуют, смеются, а кот, как ни в чем не бывало, спит себе на диване, никого не трогает.

Из-за того, что он ничего не слышит, ему не очень интересно играть, он не понимает, зачем ты суешь ему какую-то бумажку в морду или искусственную мышь. Кошки в игре все же больше реагируют на шорохи, звуки, поэтому это не по его части, он обниматься любит, рядом сидеть, наблюдать за всем.

Иногда только страшно, вдруг он убежит куда-нибудь случайно, а ты его потом никак не позовешь, не покискискаешь. Поэтому он у меня ходит в ошейнике с медальончиком с моим номером телефона. На всякий случай.

Зато он, когда везешь его к врачу, например, или еще куда, совсем не нервничает, в окно смотрит или гуляет по салону машины. Другие коты иногда пугаются и долго после поездок не могут прийти в себя. А этому все пофигу. Кстати, зовут его просто Кот.

Конечно, иногда ляжешь спать, а кот все не идет и не идет, а без него не спится и позвать его нельзя – не слышит. Обидно.

Как сделать фалафель в домашних условиях?

ПОЛИНА СИТКОВСКАЯ

Создательница киоска «Мой большой греческий фалафель»

Многие думают, что приготовить фалафель в домашних условиях довольно сложно, но это не так. Для этого не нужны даже какие-то особенные секретные ингредиенты.

Основа фалафеля – нут. В идеале нужно покупать сырой нут и замачивать его в воде 24 часа. Затем нужно перемолоть его в блендере. Добавьте булгур, специи и свежую кинзу. Из получившейся массы слепите шарики диаметром примерно по 5 см и обваляйте в муке. Жарьте во фритюре, если есть, если нет – разогрейте масло в глубокой сковородке и жарьте там.

Мой совет: экспериментируйте со специями, добавляйте чили, зиру, сладкую паприку или то, что нравится именно вам.

Как нужно тренировать память, чтобы все запоминать?

АНАТОЛИЙ ВАССЕРМАН

Интеллектуал

Я специально никогда память не тренировал, хотя довольно много помню. Но это не благодаря тренировкам. То, что человека реально интересует, запоминается без особых усилий. Я человек любопытный, поэтому много запоминаю.

Дело в том, что мозг фиксирует все, что через него проходит. Но фиксирует в такой форме, что проблема не том, чтобы запомнить… А в том, чтобы помнить. В том, чтобы нужные сведения всплыли в голове в нужный момент. Чем больше вы чем-то интересуетесь, тем чаще вы об этом думаете, тем легче оно вспоминается.

Как нужно ставить ноги, чтобы при ходьбе в сырую погоду не забрызгивать брюки?

СЕРГЕЙ ТАРАСОВ

Студент школы культурологии НИУ ВШЭ

Я бы сказал, что это комплексная проблема. С одной стороны, забрызгивание связано с походкой. С другой – с обувью, то есть формой и рисунком подошвы, высотой голени и так далее. Я много экспериментировал с решением этой проблемы и сделал вывод, что повлиять в этой ситуации можно только на обувь, но не на походку, так как сама походка во многом зависит от надетой в момент ходьбы обуви.

Можно заметить, как в зависимости от формы обуви меняется походка. Например, если взять абстрактные восьмидырочные Dr. Martens и завязать их до самого верха, то голень будет зафиксирована, соответственно, движение стопы по отношению к голени в этом случае будет минимальным. Если же завязать те же восьмидырочные Dr. Martens только на 6 дырок – ступня будет намного более подвижна. В первом случае на моих брюках оставалось намного больше грязи, чем во втором. Кроссовки (как и короткие ботинки в 3 дырки) в моем случае вообще брызгаются вперед, то есть забрызганным оказывается носок. При этом можно сказать, что обувь, закрепленная ниже лодыжек, дает ступне наибольшую свободу движения по отношению к голени. Timberland с тканевым верхом (то есть довольно свободно сидящие на ноге ботинки) при средней высоте голени вообще не оставляют брызг на моих брюках.

Что касается походки, мне представляется сомнительной возможность изменить её таким образом, чтобы избежать забрызгивания брюк. Если походку считать частью габитуса, то стоило бы обратиться к П. Бурдьё: «Поскольку габитус есть бесконечная способность свободно (но под контролем) порождать мысли, восприятия, выражения чувств, действия, а продукты габитуса всегда лимитированы историческими и социальными условиями его собственного формирования, то даваемая им свобода обусловлена и условна, она не допускает ни создания чего-либо невиданно нового, ни простого механического воспроизводства изначально заданного».

Конечно же, мы контролируем свою походку и можем управлять ею, но возможность воспитать в себе походку, которая оценивалась бы не по внешним критериям или критериям удобства, а по принципу «брызгает или не брызгает», принципиально меняет задачу. Возникает вопрос: как верифицировать правильность этой походки во время ходьбы, когда брызги не ощущаются на ногах? Постоянно останавливаясь, проверяя брюки и произвольно меняя походку в надежде не увидеть свежих брызг, – есть движение в неизвестном направлении, а значит, неэффективное движение (по утверждению Декарта, лучше медленно двигаться в верном направлении, чем беспорядочно бегать в разные стороны).

Таким образом, можно сделать вывод, что, несмотря на теоретическую возможность изменить собственную походку, лучше не идти в этом направлении, а сконцентрироваться на подборе обуви. К сожалению, я не могу предложить верного рецепта выбора небрызгающейся обуви, так как в той же степени, в какой обувь влияет на походку, походка влияет на то, брызгает обувь или нет, поэтому ответ не может быть универсальным. В соответствии со своим опытом я посоветовал бы обувь, которая относительно свободно крепится на лодыжке, не стесняя движения чрезмерно (то есть ботинки средней высоты, десерт буты и так далее), а также обувь с глубоким рисунком подошвы, однако, повторюсь, универсального решения проблемы здесь предложить невозможно.

Почему в бизнес-центрах не выключают свет на ночь?

ДМИТРИЙ ГРАНОВ

Президент компании ОАО «Сити» (управляющая компания «Москва-Сити»)

Существует такая теория, которая давно и не в России родилась, что, когда люди видят большие здания без света, у них создается ощущение, что на них наваливается грозная скала. Это вызывает у людей неприятные ощущения, вплоть до депрессии. Теория давно признана психологами. Поэтому мы просто используем всемирный опыт (так делают везде – от Манхэттена до Франкфурта): оставляем в небоскребах свет. Иногда выборочно по окнам, иногда используется специальное ночное освещение, но свет нужно оставлять всегда. Это знает любая управляющая компания. И у проходящих мимо людей сразу улучшается настроение. Что касается растений, то я, конечно, биолог, но здравый смысл подсказывает, что им от света только хорошо: чем больше света, тем больше жизни, тем более в наших краях, где света так не хватает.

До какого возраста можно поменять пол?

АНАСТАСИЯ БОРИСЕНКО

Пластический хирург, автор кандидатской диссертации «Операции у пациентов с женской формой нарушения половой аутоидентификации»

Чтобы поменять пол, нет никаких ограничений по возрасту. У меня самому старшему пациенту было 57 лет.

Сложность в другом: чтобы в России сменить пол, необходимо, чтобы тебе сначала поставили диагноз «транссексуализм». Это официальное заболевание, котируется по международной классификации болезней МКБ-10. Чтобы получить этот диагноз, нужно пройти комиссию, состоящую из психолога, психотерапевта, эндокринолога и других. Очень тяжело получить такой диагноз.

Только на основании диагноза транссексуалы имеют право оперироваться. Без этой бумажки ни в одном хирургическом отделении России им не сделают операцию по смене пола. Иначе пациент может на следующий день проснуться и сказать: «Что это вы мне тут отрезали» – и подать в суд.

Важно не путать транссексуалов с трансвеститами: у первых болезнь начинается ещё в утробе матери. Это не психи, у них всё в порядке с головой, кроме того что они отрицают свой пол. Это адекватные люди, я знаю транссексуалов, занимающих руководящие посты, знаю журналистов-транссексуалов.

Транссексуализм бывает двух типов: ядерный и латентный. Ядерный – это значит, что пациент просто физически не может жить в своем теле. Этот тип проявляется во время полового созревания. Это острый тип, с ним надо срочно работать, иначе больной может впасть в отчаяние и совершить суицид. Такие пациенты совсем молодые – им по 17, 18 лет.

А постарше пациенты – это те, у которых латентный тип. Это значит, что им в своем теле некомфортно, но это не смертельно для них. То есть подход: «Была бы возможность, поменял бы пол, но руки не доходят». Мы по возрастному признаку никому не отказываем. Просто им потом нужно всю оставшуюся жизнь провести на заместительной гормональной терапии, и на этом фоне могут усугубиться уже имеющиеся заболевания, как, например, сердечно-сосудистые. Но опять же, у нас нет возрастной планки, всё на усмотрение пациента, главное, чтобы была справка.

А тот мужчина 57 лет – очень приятный был. Мы его сделали женщиной. Хотя вообще-то чаще женщины хотят стать мужчинами. Статистика примерно 1 к 3. Так вот он у нас пока лежал, всё отделение облагородил, ходил, за цветами ухаживал. Вроде такой крупный мужчина, а такой нежный. Самое интересное, что после операции он остался в своей же семье – с женой и детьми.

Курил ли Пушкин?

Страницы: «« « 23456789 » »»