The Question. Самые странные вопросы обо всем Акунин Борис
АЛИНА БОДРОВА
Кандидат филологических наук, научный сотрудник Пушкинского дома
На этот вопрос больше ста лет назад с присущей ему дотошностью уже ответил знаменитый пушкинист начала века Николай Лернер (1877–1934) в специальной заметке под заглавием «Курилъ ли Пушкинъ?».
Лернер пересмотрел на этот счет разные автобиографические признания самого Пушкина и мемуары современников и пришел к однозначному выводу, что поэт не только любил курить трубку, но «по всей вероятности, курил постоянно».
Отвечая на этот «полушутливый вопрос» любопытного читателя, Лернер вряд ли мог себе представить, что эта пятистраничная заметка станет чуть ли не самым запоминающимся его сочинением и вызовет такой шквал критики и насмешек в научной среде.
После публикации статьи над Лернером кто только не смеялся: и формалисты, и марксисты, и пушкинисты «старой школы». Заметка «Курил ли Пушкин?» моментально превратилась в расхожую эмблему безыдейного биографизма и эмпирического крохоборства: что это за наука, которая «опускается» до такой мелкой ерунды?
Должны были пройти десятилетия, прежде чем изучение бытового поведения и повседневной жизни, состоящей из подобного рода «мелочей», было осознано как достойный изучения исторический и культурный объект.
Чем гипотеза отличается от теории?
ТАРАС ПАЩЕНКО
Старший преподаватель факультета философии НИУ ВШЭ
Под гипотезой обычно понимают утверждение, о котором нельзя точно сказать, истинно оно или ложно. Гипотеза – это предположение, которое мы выдвигаем в попытке объяснить что-то необъясненное.
Теория – это совокупность взаимосвязанных утверждений, которая описывает некоторую предметную область. Таким образом, гипотеза может являться частью теории.
В нашей повседневной речи мы часто используем эти термины нерелевантно. Например, кто-то может сказать: «Эволюция – это всего лишь теория», имея в виду, что у нас нет ее доказательств. Правильнее будет сказать: «Эволюция – это всего лишь гипотеза».
Есть мнение, что любая научная теория рано или поздно сталкивается с явлениями, которые не может объяснить. Тогда к теории приходится добавлять новые гипотезы, помогающие объяснять необъясненное. Когда таких гипотез становится слишком много, то теория становится очень сложной, и нужно поменять эту теорию на более подходящую и простую.
Откуда вообще в СССР и России любовь к майонезу?
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН
Бренд-шеф кафе Ragout и «Дом 12»
Майонез приобрел народную славу в 60-х. Стал он популярным благодаря ХХ съезду партии. Тогда в рамках построения нового и улучшенного социализма было издано постановление ЦК КПСС «О мероприятиях, направленных на улучшение в сфере общественного питания». Это значит, возводились всё новые колбасные комбинаты и жирокомбинаты. Майонез стали тогда готовить в производственных масштабах, потому что в его состав входили хорошо хранящиеся продукты и у него получался длинный срок хранения. В кулинарных книгах «добавьте майонез» стали вписывать чуть ли не в каждый рецепт. Народ в свою очередь тоже принял продукт на ура, поскольку он дешевый и очень универсальный. Кулинарные эксперты (они же гастроснобы) в своем большинстве недолюбливают майонез – ровно по тем причинам, по которым его любят массы. Поэтому уважающий себя в России повар либо исключает майонез из своих блюд, либо готовит его своими руками.
Почему суперклей не приклеивается к супертюбику?
МАРИНА СУДАКОВА
Специалист по тестированию продукции в лаборатории компании «Хенкель», выпускающей клей «Момент»
Суперклей клеит, только когда взаимодействует с кислородом. А когда клей в замкнутом пространстве без кислорода, то есть в тюбике, химический процесс не происходит.
Почему русские люди всегда портят нормальную еду огромным количеством укропа?
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН
Бренд-шеф кафе «Дом 12»
Укроп – одно из важных гастрономических проявлений русской идентичности. И градус любви к нему едва ли способны поколебать геополитическое эхо, связанное с этим словом, и пренебрежительное отношение к укропу в кулинарных традициях европейских стран (кроме нас только скандинавы уважают его резкий анисово-тминный дух).
Русские любят укроп, возможно, потому, что это едва ли не единственная пряная зелень с ярким характером, способная храниться в сухом, соленом и замороженном виде во время долгой зимы. Укроп – обязательный компонент солений и маринадов. Он помогает консервации, дает вкус и аромат плюс обладает фармакологическими свойствами – только «Кока-кола» (я ею не пользуюсь, но любой американец знает это с детства) может конкурировать с укропом в качестве доступного лекарства от расстройства желудка.
Как не сломаться и выдержать, когда все против тебя?
ЛЕСЯ РЯБЦЕВА
Помощник главного редактора радиостанции «Эхо Москвы»
Я знаю каждый раз, когда собираюсь опубликовать текст, что все будут против меня, поэтому в такие дни просто живу по особенному расписанию. Я не открываю никакие соцсети – все сообщения «Ты говно убейся», я оставляю на потом. Я включаю свой любимый сериал – в зависимости от настроения это «Скандал» или «Анатомия Грейс» и запасаюсь сладким – мармеладом Jelly Beans и большим бочонком шоколадного мороженого. И при этом каждый раз себе повторяю: «Будь честной и будь наивной».
Потому что без этих качеств я бы давно пропала.
Было ли у Иисуса Христа чувство юмора?
ДЖОН ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Профессор факультета религиоведения Университета Нотр-Дам
Шуток как таковых в Библии нет, но есть довольно смешные гиперболы. Например, в Евангелии от Матфея 7:3–5 говорится про человека, который, не замечая бревна в своем глазу, хочет вынуть соринку из глаза другого. Это как если бы сегодня человек с телефонным столбом в глазу говорил другому: «Ой, у тебя тушь размазалась!» Я думаю, Иисус скорее даже не смешной, а остроумный. Он довольно ловко острил, когда критиковал кого-то. Ну как с тем же самым бревном. И думаю, люди, слышавшие его остроты, здорово смеялись, хотя, наверное, тем, кому они были адресованы, было не так смешно.
Мы много знаем про младенческие годы Иисуса Христа и про его взрослые годы. Но каким он был подростком?
ХАРВИ ЭГАН
Профессор теологии Бостонского колледжа
Про Иисуса Христа-подростка в Библии почти ничего не сказано. Но я позволю себе немного пофантазировать. Поскольку Иисус такой же, как мы, только без греха, он, очевидно, был таким же подростком, как и другие палестинские евреи, жившие в I веке. В отличие от сегодняшних западных подростков Иисус, скорее всего, прикладывал много сил, чтобы помогать маме и родственникам по дому. Поскольку он был Человеком-Богом, Он обладал экстраординарной психосоматической целостностью, то есть не было у Него ни психологических проблем, ни сексуальных сложностей, которые часто омрачают жизнь подростков.
Наверное, у него было любимое блюдо. И наверное, вместе с остальными ребятами после длинного дня на стройке они ходили в местный бар опрокинуть по стаканчику и сыграть в какую-нибудь игру, которая тогда была в моде. Короче говоря, скорее всего, Он получал удовольствие от того, от чего получали удовольствие и палестинские ребята в I веке.
Видимо, он все-таки посещал какую-то школу или к нему на дом ходил преподаватель, раз он мог читать и писать. Скорее всего, Он все-таки мудрел со временем, у Него не было с младенчества ответов на все вопросы. Думаю, что Он понял свое предназначение, когда Его крестил Иоанн. Но это было уже намного позже.
Каких авторов стоит почитать, чтобы начать разбираться в гендерных исследованиях и феминизме?
ИРИНА КОСТЕРИНА
Координатор программы «Гендерная демократия» Фонда им. Генриха Белля, кандидат социологических наук
Расскажу о нескольких знаковых текстах, которые в свое время сделали из меня феминистку:
1. Симона де Бовуар «Второй пол» – классические размышления о том, как в культуре женщина конструируется вторично по отношению к мужчине.
2. Наоми Вульф «Миф о красоте» – в книге разбираются стереотипы красоты, как женщин принуждают быть красивыми через массовую культуру телевидения, глянца и т. д. Произведение несколько «попсовое», но для ознакомления с темой отлично подходит.
3. Андреа Дворкин «Гиноцид, или китайское бинтование ног» – про обычай бинтования девочкам ног в Китае. Со временем стопа переставала расти и деформировалась так, что женщина могла ходить только на внешней части ступни. В результате женщина не могла выходить из дома – получалась маленькая красивая подконтрольная женщина, мечта мужчины.
4. Бетти Фридан «Загадка женственности» – подробное журналистское исследование, что происходит, если женщину принуждают исполнять нормативную роль «жены и матери», утверждая, что больше для счастья ей ничего не нужно.
5. Статья Кэрол Ханиш «Личное – это политическое» – о том, почему женский вопрос – это политический вопрос.
Что касается гендерных исследований, то на русском языке вышла замечательная книга Р. Коннелл «Гендер и власть». Это, на мой взгляд, самый адекватный теоретический труд про устройство гендерной системы.
Также рекомендую два сборника «Гендер для чайников», где ведущие российские эксперты в гендерных исследованиях довольно простым языком раскрывают разные гендерные темы.
Наконец, есть замечательный сборник статей, изданный Гендерной программой Европейского университета, – «Российский гендерный порядок: социологический подход».
А если хочется почитать гендерную классику, то еще в 2000 году вышла «Хрестоматия феминистских текстов», где собраны отдельные статьи или главы из важных и знаковых книг в гендерных исследованиях.
Правда ли, что пожар в доме, как и большая техногенная катастрофа, увеличивают ВВП страны?
ИВАН КОРОЛЕВ
Аспирант PhD-программы по экономике Стэнфордского университета
При любой катастрофе я выделил бы три канала, через которые она может влиять на ВВП. Первый канал связан непосредственно с борьбой с катастрофой, устранением ее краткосрочных последствий, то есть работой спасателей, пожарных, врачей и т. д. Если считать, что своим трудом пожарные и спасатели создают услуги, то, при прочих равных, чем больше они работают, тем больше услуг они создают и тем выше ВВП.
Второй канал связан с долгосрочным устранением последствий катастрофы, например, восстановлением домов, заводов и дорог, пострадавших в результате катастрофы. Любое строительство – это положительный вклад в ВВП, поэтому, если в результате катастрофы начато активное строительство новых сооружений или восстановление поврежденных, то это тоже повысит ВВП.
Правда, стоит отметить, что данный канал будет по-разному работать на разных этапах бизнес-циклов: для любого строительства нужны техника и рабочие руки, которые можно задействовать для других целей. Если в стране экономический спад и много безработных, то эффект от нового строительства будет высоким, ведь иначе безработные ничего бы не произвели. Если же в стране экономический бум и безработных мало, то на восстановление и строительство придется отвлекать людей с других работ, а это значит, что других зданий будет построено меньше, или же других товаров или услуг будет произведено меньше.
Третий канал связан с разрушениями и жертвами в результате катастрофы. Если произошла крупная катастрофа (как, например, землетрясение и цунами в Японии в 2011 году) и оказались разрушены многие заводы, транспортная инфраструктура, электростанции и т. п., то эти разрушения отрицательно скажутся на ВВП. До катастрофы на заводах что-то производили, электроэнергия тоже использовалась для производства, а после катастрофы, повлекшей серьезные разрушения, что-либо производить станет невозможно.
Суммарное влияние катастроф на ВВП будет зависеть от комбинации вышеперечисленных факторов: вкратце, если в результате катастрофы производственные мощности не пострадали, но при этом есть необходимость и возможность вести новое строительство, то ВВП, скорее всего, повысится; а вот если в результате катастрофы оказались разрушены заводы и объекты инфраструктуры, то ВВП, скорее всего, снизится.
Способны ли животные задерживать дыхание, как человек?
ЕВГЕНИЙ ДУНАЕВ
Научный сотрудник Зоологического музея МГУ
У многих животных в период спячки замедляются обмен веществ и дыхание. Частота вздохов при этом существенно уменьшается, и, соответственно, увеличиваются периоды между актами дыхания. Летучие мыши и суслики, например, вдыхают всего 1 раз в минуту, а орешниковая соня (Muscardinus avellanarius) способна задерживать дыхание до 11 минут (правда, после этого делает сразу несколько вздохов подряд).
Задержка дыхания коррелирует с понижением других физиологических реакций. Частота сердечных сокращений ежа, например, снижается с 230 до 24 ударов в минуту. А температура тела орешниковой сони во время гибернации падает с 36°С до 0,25°С. Все это существенно экономит энергию в период неблагоприятных условий, но и смертность во время зимней спячки может быть значительной (у орешниковой сони в Подмосковье – до 70 %). Удивительно вообще, как они выживают при таких обстоятельствах.
Дыхательный центр во время гибернации обычно сильно угнетен, и вентиляция легких минимальна. Но ещё более оригинально выглядит дыхание в период диапаузы у насекомых на личиночной стадии. Многие из них замещают обычное дыхание кислородом на анаэробное (бескислородное). В этом случае можно вообще говорить об остановке воздушного дыхания.
Почему российское образование уступает зарубежному?
ОЛЬГА КУЗЬМЕНКОВА
Журналист
В Москве я закончила журфак МГУ, сейчас учусь в магистратуре City University London (Cass Business School). Плюс в годы учебы на журфаке несколько месяцев училась по обмену в голландском Windesheim University of Applied Sciences. Могу сказать, что российский «специалист», западный «бакалавр» и «магистр» – это три совершенно разные истории.
Российское образование проигрывает в том, что в нем мало контроля над уровнем образования студентов: ты учишься целый семестр, а потом на экзамене должен ответить на два вопроса из, например, 60. В Голландии и в Англии я проходила за семестр 10–12 разделов, а на экзамене гарантированно получала вопрос по каждой из пройденных тем. То есть сдать экзамен, когда спасает чистое везение, как это хоть раз бывало с каждым в России, в Европе невозможно. Более того, в отличие от России, совершенно нет человеческого участия: в пограничных случаях оценка почти всегда трактуется не в пользу студента, вне зависимости от того, принимал ли он активное участие в дискуссиях на семинарах или просто молча писал свой конспект где-нибудь в последнем ряду (в отдельных случаях преподаватель может на первой лекции предупредить, что, например, 10 % оценки для ВСЕХ студентов будет зависеть от степени участия в семинарах).
Во-вторых, в западных вузах стараются сделать пребывание студента в высшей школе максимально комфортным (это связано с тем, что часть рейтинга определяется уровнем удовлетворения учащихся). В России лекция – это чаще всего когда преподаватель полтора часа стоит за кафедрой и читает глубоко теоретический курс; студенту предлагается подстроиться под эту систему и научиться понимать преподавателя и сложные теоретические концепции на слух.
В западных вузах основа лекции – слайды, подготовленные преподавателем, где весь учебный материал уже представлен в виде конспекта, часто с картинками и иногда с каким-нибудь видео по теме. С одной стороны, гарантировано большее вовлечение студентов в учебный процесс, плюс учебный материал реально разжевывают. С другой стороны, и на эту тему сейчас часто пишет западная пресса, студенты начинают думать, что то, что на слайдах, – это и есть весь учебный материал по курсу. Кроме того, слайды усугубляют проблему клипового сознания, когда людям сложно долго концентрироваться на одной задаче или на одном тексте, сложно оценить разные грани проблемы и сложно рассматривать вопрос в более широком контексте.
И вот тут мы приходим к главному преимуществу российского образования. В отличие от западного бакалавриата в российских вузах закладывают фундаментальные знания и формируют понятие о системе и контексте. Если на голландском журфаке у меня были исключительно прикладные предметы (онлайн-журналистика, гражданская журналистика, европейская политика, межкультурное общение), то в российском вузе того же направления, помимо специальности, у меня была и литература, и четырехлетний курс русского языка, и история, и социология, и философия, и много всего другого.
Как выбрать хорошее оливковое масло?
КУРТИС КОРД
Директор Международной школы по изучению оливкого масла, издатель Olive Oil Times
Есть два основных типа оливкового масла: рафинированное и нерафинированное.
Нерафинированное масло обычно обозначают на этикетке как Extra Virgin. Его изготавливают так: просто давят оливки, фильтруют воду, и масло готово. Масло в таком виде – самое полезное и вкусное. Рафинированное (на этикетке в таком случае обычно просто пишут Pure Olive Oil, или Light Olive Oil, или просто Olive Oil) хуже. Для его изготовления берут оливки похуже качеством и обрабатывают при помощи химикатов.
Если вы стоите перед прилавком и думаете, какое бы Extra Virgin получше выбрать (с рафинированным маслом такого вопроса нет, они все примерно одинаковые, среди них не бывает выдающихся), и если у вас есть возможность попробовать масло до покупки, выбирайте то, которое больше всего напоминает оливки в чистом виде; желательно, чтобы была небольшая горчинка.
Если для вас деньги не стоят на первом месте, тогда лучше для всех кулинарных нужд, где требуется оливковое масло, использовать именно Extra Virgin. Помните, правда, что при тепловой обработке убиваются (всё равно не до конца) такие полезные качества Extra Virgin, как фруктовый аромат и полифенолы (отвечают за профилактику раковых заболеваний), за которые вы, собственно, и доплачиваете.
В целях экономии можно использовать рафинированное для жарки и прочей тепловой обработки, а Extra Virgin – для всего остального.
Почему до сих пор нет русского «Стивена Кинга»? А жанр литературного хоррора, мягко говоря, не популярен в наших краях?
ЛЕВ ОБОРИН
Поэт, переводчик, литературный критик
Ну как же не популярен: чем вам не хоррор «Страшная месть», «Майская ночь» и «Вий» Гоголя? А «Четыре дня» Гаршина, а «Бобок» Достоевского, а рассказы Сологуба, а «Красный смех» Леонида Андреева? Впрочем, Лев Толстой, знавший толк в страхе – вспомним произошедший с ним необъяснимый «арзамасский ужас», – об Андрееве отозвался замечательно: «Он пугает, а мне не страшно»; но не у всех же такие крепкие нервы, как у Толстого.
Можно было бы вспомнить еще много страшных текстов в русской литературе, от Одоевского до Мамлеева, в том числе и написанных специально для создания хоррор-эффекта, например трэш-трилогию Ильи Масодова «Мрак твоих глаз».
Но вы правы в том, что как самостоятельный почтенный жанр хоррор не прижился: для этого нужен вкус к коммерческому потреблению такого продукта; у нас его вполне удовлетворяют западные фильмы, отечественных же не появляется хотя бы потому, что кино у нас сейчас снова важнейшее из искусств, снимать надо про добрых молодцев, а не про всякую нечисть и маньяков.
Интерес к хоррору пробуждается на «романтических», «дионисийских» отрезках истории культуры: у русских романтиков, у декадентов fin de sicle. Наблюдается у нас сейчас что-то такое? Пожалуй, нет; что-то такое было в девяностые, откуда родом и Масодов, и Пепперштейн. Лет восемь назад Ad Marginem напечатали «первый русский хоррор» – роман Игоря Лесева «23», но он был попросту удручающе бездарен. Русский Стивен Кинг должен быть в первую очередь не автором ужастиков, а большим писателем с большими неврозами.
Но вот, кстати, Мамлеев. Мамлеев, да. «Шатуны» (откуда взялись в 1960-е? не трансформировались ли из тогдашнего позитивного государственного романтизма – ср. с «Говорит Москва» Даниэля, а потом и с «Грузом-200» Балабанова?) и «Мир и хохот». Почитайте.
Как приготовить вкусный кофе дома?
АРТЕМ ТЕМИРОВ
обжарщик в кооперативе «Черный»
1. Хороший кофе – это кофе категории specialty и свежей обжарки. Кофе должен быть пожарен не больше чем три-четыре недели назад. Идеальный кофе – на первых двух неделях своей жизни после обжара. Specialty coffee – это кофе, тщательно собранный и обработанный вручную. Более высокая цена за каждый килограмм, которую получает фермер, дает ему возможность тратить на сбор и обработку каждого килограмма больше времени. Время тратится на сбор с дерева только спелых кофейных ягод, затем на отделение плохих ягод от хороших и прочее. Такая тщательность в итоге выражается в более ярком и чистом вкусе, который мы получаем в чашке кофе.
В Москве к обжарщикам specalty coffee можно отнести компании «Даблби», Camera Obscura и нас.
2. Вкусная вода – это вода с соответствующим уровнем минерализации. Обычная вода, купленная в супермаркете, как правило, не подходит. Чтобы максимально раскрыть вкус самого кофе, нужно использовать воду соответствующих параметров. pH воды должен быть нейтральным, то есть в районе 7.0. Жесткость воды обычно определяется количеством кальция и магния: их общее содержание не должно превышать 70–80 мг/л. Есть еще много нюансов, но для домашней варки кофе этого достаточно.
3. Весы необходимы для того, чтобы замерять используемое количество граммов кофе и воды. Если рекомендуемый рецепт заваривания по какой-то причине не нравится, его можно менять, уменьшая или увеличивая количество кофе или воды, а для этого нужно также знать, сколько было использовано того или другого в прошлый раз.
4. Термометр необходим, чтобы знать температуру воды, используемую при заваривании кофе. Если заварить кофе водой 95 градусов и водой 85 градусов, то вкус кофе будет очень сильно отличаться. Для старта легче всего начать заваривать кофе с водой 93 градуса, а дальше уже опускать температуру, если необходимо влиять на вкус. При отсутствии термометра самое простое – довести воду до кипения, сразу выключить и подождать три минуты.
5. Чтобы ощутить всю палитру вкуса, которая есть в хорошем кофе, лучше всего взять аэропресс или какой-нибудь из пуроверов (hario, v60, chemex, kalita). Аэропресс прекрасно подходит для домашнего использования: он легок в обращении, сделан из пластика, а потому ему не страшны падения и перевозки на расстояние.
Очень красивый аппарат для заваривания – кемекс. Он немного сложнее в использовании и сделан из стекла, а потому его легко разбить. Но заваривание кофе утром в кемексе может улучшить настроение по двум причинам: кофе в нем получается мягкий и вкусный, а процесс заваривания доставляет еще и эстетическое удовольствие.
Стоимость аппаратов для заваривания в среднем варьируется от 1000 рублей (пластиковый v60) до 5000 (кемекс).
6. Кофемолка: если нет цели заваривать по 5–10 чашек дома, а процесс заваривания кофе может служить способом отвлечься от чего-то, то идеально подойдет ручная кофемолка с керамическими жерновами Porlex. Процесс помола одной порции занимает больше времени, но результат гораздо лучше, чем у любой доступной электрической кофемолки.
Ручная кофемолка Porlex стоит в среднем 60 долларов.
Бывает ли, что «Скорая» подвозит пассажиров, которые хотят избежать пробок?
АНДРЕЙ ЗАМЕСИН
Фельдшер линейной выездной бригады «Скорой помощи» с 2009-го по январь 2015 года
Нет. «Такси» на государственной «Скорой» исключено на 100 %, так как есть навигаторы с GPS, в том числе GPS-датчики в самих машинах. То есть две системы слежения, и любое отклонение от маршрута видно диспетчерам на подстанции, диспетчерам региона и любому начальнику, имеющему доступ к системе слежения за бригадами. Поэтому с момента внедрения навигаторов (год 2008-й, кажется) это невозможно в принципе: любое отклонение в 50 м от проложенного маршрута уже заметно.
Почему «Черный квадрат» Малевича – это искусство?
ИРИНА АНТОНОВА
Президент Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина
«Черный квадрат» Малевича – искусство уже хотя бы потому, что это картина, написанная на холсте красками.
ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ
Искусствовед
Как и другие футуристы, Малевич считал, что способ, которым мы воспринимаем и понимаем мир, слишком узок. Пять физических чувств и их рациональные анализаторы (то есть язык и логическое мышление) ограничивают наше представление о действительности, а творческое новаторство это представление расширяет: так, поэту достаточно поставить слова в непривычные соотношения – это рождает новые ощущения и смыслы.
Футуристы решили бороться с логикой и конвенциональным языком и изобрели для этой цели «заумь» – алогический странный язык, порождающий не обычные, а непривычные смыслы, и разрушающий конвенциональные схемы сознания.
Вместе они поставили оперу «Победа над солнцем» (1913), где музыка была построена на диссонансах, язык – на зауми, а солнце (свет рационального разума) должно было исчезнуть из мира. Декорации Малевича ничего не изображали и состояли из набора абстрактных форм, а занавес к одному из действий представлял собой простой черный квадрат.
Так родился этот, по выражению Малевича, «царственный младенец», образ, в котором нет ничего, что связано с возможностью видеть и осознавать видимое обычным способом. Это, как говорил Малевич, «нуль форм», от которого открывается путь в другую живописную реальность.
Эскиз занавеса не сохранился, но двумя годами позже Малевич написал картину маслом «Черный квадрат». Её показали на выставке футуристов «0,10» среди других чисто абстрактных картин Малевича. Сохранилась фотография этой экспозиции, где видно, что «Черный квадрат» был повешен не на стене, а на углу под потолком, как икона в традиционном русском доме. Из этого обычно делается вывод, что «реальность как она есть», не воспринимаемая физическими чувствами, которую искал Малевич, имеет в себе нечто мистическое.
Что из современной русской музыки войдет в учебники по истории культуры?
ЮРИЙ САПРЫКИН
Журналист
«Гражданская оборона». Глобальный по масштабу, уникальный по содержанию, грандиозный культурный феномен. Летов связан с мировой традицией панка и психоделии, по масштабу личности его можно сопоставить с любым рок-героем 60-х. При этом «Оборона» – явление очень русское, едва ли переводимое на другие языки. Про «Мумий Тролля» и Земфиру будет написано (и собственно, уже написано) в книжках Парфенова про девяностые и двухтысячные, а «Гражданская оборона» должна быть в любом базовом учебнике по истории русской культуры, там же, где Пушкин, Ахматова, Шостакович и Тарковский.
Почему в тексте Библии осуждается гомосексуальность, если большинство ученых сходятся во мнении, что ориентация – врожденное явление? Ведь это несправедливо?
АЛЕКСАНДР ТАБАКАЕВ
Студент-медик
Во-первых, потому, что отдельным местам Библии от трёх до двух тысяч лет. Вы сами как думаете, могла ли тогда существовать концепция врождённости? Вы пытаетесь установить причину и следствие там, где воображаемой вами связи вообще нет.
Во-вторых, потому, что Библия каждым теологом интерпретируется в угоду его религии и взглядов. Если церкви не нужны гомосексуалисты в приходе, гомосексуализм в Библии трактуется как осуждаемый, если по тем или иным причинам такой проблемы не стоит, трактовка сводится к тому, что в Библии в тех или иных местах речь не о гомосексуализме, а, скажем, об инцесте, насилии и прочем.
Каждый находит в Библии то, что хочет найти. По любому вопросу. Это не свод законов, а иносказательный текст, претерпевший многие переводы и частично в них утерявший первоначальный смысл, допускающий многие трактовки, некоторые из которых попросту противоречат друг другу.
АНДРЕЙ ДЕСНИЦКИЙ
Библеист, публицист, ведущий научный сотрудник ИВ РАН
Давайте разделим вопрос на два. А потом и я задам пару вопросов.
1. Почему в Библии осуждается гомосексуальность? Потому что идеал, который задан с самых первых страниц книги Бытия, – союз мужчины и женщины, которые и находят свою полноту в этом союзе. Все, что не соответствует ему, нарушает, с точки зрения Библии, замысел Творца о человеке.
2. Почему Библия нередко противоречит тому, что говорит современная наука? Потому что она писалась очень давно, когда современной науки не было, писалась на другом языке и с другими целями. Она не говорит даже о шарообразности Земли. Зато она рассказывает нечто важное о Боге и человеке.
А теперь мои вопросы.
3. Почему такому сложному и многоплановому явлению, как гомосексуальность, предлагается одно простое объяснение? Ученые не могут выяснить, почему у человека бывают такие-то черты характера и такие-то манеры поведения, а вот целый комплекс очень разных практик и стремлений они, вы считаете, уже давно объяснили и это объяснение укладывается в простую формулу «это все гены»?
4. Почему современная наука объявляется высшим критерием истины в областях человеческого мышления и поведения, которые не могут быть сведены к научным теориям? Сейчас нам кажутся наивными многие научные представления столетней давности, наверняка и нынешняя «современная наука» безнадежно устареет за сто лет. И каждый раз придется переписывать заново основополагающие тексты человечества, к которым относится и Библия?
Когда на Россию напала проблема маршруток, почему это случилось и что с этим делать?
МИХАИЛ БЛИНКИН
Директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ, член Градостроительного совета Фонда Сколково
То, что у нас называется маршрутками, в международной классификации имеет название «jitneys» и считается африканской технологией пассажирских перевозок. Впрочем, в продвинутых городах Африки от этих «jitneys» в последние годы активно избавляются, замещая их системами LRT от лучших мировых производителей.
Маршрутные такси как таковые появились в СССР еще в 1960-е годы. Они отличались от регулярных автобусных маршрутов использованием автобусов малой вместимости, отсутствием фиксированных расписаний и возможностью останавливаться «по требованию». Эту услугу предоставляли государственные автобусные или таксомоторные парки, в которых в то время более-менее аккуратно соблюдались стандартные регламенты UITP в части технического состояния и режимов движения транспортных средств и особенно выучки водителей, а также соблюдения режимов их труда и отдыха.
В своей нынешней разновидности, то есть с игнорированием всех названных «пережитков прошлого», «jitneys» появились после принятия в 1988 году знаменитого закона «О кооперации в СССР».
Их преимущество, особенно ценное для небогатых городов, заключается в неформальном контракте между местной администрацией и перевозчиком:
– мы (городская власть) не мешаем тебе собирать «деньги в кепку» и особенно не вмешиваемся в твои дела по части налогов и всех упомянутых обременений;
– ты (перевозчик) обеспечиваешь, как умеешь, транспортные нужды горожан и не требуешь от нас дотаций.
За прошедшие годы частный перевозочный бизнес, работающий на обозначенных условиях, стал весьма влиятельным игроком, определяющим транспортную политику во многих городах России.
Судя по обширному международному и небольшому отечественному опыту, разумная политика предусматривает введение некоторого единого формата взаимоотношений городской власти и всех местных перевозчиков, включая, разумеется, частные компании. Этот формат (называемый брутто-контрактом) сводится к следующим позициям:
– в городе действует единое тарифно-билетное меню и налажена полная централизация билетной выручки (в этих условиях для пассажира нет никакой разницы, какой именно перевозчик его везет);
– отношения города с перевозчиком основаны на оплате предусмотренной в контракте транспортной работы (рейсов) по предусмотренным в контракте расчетным тарифам.
Переход на такую схему является весьма напряженным для городского бюджета: понятно, что даже при самом аккуратном планировании собранной выручки может не хватить для оплаты законтрактованных рейсов. С другой стороны, такая схема является не слишком комфортной для компаний-перевозчиков, привыкших вести свой бизнес совсем по иным правилам.
Так что от «jitneys» имеют шансы избавиться разве что бюджетно обеспеченные города России, каких у нас, увы, очень немного.
В чем секрет успеха Джейми Оливера?
ЮЛИЯ ТЯЖЛОВА
Российский издатель Джейми Оливера, главный редактор издательства CookBooks
Оливер очень открытый и простой. Даже став чрезвычайно знаменитым, он остается своим для всех, с кем встречается, будь то официанты, сборщики винограда, рыбаки или случайные прохожие на улице. Он харизматичный и очень обаятельный.
Я очень хорошо помню свои впечатления от первой встречи с Джейми. Тогда я жила в Англии и пришла к нему в офис брать интервью. По дороге мне позвонили из школы и сообщили, что мой сын Тим заболел свиным гриппом и должен быть госпитализирован. Он был первым в школе, и никто тогда толком не мог объяснить, насколько это заболевание опасное, как действовать и чего ожидать. Эпидемия только начиналась. Я пришла к Джейми в абсолютно расстроенных чувствах и никак не могла собраться. Учитывая загруженный график Джейми, на интервью у меня был ровно час. Узнав о моей проблеме, Оливер сам отложил интервью, достал какие-то фотографии и начал писать письмо Тиму – доброе, теплое письмо: мол, очень за тебя переживаю, но ты держись, все будет хорошо, я с тобой. Помню, как это письмо потом поразило и обрадовало Тима. Он очень гордился, что Джейми написал что-то лично ему.
Джейми очень настоящий. Звучит странно, но Джейми действительно не чей-то гениальный проект. Он очень цельный, обладающий невероятной жизненной энергией человек, честный и работоспособный. Я уверена, что именно в этом главный секрет его успеха.
В чем культурное значение Лени Е*нутого?
СЕРГЕЙ ПАХОМОВ (ПАХОМ)
Советский и российский андеграундный актёр, художник
Леня Ебнутый суть прикладной утопист, вырывающий зубами из действительности право перекраивать окружающий мир под себя, не жалея живота своего, до кровохарканья, до зияющих ран.
Леня Ебнутый суть боевой фантазер.
Леня Ебнутый суть боевой фантазер.
Леня Ебнутый суть боевой фантазер.
Пахом 2015.
Как можно применить идеи Иммануила Канта в наши дни?
МАРИЯ КРЕЧЕТОВА
Преподаватель философии ВШЭ
Есть как минимум три важнейших урока, которые Иммануил Кант мог бы преподать современности:
1. Никогда не следует пренебрегать разумом: разум может заблуждаться самым глубоким и отчаянным образом, но он всегда имеет шанс осознать и откорректировать свои заблуждения.
2. Человек – всегда человек целиком и полностью: нельзя быть человеком «наполовину», «на четверть», «на одну десятую», а все административные, правовые и моральные практики, игнорирующие это обстоятельство и овеществляющие человека, являются по сути дурными и недопустимыми.
3. Война – это плохо всегда, безо всяких «но», «если», «в случае».