Настоящая фантастика – 2016 (сборник) Панов Вадим
«В день гибели профессора никаких особенных происшествий не наблюдалось. Я вышел из лаборатории, так как договорился с профессором идти на обед первым. За спиной я услышал щелчок замка – Бездуховный заперся в лаборатории. Я не удивился – случалось, он, не желая, чтобы его беспокоили, запирал кабинет. Однако через мгновение я услышал нечеловеческие крики. Я пытался открыть дверь, но профессором был использован секретный код, который я не знал. Я тут же вызвал охрану».
Илья осмотрелся. Твари тихонько крались к разноцветным ДНК, которые весело поблескивали в темноте, словно игрушки на рождественской елке. Вдруг одна тварь дотронулась рукой до ближайшей цепочки и начала менять в ней последовательность молекул.
«Отпирает, – мелькнуло в голове у Ильи. – Сейчас внесет туда изменения. Они поняли, что произошло, и сейчас начнут «исправлять» цепочки». Он нащупал маркер и снова дорисовал ДНК. Тут же Илья понял свою проблему – он не успевает. Все твари потихоньку, задумавшись и нахмурив свои маленькие, и так морщинистые лобики, пытались менять повисшие перед ними цепочки.
«Как оно там было?» – Брут сосредоточился. Он принес из дома старую бабушкину коробку и теперь рылся в ней, пытаясь понять, что к чему…
Вокруг Брута стояли свечи. Он быстро зажег их одну за другой – времени не хватало: ДНК корежились на глазах, а через невидимую стену уже просовывались скрюченные, как от подагры, руки тварей. Затем Илья открыл книжку. В глазах рябило, но он повел пальцем по строчкам и начал читать первую молитву…
Через несколько лет археолог, работавший в лаборатории, обнаружил на компьютере случайно сохранившуюся запись. Сначала человек бормотал непонятные заклинания. Археолог их расшифровал – это были древние молитвы. А после услышал последние слова недавно умершего академика Ильи Мефодьевича Брута:
– Профессора Бездуховного в лаборатории запер я. Я раскаиваюсь в содеянном, но иначе прекратить эксперименты я не мог. Сегодня совершенно необычным способом мне удалось уничтожить выведенных им тварей. С благодарностью бабушке за неприемлемый с точки зрения науки совет заканчиваю отчет о гибели профессора…
Обнаруженную запись публиковать не стали. К чему тревожить память академика Брута…
Смешивать или взбалтывать?
(по итогам докладов и обсуждений фестиваля)
Вадим Панов, Ярослав Веров
Смешивать или взбалтывать?
Можно ли делать космическую фэнтези, или хайтек-фэнтези, космический стимпанк и т. д., когда это допустимо и к чему это приводит?
(По материалам открытой дискуссии на фестивале фантастики «Созвездие Аю-Даг»-2015)
Разговоры о кризисе в современном книгоиздании вообще и фантастическом жанре в особенности давно уже стали общим местом среди читателей. В очных и заочных дискуссиях ломаются копья, гибнут нервные клетки, а иногда – случалось такое – и дружеские узы. В тумане всех этих баталий давно не различить контуров того, ради чего они, собственно, разгорелись. Желание высказаться превалирует над сутью дискуссии, превращая споры в череду монологов глухих к чужим доводам ораторов. Увы.
Жива фантастика или нет – тема, безусловно, интересная, однако сегодня мы хотим поговорить не о «хищных» пиратах, «жадных» издателях или «тупых» книгопродавцах. И даже не о бездарных авторах или неблагодарных читателях.
Нет.
Сегодня речь пойдет о фантастике.
Читатель, как известно, давно стал разборчив, и чтобы заинтересовать его своим творчеством, писателю приходится изобретать что-нибудь… ЭДАКОЕ. Необычное и до сих пор не существовавшее. Вы скажете, что в этом суть фантастики, что без нового она мертва, и будете правы, но отыскать это самое – новое невероятно трудно.
Первое, что способно выделить текст из массы прочих, – нетривиальное фантастическое допущение. За такое любитель фантастики простит автору все – и корявость изложения, и картонность персонажей, и сюжетные нестыковки. Увы, но в результате мы чаще получаем нетривиальность ради нетривиальности, когда в погоне за «новизной» жестко перерабатываются известные идеи или образы, появляются экспериментальные социальные устройства вроде эльфийских коммун или дружелюбные вампиры, больше похожие на санта-клаусов с клыками.
Другие авторы пытаются взять читателя запутанной интригой, неожиданными сюжетными ходами и «перевертышами», превратить произведение в своего рода интеллектуальный детектив, не забывая о внешней динамике и приключениях, раскрыв таким образом сделанные допущения во всем блеске и решив любую проблематику. Но… и тут никого особо уже не удивишь. С тайной тоже стало как-то не очень.
Третьи делают ставку на «сеттинг»: оригинальный, непротиворечивый в рамках сделанных допущений мир, со своей уникальной атмосферой и, что важно, – эстетикой.
А кого-то поиск новизны приводит к экспериментам на стыке жанров, и тогда соединяют на первый взгляд несовместимое: НФ и фэнтези, мистику и социальную утопию, ужа и ежа… Об этом и пойдет речь.
Вариантов соединения направлений масса. Космоопера и фэнтези, фэнтези и технологии и так далее. Но все ли они жизнеспособны? Все ли кажутся «настоящими» даже при той мере условности, которую задает фантастика? Где та грань, за которой смешение превращается в неудобоваримое взбалтывание, то есть, извините за грубое слово, махровую эклектику?
Сразу оставим в стороне парадоксы современного книгоиздания, где авторов «равняют» в рамках одной серии жестко заданными критериями. Мы же о творчестве. Пример… Вот грубый – не из области фантастики. Ну никак нельзя соединить в рамках одной истории женскую любовно-романтическую прозу и мужской эротический роман. Объяснять не надо – плеваться будут обе аудитории. Аналогично и в фантастике – женское романтическое фэнтези не уживется на одних страницах с брутальным мужским боевиком. И не в том дело, что в женском фэнтези не может быть боевых сцен – еще как могут быть. Эстетика разная.
Итак, выделим первое, оно же главное: нельзя допускать в произведении конфликтующих между собой двух и более эстетик. Нельзя добрую детскую сказку написать в эстетике Эдгара По или Хичкока. Вы скажете, что в сказках есть жестокие сцены, и будете правы. Героя и убивают, и воскрешают, и собираются зажарить в печи, он рубит головы Горынычам и Идолищам, но… но показано это не так, как в «Убийстве на улице Морг».
А вот можно ли некое фантастическое направление «отыграть» в нетрадиционной для него эстетике? Да, можно и зачастую нужно.
Когда говоришь о смешении направлений, немедленно возникает соблазн запрячь в одну упряжку коня и трепетную лань. То есть, разумеется, НФ и фэнтези. Одним из первых постсоветских фантастов, который пошел на такой эксперимент, был, видимо, Ник Перумов с циклом «Техномагия», состоящим из двух романов «Разрешенное волшебство» и «Враг неведом». Не вдаваясь в суть написанного, отметим, что на деле в фэнтезийных декорациях, приемах, эстетике прячется вполне научно-фантастическое объяснение, то есть, по сути, мы имеем НФ, написанное в эстетике фэнтези. Можно ли это считать смешением направлений? А почему бы и нет. Более того, большинство текстов технофэнтези так или иначе сводится либо к тому, что техника работает на магии, либо магия – это просто, по Кларку, сверхвысокий, непостижимый, словно айфон для первобытного дикаря, уровень техники. Главное – «оно работает». Впрочем, цикл Перумова, хоть и был успешен, но сенсацией не стал.
А вот более поздний проект «Русское аниме» издательства «Азбука» постигла неудача, несмотря на хороший замысел: техномагия в стилистике аниме. В серии вышло три или четыре книги, но стоит рассмотреть наиболее заметную, «Команду бесстрашных бойцов» Дмитрия Володихина.
Итак, благодаря некоему чародею в нашем мире в буквальном смысле материализуется фрагмент преисподней. С бесами, демонами, монстрами. Часть своей магии они при переходе потеряли, но в целом остаются весьма грозными бойцами, и начинается война, в которой люди применяют технику, а демоны – магию. Перевес на стороне нечистой силы. Вроде бы все хорошо, но что не понравилось читателю? А не понравилось введение лишней сущности. Демоны оказались бессильны против монастырей и святых реликвий. Лучшее, смертельнейшее оружие против самого могучего мага из преисподней – крест с мощами уважаемого святого. На первый взгляд данный ход не просто оправдан, но единственно возможен, ведь сражаться приходится с инфернальными тварями, которые по определению боятся божественных сил. Но при этом – увы! – из книги напрочь исчез элемент «техно», и вместо смешения стилей читатель получает мистический боевик. Ни смешения, ни взбалтывания, увы, не случилось. А ведь прекрасный замысел – писать НФ или технофэнтези в эстетике и стилистике аниме или даже манги.
Недавно издательство «Снежный Ком М» выпустило сборник техногенной мистики «Цифрономикон» – взбесившиеся гаджеты, эсэмэски с того света, но при этом, несмотря на солидный состав участников, сборник событием не стал. Не так смешали?
Дело, видимо, в том, что, во-первых, для такого сложного эксперимента, как смешение направлений, короткая форма все же тесновата. Читатель не успевает «разогнаться» и войти во вкус эксперимента, а ему уже предлагают следующий рассказ, где все несколько иначе. А во-вторых, сборник построен на одном-единственном хорошо знакомом сказочном архетипе (об архетипах еще поговорим позже): превращении обыденного, безобидного, хорошо известного бытового предмета в предмет волшебный. А этого для полноценного эксперимента по смешению стилей маловато, выходит эдакая сказка, причем одна и та же, но на разные голоса, ведь авторы разные (см. «во-первых»).
Очень хорошо укладывается в эстетику «техногенного» по сути стимпанка мистика и магия, потому что стимпанк – волшебный уже «по умолчанию»: мы допускаем, что все это летает, движется и шевелится, хоть и КПД не велит. Да и декорации «викторианской Англии» располагают к мистическому и даже магическому флеру. А не в том ли секрет успеха Чайна Мьевиля и его Нью-Кробюзона? Вот уж кто не боится смешивать. И это как раз пример удачного смешения жанров.
Есть еще путь лобового смешения НФ и фэнтези. Тут сразу же возникает масса вопросов по сеттингу: возможны ли технологии в мире фэнтези? И нужны ли они, если нет экономических предпосылок к развитию? А если технологии появятся: не станут ли маги препятствовать их развитию? Нужны ли магам, которые обладают властью волшебства, соперники в лице инженеров и ученых? И вообще, сравняются ли хоть когда-то возможности мага и инженера? Если это изначально не космоинженер, способный галактику согнуть, а потом разогнуть, как Шерлок Холмс кочергу.
Впрочем, все в воле авторской, и такие смешения возможны. М. Костин и А. Гравицкий в цикле «Живое и мертвое» сумели достичь желаемого, пустив цивилизацию развиваться на двух изолированных территориях: на одной – по магическому пути, на другой соответственно научно-техническому. Разумеется, на определенном этапе развития им приходится вступить во взаимодействие. Эстетика трилогии скорее фэнтезийная, но с явным привкусом дизельпанка. Этот эксперимент прошел успешно, трилогия оказалась замечена читателем, пусть и не на уровне Мьевиля.
Отойдем от эстетики. Поговорим о таком важном для удачного смешивания моменте, как архетип. И тут нам не уйти от коктейля из космооперы и фэнтези. Довольно тривиальный случай «летели мы летели, прилетели на планету, а там – эльфы с колдунами» – пример весьма неудачного взбалтывания. Потому что он не отсылает ни к каким архетипам (имеются в виду базовые архетипы по Юнгу). Картина Репина «Прилетели, кретины, и дальше че?». А ниче. Во всяком случае, удачные исполнения в голову не приходят. А каков пример удачен? Да «Звездные войны» же. Трещат, ломаются копья на предмет: волшебство джедаев убило научность! Нет, наоборот, оно гармонизировало сказку!
На самом деле никакого противоречия нет. «Звездные войны» – несомненно, космоопера. И они же – безусловно, сказка. Это как электрон в квантовой физике – и волна, и частица. Зависит, под каким углом смотреть.
«Звездные войны» сплошь построены на сказочном архетипе (помните, вначале мы приводили пример про добрую детскую сказку и мастеров хоррора, как образец взбалтывания несовместимого?). Так тут ровно наоборот. Даже начало «однажды, в далекой-далекой галактике» неизбежно отсылает нас к незабвенному «в тридевятом царстве». Вот она Принцесса, которую надо спасать. Дарт Вейдер – ба! – да это же вылитый Кощей Бессмертный. Люк Скайуокер – Иван-дурак, как выясняется – Иван-Царевич. Роботы – классические животные-помощники. Ну, и локации современные: теперь ковер-самолет – это космический скутер, а Замок Кощея – Звезда Смерти. Поэтому и не имеет значения, раздаются ли в вакууме взрывы или нет, не вызывает вопросов идиотски плотное построение гигантских боевых дроидов (даже современные танки так не атакуют), лайтсворды, не стремящиеся улететь в бесконечность… Ну, и конечно, магия джедаев. Блестящее смешение, и держат его именно сказочные архетипы. Рекомендуем детям и взрослым.
Таким образом, смешение, плотно построенное на базовых архетипах (а сказка как раз такова), должно оказаться удачным. Правда, вот сделать это ох как нелегко. Но никто и не обещал, что будет просто.
Итак…
Как же ответить на сей животрепещущий вопрос: смешивать или нет? Стоит ли эксперимент того, чтобы за него браться? Безусловно – стоит. Однако нужно отдавать себе отчет, что работа на смешении стилей и направлений – то самое лезвие бритвы, по которому не всякий пройдет. И чтобы получить на выходе удивительной красоты коктейль, необходимо отнестись к произведению втрое внимательнее, чем при работе в рамках одного направления. Нужно отыскать общие грани различных жанров, стилей и архетипов и аккуратно свести их вместе, и только тогда история заиграет необычайными, навсегда запоминающимися красками.
Алекс Громов
Мы до и после Контакта
Что же такое фантастика – предвидение, которое должно сбыться, или, наоборот, предостережение? Или это просто-напросто очередной «отвлекатель от мира сего», средство, которое надо принимать, чтобы не постоянно зацикливаться на окружающей реальности, картинка которой меняется и мелькает, но практически не влияет на космическое мирозданье. А если звездное небо над нами порой не всегда относится с позитивом к превратностям нравственного закона внутри нас? И что тогда поправлять-то надо?
Говоря о фантастике – в первую очередь о научной, – нужно понять: а должна ли она быть действительно научной или «с примесью гуманизма»? Если пристально рассматривать современную отечественную фантастику, то гуманизм там, конечно, можно найти, но чаще именно этакий – конкистадорский, поучительный. Кто с нами и с мечом, автоматом, бластером и прочим куда придет, тот тех, которые без, и окультурит. В меру своих умственных возможностей. Военизированная фантастика дает простор для экспансии – к жестоким действиям добавляются проникновенные фразы про необходимость, меньшее зло, галактическое братство. Нельзя сказать, что все главгерои подобных квасных мыльно-звездных опер в пространстве и времени выглядят совсем представителями «воинствующего инфантилизма», но на разумных читателей за пределами нашей планеты эти книги не рассчитаны. Ну, хотя бы потому, что земляне – самые-препрепресамые.
Теперь представим себе исполнение желаний среднестатистического отечественного фантаста – с Землей вступили в Контакт, и приглашенная в качестве «жеста доброй воли» (звездного Света и Добра!) земная делегация в составе восьми тысяч человек (ну меньше – никак не получится!) прилетает на Заседание Галактического Совета. Среди наших делегатов – плоть от плоти человечества – наверняка найдется тот, кто захватит в дорогу дальнюю пару фантастических покетов (не надо говорить, что будет читать электронные версии – потому как нельзя все же чужакам доверять!) того самого среднестатистического… Конечно, груженный галактическими сувенирами и опасаясь космического перегруза на обратной дороге, делегат оставит уже прочитанные покеты в номере космического отеля.
И тут – ну прямо мечта нашего писателя – робот-уборщик книжки не просто найдет и прочтет на своем досуге, но и расскажет другим роботам. В том числе – и из бара. А тех – вот представьте себе – слушают и инопланетники, пока себе наливают… И вдруг им такая история про то, как в XXXV веке от рождения космической тяги Колька Багровый и Ванька Недрожащий на найденном в склепе древней цивилизации космическом утюге (смысл предмета будет понятен в седьмой книге второй серии) с попутным ветром нырнули в черный анус вселенной и, как Иван-директор из менеджерских сказок, оказались во дворце императора, с кряхтеньем гнетущего все живое и не очень. Притом – некоторые соседские звезды от такого гнета потускнели и созвездия пожухли. И только одной принцессе, невзирая на наличие «неблагоприятных обстоятельств непреодолимой силы», сказаться гордою хватило сил. Пока из-за горизонта не выплыл Он – в слегка захламленном и давно не проветриваемом корабле. На лобовом иллюминаторе алой (или розовой) краской (губной помадой, выжимкой из уже неактуального главзлодея) пестрела надпись: «Буду галактическим вечером!» (Реклама: Отечественные галактические вечера. 567-й сезон.)
Мы-то на Земле – люди закаленные, таких гадостей для кино и сериалов напридумывали, что фиг подобных даже в темном уголке галактики найдешь (Хищник против рекламы Чужого!). А тамошние обитатели – вдруг они не чужды какой-то цивилизации, коммерческой, конечно, но все же с элементами разума. Живешь себе, ездишь в опостылевшие командировки через полгалактики, заправляешь прямо себе в мозги языки и курсы всякие, а тут вдруг тебе знакомый робот-бармен рассказывает такую историю. А если свалишься со стула от изумления, то межзвездная страховая корпорация проведет расследования причин получения травмы, снимает показания с робота-бармена, отыщет ту самую (или затребует с Земли через АмазонСпейс. com другой экземпляр) книжку и проведет ее экспертизу на предмет обоснования полученной травмы. Вот пришла она, галактическая известность, к писателю.
Кстати, возникает закономерный вопрос – Контакт-то уже близко, а вот как будет с въездными визами в галактику для тех самых фантастов, «разжигающих национальную рознь и ксенофобию на просторах Космоса и территориях планет»? И – самое актуальное – ладно с ними, визами, у нас тут на Земле и похуже экземпляры есть, – как эти наши фантасты полетят на очередной Космический слет фантастов и будут там… Не обойдем вниманием тот факт, что и среди представителей инопланетных рас тоже есть фантасты. В том числе – крупные. И на том самом слете-конвенте послушает такой негуманоид нашего того самого среднестатистического фантаста, глаголющего о переустройстве галактики и ввинчивании лампочек в черные дыры с последующей гибридизацией. Задрожат у фантаста-негуманоида лапы задние (то ли от восторга, то ли от ужаса за все живое), и он опустится прямо на диванчик, слегка приплющив как само посадочное место, так и притулившегося на нем среднестатистического нашего фантаста.
Это будет вторым этапом роста его неземной популярности. И тут самое место расцвету всевозможных конспирологических теорий – первой из которых, несомненно, станет душераздирающее стенание – задавили нашего земного гения! Боялись конкуренции и тех настоящих истин, о которых он рассказывал в своих произведениях. Возможен даже мини-памятник – среднестатистический фантаст стоит (сидит), опираясь на описанный им космический утюг, из которого валит белой пенкой Млечный Путь…
Кстати, именно среднестатистические земные фантасты, которые – уже с помощью Светлого Будущего – эффективно противостоят прошлым, но еще трепыхающимся злодеям, выиграли почти все войны. На Переднем Крае Борьбы с мировым злом неуместны научные увертки типа «это невозможно».
Однако есть определенная культура пользования галактикой. Не только ее благами, но соблюдения помимо законов условностей. Даже нелюдимыми и живущими в галактической глуши писателями-деревенщиками. Кто-то после контакта быстро впишется в новые условия, адаптируя земные своеобразия в шаблоны успешных галактических форм. Кто-то, наоборот, будет настаивать на уникальности своего видения вселенной. Конечно, бывают вроде случаи встреч с космонавтами в скафандре высшей защиты и лаптях на босу ногу…
О времена, о лапти! Чем культурный геноцид, он же геноцид в культуре, отличается от сурового космического бизнеса? Тем, что в бизнесе тоже бывают лапти, но к месту. А после геноцида лапти начинают производить на другой планете, но, привезя оттуда, вешают бирку: «Сделано в здешнем заповеднике трудами подлинных аборигенов». Только, мол, из натуральных замыслов. «Этот роман создан без добавления иноземных идей, и автор не получал негуманоидных и прочих трансляций, не менялся разумом с представителями внеземных цивилизаций и не ел с рук неизвестных существ чужого питательного синта с мозгоустановителем…» Ну разве можно сравнивать обычного галактического фантаста (да еще, возможно, выращенного в издательской пробирке!) со среднестатистическим земным, пишущим исключительно от души? Не знающего другой такой Земли и прочих планет со спутниками тоже.
Поэтому после объявления официального Контакта инопланетян с Землей неизбежно формирование в среде среднестатистических фантастов тех самых двух направлений – как галактического дружбанства и появления совместных произведений с фантастами других планет, созвездий и рас; так и почвенного, земленасыщенного и исполненного бравурного местного ура-патриотизма с последующим разоблачением всевозможных галактических козней и непременной фразой в эпилоге нетленного произведения: «А ведь предупреждали…»
Надо добавить, что галактическая книжная индустрия отличается от земной, хотя имеет с ней общие черты – к примеру, наличие каталогов. Сотни миллионов жителей планет, астероидов и летящих далеко-далеко кораблей, когда не заняты производством производимого и не погружены в анабиоз и размышления, любят что-то смотреть и пролистывать. Порою – книги. Говорят, что в нескольких галактиках стоят даже памятники первым распространителям социально значимой книжной продукции и есть мемориальные доски на тех местах, где до прохождения культурных революций и волн модернизаций могли жить какие-то фантасты.
В галактический каталог может попасть не любой фантаст с обычной звездной улицы. Важна актуальность темы – к примеру, если в вашем созвездии нет культа мусорных свалок (как наглядного предупреждения несакционированного прогресса или актуальности регресса), то вряд ли руководство этого каталога заинтересуется хрониками сталкеров и мифологией поисков вечного нелицензионного двигателя, сделанного гением-одиночкой на половинке малогабаритной кухни. Или в сарайчике на родных уже лунных семи сотках.
Надлежит учитывать концепцию не просто одинокого разума – хоть и в людской толпе, однако при этом обладающего почти уникальной внешней формой бытия, но и имеющего место быть в созвездиях разума коллективного, пусть и не всегда с человеческой точки зрения лицеприятного. А вот стоит ли изображать «мыслящее болото» как исключительно злодейское и зацикленное только на себе, что часто свойственно отдельным земным среднестатистическим фантастам? Попадет ли роман с таким подходом в галактический каталог, частью клиентов которого является то самое «мыслящее болото»? Выдвинут ли такой роман на межзвездную премию? И какой шанс ее получить, войти в пантеон славы мэтров «Фантастического мирозданья»?
Не стоит рассчитывать, что по мере расширения Вселенной происходит и увеличение разлетающегося по ней тиража фантастики. На самом деле на просторах галактики всегда есть место подвигам, но не везде в книжном магазине в разделе «переводной литературы» вы сможете найти книжку (или пси-файл) среднестатистического отечественного фантаста. Даже сейчас, пока проблема копирайта земных авторов вне планеты стоит не так остро и решается в индивидуальном порядке. Кроме того, многие произведения среднестатистических земных фантастов за пределами земной орбиты будут классифицированы как «криминальное чтиво», «мистический духовень», «Записки дальних деревенщиков», «звездный любовный роман», «байки нескучных аборигенов».
Не случайно эксперты по подготовке Контакта со стороны мыслящих братьев предупреждают о том, что комплекс полноценности аборигенов с отдельно живущих планет порой мешает стать полноценной частью галактического механизма, науки и культуры. А это означает – в конкретном выражении – падение тиражей таких среднестатистических фантастов в сегменте соответствующей вселенской литературы.
Находится ли Земля за пределами Добра и Зла? Где эти пределы, чтобы среднестатистический фантаст смог ставить на свое произведение нужную маркировку – «В пределах Добра», «За пределами Зла». Ведь вот тогда наступит, не будем уточнять, на кого или во что, вожделенный золотой век и для среднестатистических фантастов. И клоны клонов читателей наконец-то склонят издателей к…
Григорий Панченко
Дело о китозавре
Не только дино
Отчего в ходе крымского конвента семинар был посвящен «морской» биологии (а не воздушной, высокогорной, ледниковой или джунглевой) – понятно. Как эта тема соотносится с фантастикой – тоже понятно: гости оттуда, «из моря», часто используются для создания фантастических образов или оформления миров.
Причем сплошь и рядом это не первообитатели моря (спруты, трилобиты, акулы – нужное подчеркнуть, недостающее вписать), но, так сказать, возвращенцы. А среди них преобладают рептилии – или некие трудноквалифицируемые монстры, больше всего напоминающие рептилий. Чаще всего это не морские драконы, а вполне научно-фантастические завроиды, которых в фантастике упорно называют динозаврами. На самом-то деле среди по-настоящему водных монстров динозавров не было… впрочем, тут свои нюансы.
Любопытно, что если какому фантасту водные рептилии полюбились, то они у него всплывают в самых разных обликах и даже жанрах. Великий А’Туин в научно-фантастичных объяснениях абсолютно не нуждается – но ряд пратчеттовских сюжетов базируется на том, что черепаха, несущая на спине «Плоский мир», именно морская, ни в коем случае не сухопутная; а вот в романе «Народ, или Когда-то мы были дельфинами» задействован инструментарий НФ, так что А’Туин туда не впишется… зато хорошо вписываются крокодилы-парусники. Обладатели большого наспинного гребня, позволяющего им пересекать океан «под парусом», за счет силы ветра.
Таких ящеров на парусном ходу палеонтология не знает – но разного рода «гребненосцы» ей известны, о них еще поговорим. А вообще-то есть предположение, что некоторые крупные птерозавры, опустившись на воду, могли ловить ветер огромными полотнищами своих полусложенных крыльев и так без расхода энергии двигаться вдоль кишащего рыбой мелководья. Но это все-таки ситуация на стыке биологической «авиации» и «флота», причем максимальное их соприкосновение – во всяком случае, для рептилий. Птерозавры, даже мелкие, нырять явно не могли, по крайней мере – глубоко, с инсталляцией элементов подводного плавания, маневрирования, погони за добычей в водной среде… Погрузить в воду клюв, голову, шею и даже часть корпуса им, видимо, было по силам, в том числе и при скоростном пикировании: делают же так чайки и пеликаны, которые иной раз не только подхватывают добычу с поверхности, но и прямо с лета уходят за ней в полунырок! Однако – именно что в полу…
Правда, именно тут самый раз вспомнить, что когда первые птеродактили были только что открыты, ученые приняли их крылья за ласты – а самих обладателей ластов сочли морскими, плавающими рептилиями. Это, конечно, только потому, что ископаемые палеонтологи не могли представить себе какого-либо завра, способного взмыть в небо, зато плавающего ящера им представить себе было куда как легче. Черепаховый суп эти джентльмены точно ели (те, кто победнее, ели «квазичерепаховый», к черепахе имеющий примерно такое же отношение, как синтетическая икра к настоящей красной или черной, а крабовые палочки к крабам; так что когда Льюис Кэрролл познакомил Алису с животным под названием «черепаха Квази» – то была славная викторианская шутка, которой сейчас соответствовал бы образ крабового дерева, из веток которого изготавливаются одноименные палочки), а суповые черепахи – морские. Гребни, портсигары, оправы очков и прочее тоже из панциря морской черепахи делаются (пускай и другого вида).
Любопытно бы вообразить мир, в котором древние палеонтологи оказались бы правы, то есть птеродактиль – «подводный летун». Представим себе, как эти крылатые монстры и монстрики парят в пучине, подобно скатам… или, может быть, летучим рыбам, способным, разогнавшись, выпрыгнуть из воды и проделать какое-то расстояние по воздуху?
С другой стороны, природа и так опробовала сходную модель: пускай без перехода в надводный режим, зато несколько раз. «Летали» в толще вод плезиозавры, их предшественники и отчасти предки завроптеригии (чье название означает «ластокрылые ящеры»)… «летают» и морские черепахи. Можно предположить, что драконы даже в морях фантастики большей частью «летают» под, а не над водой, а крылатыми они только кажутся стороннему наблюдателю, как птеродактили казались плавающими?
Этот наблюдатель, пожалуй, изучает не окаменелости (хотя должны быть и такие, даже в мирах фэнтези) – но, допустим, выброшенные на берег полуразложившиеся трупы, по которым уже не очень поймешь, для чего при жизни служила гигантская лопасть передней конечности: была она крылом подводным или воздушным… Впрочем, это и при взгляде на живое существо не всегда поймешь, если оно где-то вдалеке поднялось над волнами по пояс, взмахнуло чем-то крылообразным и опять исчезло (почему не взлетело: не может? Или и не собиралось?).
А тот, кто видел дракона не только живого, но и вблизи – тот, наверно, вообще никаких описаний не оставит…
Вообще-то крупный тилозавр – тот же дракон. Только что огнем не дышит, а так все в наличии, даже подводный полет и фэнтезийные размеры. Тех, кто сейчас вспомнил Его Величество лиоплевродона из «Прогулок с морскими чудовищами», придется слегка разочаровать: реально этот монстр был меньше раза в полтора, то есть никак не тянул на большого кита – но уж всяко превосходил самую крупную косатку, «кита-убийцу». На любого рыцаря, даже самого доблестного, заведомо хватит.
Отметим, что тилозавры (и, по-видимому, еще какая-то часть морской заврофауны) вовсе не были привязаны к теплым водам: они регулярно заходили в полярные широты, подобно современным китам… и отдельным, совсем немногим «ледовым драконам» фантастики. Этакая смерть среди айсбергов. Лиоплевродоны караулят добычу в засадах вокруг подводной части плавучих ледовых гор, драконы устраивают гнездовья на их недосягаемых вершинах… А потом появляется «Титаник». Хотя нет: такого совмещения жанров даже фантастика не выдержит.
Завры на стыке стихий
Но если не поднимать в воздух рептилию как таковую, а сперва провести ее по ступеням эволюции до птичьего уровня, то тут уже допустимо сочетание способности хорошо нырять и плохо летать. Правда, лишь для существ размеров где-то с гагару. При малейшей попытке увеличить рост эволюция тут же переводит «клиента» в аналог пингвинов, у которых с полетом, гм, не очень.
У фантастики возможностей больше, поэтому некоторым авторам удается создать плавающе-ныряюще-летающих драконов. Но – редко. Еще реже это получается убедительно. Очень трудно представить себе существо из плоти и крови, которое выдерживает такую «смену режимов»; если такое и получается, то оно обычно перестает походить на рептилию. Скажем, Джанго Фетт из вселенной «Звездных войн» плавал-летал на твари, срисованной, однако, не с ящера, но с манты, гигантского ската. Причем в бой он отправлялся отнюдь не на ней: маневренность не та! А ведь дракон если и представляет какую-то ценность, то прежде всего как «боевой монстр».
Качество полета, разумеется, под вопросом. То есть для абсолютно бескрылых ящеров он, конечно, летающий, но ведь и гидросамолет считается летающим… только не при сопоставлении с истребителем. Ну, при сколько-нибудь детальной проработке темы вопросов вообще возникает много, причем самых неожиданных. Например: если этот водный дракон все-таки способен передвигаться по земле тоже (примерно как тюлень или плезиозавр) – сможет он на сушу и опуститься из полета? Или, чтобы без аварии, ему необходима посадка на воду? Скорее последнее. И уж взлететь-то с Земли он точно не сумеет. Думается, даже и над морем летать он должен в режиме не самолета, а как бы экраноплана: отрываясь от водной глади максимум на десятки метров.
Вернемся из фэнтези в НФ, от драконов к заврам. Самый масштабный, до сих пор непревзойденный эксперимент – это, конечно, вселенная «Эдема» Гаррисона и его иилане’. Водными существами их назвать как будто нельзя, но… можно. Цивилизация иилане’ не морская и не сухопутная: скорее мелководная. По-настоящему дальние плавания этим завроидам не по силам (приходится прибегать к «биотехнике»), однако они отчетливо тяготеют к воде, проводят в море очень значительную часть времени, по морю же совершают основные вояжи на генетически модифицированных кораблях-ихтиозаврах, на берегах морей (крупных рек, озер) выращивают свои невероятные города-деревья… А молодь вообще должна пройти этап океанического существования: лишь у повзрослевших самок появляется возможность надолго выходить на сушу и даже обретать разум, пусть не всегда и в разной степени.
Мир «Эдема», безусловно, динозавровый, но считать ли динозаврами самих иилане’? Гаррисон на этот счет высказывался расплывчато: с одной стороны, вроде бы да, а с другой – упомянуто их происхождение от морских рептилий… Ох, вряд ли: вот для такого эти завроиды как раз слишком сухопутны. Сперва практически полностью уйти в море, а потом в значительной степени вернуться из него – для этого слишком лихо должна идти «обратная эволюция», причем синхронно по множеству независимых друг от друга признаков. Такое природе, мягко говоря, не свойственно.
Но тогда кто же они? Судя по ряду внеэдемовских рассказов и по согласованным с Гаррисоном иллюстрациям, в любимцах у него ходили еще и хамелеоны. А социальная структура иилане’ являет собой причудливый гибрид «быта и нравов» общественных насекомых (прежде всего муравьев) и… современных морских игуан: рептилий довольно экзотических, но вообще-то к водному образу жизни адаптировавшихся не слишком радикально.
Всех их Гаррисон попытался «скрестить» с динозаврами. Результат получился неожиданным. Суммируем особенности иилане’:
– сохраняющийся в юности водный образ жизни;
– коллективистское мышление с заметно ослабленным ощущением собственного «я»;
– совершенно нерептильный способ размножения (самец, превращаясь в живой инкубатор, вынашивает очень многочисленную «кладку» в своем теле – и «отпускает» вылупившихся личинок в море)…
Пытаясь «обогатить» динозавроидов за счет новых возможностей, автор невольно загнал их в иной класс. Перед нами не полуводные рептилии – а… амфибии! Земноводные. Или, во всяком случае, их потомки, прошедшие совершенно иной эволюционный курс.
Короче говоря, персонажи «Войны с саламандрами».
Что ж, совпадение вряд ли случайное: Чапек своих саламандр «одинозаврил» примерно в той же степени, что и очеловечил. Фантасты следующих поколений тоже регулярно экспериментировали на амфибийно-рептилоидной грани, отдавая при этом предпочтение существам не просто полуводным, но вдобавок еще и разумным. Таковы, например, гунганы из вселенной «Звездных войн». На удивление убедительные завроамфибии!
В нашем мире это окно возможностей не открылось, но остережемся утверждать, что оно нереально в принципе. Что для него требуется? Пожалуй, не те условия, которые предоставлены гунганам: фауна их планеты в целом слишком мезозойская, там земноводных так и оставят меж двух сред. Более благоприятен, наверно, будет «мир-мелководье», в котором настоящая суша образуется поздно – и на нее устремляются не «начинающие», а высокоразвитые формы. Прошедшие долгий путь эволюции на кишащих бурной жизнью отмелях. Доросшие до крупного мозга и сложных социальных навыков.
Впрочем, тогда речь вряд ли зайдет о возврате в море: стопроцентного ухода из него не будет, освоители суши сохранят со своей alma mater неразрывную связь.
Ну, до инопланетян нам дела нет. А сапиенсы Эдема получились водными, но – вопреки желанию автора! – не совсем рептилоидными. Жаль, потому что в условиях нашего мира на амфибиях далеко не уедешь. Зато как соблазнительно было бы создать дино сапиенса на основе вторичноводного существа!
Некоторые типы «водных» конечностей допускают довольно сложную манипуляцию, в том числе и орудиями. Перемещения и ориентация в трехмерном пространстве способны очень сильно развить мозг – достаточно вспомнить дельфинов, да и тюлени с выдрами очень мозговиты. Наземный же хищник, пусть даже высокоразвитый, всегда рискует стать жертвой собственных зубов и когтей, успешно теснящих его с магистрали универсального развития на торную, но узкую тропу специализации.
«Третье измерение» может обеспечить не только океан: оно ведь открывается как вглубь, так и… ввысь. На деревья, на скалы, в пространство лазанья, карабканья, прыжков… Но это уже не завроидный, а обезьяний путь, он уже пройден, причем не заврами, а нами: прежде чем слезть с дерева, надо на него забраться!
Ладно, на разуме свет клином не сошелся, уходить в воду можно и на инстинктах. Тем не менее основной путь эволюции динозавров почему-то не включает высокоразвитые «плавающие» виды. Водные рептилоиды – ихтио-, плезио– и тому подобные, но никак не ДИНО-завры. Динозаврами являются огромные завроподы – диплодок, сейсмозавр, суперзавр и прочие, – ранее считавшиеся обитателями прибрежной зоны; но даже их в последнее время ученые начали выводить из воды на сушу… Хотя напрасно, честно-то говоря: палеонтологическая мода приходит и уходит, а бесспорно наземных следов этих ящеров не обнаруживается, зато есть такие, которые, бесспорно, оставлены на дне отмелей, под слоем воды.
При росте этих колоссов как-то теряется разница между околоводным и по-настоящему водным образом жизни: завр, может, не плывет и не ныряет, стоит в воде по плечи – но жираф там уже захлебнулся бы. А когда он, по-прежнему стоя на дне, опускает голову на уровень своих ног, чтобы кормиться подводной растительностью, то для нас это равноценно глубокому нырку.
Впрочем, завроподы и плавали тоже, это мы знаем точно: не зря зашел разговор о подводных следах! Среди них есть и очень необычные цепочки, оставленные… только передними лапами: они еще ступают по дну, а вот задняя часть тела уже на плаву. Причем такая цепочка может начаться «из ниоткуда», а потом так же внезапно исчезнуть: до и после завр отрывается от грунта, плывет весь, вместе со своими передними конечностями. Как именно? Понятия не имеем: современная природа не дает возможности увидеть что-то хоть отдаленно похожее, так что смоделировать этот процесс затруднительно. Скорее всего, основной движитель – хвост, а не лапы. А может быть, и все тело колоссального ящера при этом волнообразно изгибалось с совершенно неожиданной грациозностью. Впрочем, в родной стихии все грациозны: кто видел, какие фигуры подводного пилотажа проделывает бегемот, тот никогда не назовет его неуклюжим.
Учтем, что понятие «родной стихии» у завропода размыто. То-то и оно, что они тоже порубежники, обитатели «грани» между водой и сушей, хотя и совсем не амфибии. Путь «в киты» с этого рубежа, пожалуй, не открывается – зато и на нем самом конкурентов нет. До сих пор таковые не появились: никто не хочет жить в прибойной зоне, она смертельно опасна для тех, кто ушел в воду на китовый или ихтиозавровый манер, и как минимум некомфортна для всех остальных. Эта грань доступна лишь исполинским по-дну-ходителям, с массивным четвероногим телом, способным противостоять напору волн, длинным хвостом, гибко колышущимся в такт прибою, и такой же шеей.
Как боевые или транспортные животные они сомнительны, поэтому, наверно, и фантастика к ним особого интереса не проявила. Но если как следует подумать, то можно оснастить завропода на манер так называемых «шхерных броненосцев», мониторов береговой обороны, а то и вовсе плавучих батарей… то есть это в нашем мире они были исключительно плавучие, потому что не имели возможности ходить по дну. Так или иначе, получатся корабли спецназначения: в настоящем морском бою они не оптимальны, но как мощная «огневая точка», расположенная в труднодоступной для противника зоне, такой динофлот достаточно грозен. Причем он может успешно огрызаться и от подступающего с моря вражеского флота (обычного? Или на других, по-настоящему морских рептилиях?), и, наоборот, от собравшихся на берегу войск. Несомненно, и от птеродактилевой авиации сумеет отстреливаться.
Из чего именно? Тут уж автору решать, что в его уровне является главным оружием: стрелы и снаряды катапульт, орудийная картечь или файерболы. Но при всех обстоятельствах следует позаботиться о башнях боевой надстройки: таких, чтобы и гидродинамику завропода не слишком нарушали (ему ведь в прибойной зоне перемещаться!), и позволяли практически все тело держать под водой (слишком уж велика поражаемая площадь: никакими доспехами ее не перекрыть, они неизбежно окажутся чересчур тяжелы).
На гребне спины
Однако ведь была же попытка вернуться в воду и у хищных дино, причем какая! Самый крупный, самый могучий из двуногих рапторов мелового периода: спинозавр. Он совершенно явственно двинулся по тому самому пути, который впоследствии опробовали предки китов: прибрежная зона с возможностью выхода на берег, но, кажется, все более и более предпочтительным для него становился водный образ жизни. С погружением по плечи и даже по ноздри, с плаванием, хождением по дну и полуподводной охотой. Даже гребнем-плавником вдоль хребта предусмотрительно обзавелся: таким, как у… пратчеттовского крокодила-парусника. Только для другой цели, конечно: это, скорее всего, был не плавник и не парус, а «сигнальный флаг». Завр почти скрыт водой – но его огромный гребень (возможно, ярко окрашенный) виден издали. И любой потенциальный нарушитель границ, прежде чем сунуться в чужие владения, сперва прикинет, настолько ли велик и ярок его собственный гребень.
Этакий диноцетус бы из спинозавра получился через не такие уж многие десятки миллионов лет. Кит-сверхубийца. Причем на этом пути он был не одинок, целая группа родичей примеривалась, как бы ей уйти поглубже в воду: зухомим, барионикс, ирритатор… Спинозавр на их фоне – как линкор рядом с крейсерами и эсминцами, но, в общем-то, динозавровый флот уже был готов к выходу на эволюционный рейд.
В фантастике мы именно таких монстров не видели. Может быть, она просто не успела за реальностью: ведь еще совсем недавно спинозавра представляли абсолютно иначе, как наземного хищника, гребненосный, «парусный» вариант ти-рекса. Даже в третьем из «Парков Юрского периода» он таков, а в «Мире Юрского периода» представлен только скелетом. Но это американские диномодели – а ведь нам и самим есть чем гордиться: более полувека назад Александр Шалимов в повести «Охотники за динозаврами» вывел… ну, положим, не спинозавра, а скорее хищного динозавра «вообще», больше похожего на ти-рекса – но в качестве полуводного (как минимум) монстра! Обитает в системе озер и окаймляющих их болот; за добычей приплывает издали, преодолевая километры и десятки километров; атакует и из нырка, и на плаву, и на суше, и «на грани» между этими стихиями, с хождением по дну там, где людям уже плавсредства требуются; в момент атаки напоминает «вставшего на дыбы чудовищного крокодила»; атакует прыжком (это как раз вряд ли – но ведь и Конан Дойл, и даже Обручев заставляли двуногих ящеров прыгать на кенгуриный манер, а не бегать на страусиный), оттолкнувшись «мощными перепончатыми лапами», при этом его передние лапы, «вооруженные когтями-кинжалами», кажется, страшнее, чем зубастая пасть; а сама эта атака настолько эффективна, что даже люди, вооруженные мощными многозарядными винтовками, толком не видят, куда стрелять: трещит и ломается тростник, в стене его временами возникают выломы, бьют фонтаны воды и жидкой грязи – но самого ящера почти не видно, лишь на миг-другой мелькнет сквозь заросли или водную толщу его огромное золотисто-зеленое тело…
Да уж: боевой монстр во всей ужасной красоте своей. В мире фэнтези с ним сладу бы не было (разве что при помощи магии?), но у Шалимова – наш мир, послевоенные годы, и разрывные пули крупного калибра все-таки оказываются сильней, чем хищное чудовище из плоти и крови…
Сама книга, в общем, пребывает на стандартном уровне достругацкой фантастики, однако завр получился неожиданно убедительным. Тот, кто в детстве прочитал «Охотников за динозаврами», а тем более просмотрел одноименный диафильм (проиллюстрированный так, что, с учетом 60-х годов, визуальный эффект был почище, чем от «Парка Юрского периода»!), заболел динотемой надолго. Автора этих строк сия участь миновала лишь потому, что он и без того уже был ей болен.
По фэнтези ходила огромная Годзилла
Наша достругацкая фантастика к морским рептилиям вообще была довольно щедра: достаточно вспомнить колонию плезиозавров из «Тайны двух океанов»… Биологическая достоверность там, положим, отлучилась: древние ящеры превращены не в рептилоидных китов, а в рептилоидных рыб, причем рыб глубоководных, никогда не поднимающихся из пучины. В оправдание Адамову скажем, что этот вариант, абсолютно запретный для эволюции, в старой фантастике обыгрывался неоднократно.
Кого бы еще вспомнить из таких вот подводных чудовищ? Может быть, Годзиллу? Но хотя этот монстр и заявлен как «вышедший из анабиоза динозавр», его невозможно воспринимать всерьез, на правах биологического объекта: все эти миллионы лет спячки на дне океана, пробуждение в результате ядерных испытаний и, вследствие этого, обретение способности использовать ядерную энергию (!)… да и просто небоскребный рост, плюс десятки тысяч тонн живого веса…
Допустим, в американском ремейке 1998 года Годзилла уже чуть более биологичен: «атомный луч» из глаз не мечет и миллионы лет в анабиозе не лежит, а появляется на свет недавно как мутация морской игуаны, на которую он, собственно, даже похож. Да и все его последующие действия в целом соответствуют поведению рептилии: найти убежище, отбиться от преследователей, отложить яйцекладку (он самец, но в результате мутаций оказывается носителем целого выводка годзиллят) и сберечь детенышей… Пожалуй, тут кое-что заставляет вспомнить об иилане’. Уж не читал ли Роланд Эммерих Гарри Гаррисона? Или это предположение слишком фантастично?
О биологической достоверности сиквела-мультсериала именно этого, а не первоначального «Годзиллы» говорить уже почти не приходится: там случайно уцелевший Годзилла-младший уже играет «за наших», помогая крушить самых разнообразных монстров, среди которых регулярно встречаются всяческие рептилоиды, завроиды, киберзавры, птицезавры и монстроплезиозавры. Даже чудовище из озера Лох-Несс один раз появилось (правда, оно ведь не пришелец и не мутант – потому пришлось ему стать положительным персонажем, иначе гнев «зеленых» был бы страшен). Новый американский ремейк 2014 года, не являясь анимацией, тем не менее доводит «мультяшность» до еще большего абсурда: там враждебные монстры являются воплощениями гнева матери-природы, «наказанием, которого мы заслуживаем», а Годзилла, который тоже олицетворяет природу, снова играет за нас… и опять выигрывает. Динозавровая составляющая при этом размывается уже полностью: налицо своеобразный вариант технофэнтези.
…Если же проследовать от исходного «Годзиллы» по оси времени не вперед, а назад, то мы обнаружим его предка: допотопный в своей черно-белости фильм «Тварь с глубины 20 000 фатомов» (1953). Там монстр тоже пробуждается в результате ядерных испытаний, но не поднимается со дна океана, а вытаивает из арктического айсберга. Такие «вытаивания» фантасты с кем только ни проделывали, от драконов до мамонтов, но… хммм… не предположить ли, что создатели этого древнего блокбастера что-то слышали о плиозаврах как о смерти среди айсбергов? Совсем уж фантастикой это предположение не будет: известно, что они держали совет с видными палеонтологами… хотя по фильму это не очень-то заметно, скажем прямо – опять небоскребные габариты, ядерное дыхание, сходство одновременно с бронтозавром, тираннозавром и игуаной, а также прочие подарки. То есть не «опять», а впервые, но кому от этого легче? Зато ящер получает научное имя: рэдозавр (не было такого), и, хотя его постоянно называют динозавром, пару раз прозвучало определение «диапсид» (а вот такие были и есть: к ним как раз и относятся все современные рептилии, динозаврам родня очень троюродная).
А если пойти еще дальше, то прототип отыщется уже не в кинематографических, а в литературных архивах: это первый из рассказов великого сборника «Золотые яблоки Солнца», тот, который в русском переводе известен как «Ревун». Между тем Рэй Брэдбери сперва назвал его именно «Тварь с глубины 20 000 фатомов», и фильм действительно был снят по нему – но экранизация оказалась настолько вольной и до такой степени блокбастерной, что автор, спасая свою репутацию, срочно переименовал рассказ в «Ревуна» («The Fog Horn», звуковой маяк для навигации в тумане). А можно было бы назвать его и «Последний плиозавр»: рассказ, при всей его пронзительной литературной силе, обладает высокой биологической непротиворечивостью. Такое удается мало кому; вот Брэдбери – удалось, а всем годзиллоделам – как бы это помягче…
А есть еще и годзиллозавр. Или был. Жил (если жил) около 220 миллионов лет назад, в 1997 году открыт, то есть «синтезирован» из нескольких находок, ранее описанных порознь, назван в честь Годзиллы, просуществовал десять лет – и в 2007 году с большой вероятностью «закрыт» обратно: согласно новым исследованиям оказалось, что, в общем-то, нет веских оснований объединять те разные находки в рамках одного вида.
Но если годзиллозавр действительно существовал – то для той незапамятной древности он был одним из крупнейших хищников! По нынешним масштабам, не очень страшным, боеспособность у него, наверно, где-то как у леопарда. Но в то время марш хищных динозавров только начинался, о ти-рексе или спинозавре даже вопрос не стоял.
Можно ли считать годзиллозавра (если он все-таки реален) обитателем вод? Определенно нет. Но охотился он, по-видимому, недалеко от берега, мог преследовать добычу на суше и в воде, так что более-менее вписывается в уже знакомую нам нишу. Если есть кому вписываться – ибо, повторим, пациент скорее закрыт, чем открыт…
Достойный финал для рептилии с таким названием!
Уже не завры
Похожее сочетание бегунов, пловцов и по-дну-ходителей также опробовали вторичные производные динозавров, то есть птицы. Эволюция неоднократно создавала модели «пернатых тигров», в основном это было нечто вроде фороракосов: бегающие гиганты открытых пространств. Однако не всегда: самый рослый и самый загадочный из них, австралийский дроморнис, обладал телосложением суперстрауса (и огромным клювом-гильотиной), но, кажется, его длинноногость – прибрежная, а не степная. Есть у него аналог и в современном мире, причем даже в тех самых краях: это… казуар: не гигант и не хищник, но в схватке самый грозный противник среди всех страусов, даром что ростом меньше африканского родича-степняка! А еще он отличный пловец (экологическая ниша по-дну-ходителя способствует обретению таких навыков), даже до Новой Гвинеи добрался: эму и кенгуру это оказалось не под силу. И когти у него на крыльях сохранились. Без малого динозавр.
Если дроморнис вел казуаровый образ жизни с более водным уклоном – то это наш клиент! Причем таких птиц можно без особых проблем не только приручить, но и превратить в полноценных боевых или ездовых животных. И это не просто гипотетическая возможность: ведь австралийская мегафауна действительно совпала с Homo sapiens в пространстве и времени, пускай и ненадолго! Увы: то-то и оно, что ненадолго. «Понаехавший» на сумчатый континент Homo оказался недостаточно sapiens, чтобы использовать эти козыри. Он в Австралии многих извел под корень, но никого не одомашнил, наоборот: даже тех, кого привез туда уже прирученными (динго), «упустил» обратно в одичание.
…По этой же схеме смонтированы и кааду, ездовые животные уже знакомых нам гунганов. Они не менее плавающие, чем их всадники, а в процессе боя на суше их по-страусиному длинные ноги используются скорее не для гонки в открытом поле, а для резвого преодоления многочисленных бродов и болот.
Любопытно, что в нашем мире основные попытки такого типа представляли собой временное, нишевое решение и реализовывались в пору «междувластия»: динозавров уже нет, млекопитающие хищники на их место еще не пришли или просто не дошли еще в часть изолятных миров… Вот эволюция и начинала «заполнять вакуум», делая хищников из того, из чего они не делаются. На удивление часто эти «заменители» так или иначе связаны с водой. Для гигантских бегающих птиц это как раз не слишком характерно, зато огромные пресноводные черепахи свою роль сыграли. А ведь среди них были подлинные монстры: ростом с автомобиль, норовом же ближе к Годзилле, чем к Тортилле. И громадные водные (не морские!) змеи были, титанобоа размером с полторы анаконды – да и сама анаконда ведь такой же нишевый проект, сумевший в Южной Америке продержаться до современности, как казуар продержался в Австралии. Были и огромные вараны разной степени водоплавающести, причем даже те, кто предпочитал охотиться на суше, с водой связей не порывал: скажем, нынешние комодские драконы на Комодо прибыли вплавь, от острова к острову, иной раз преодолевая десятки километров океанского пространства.
А вот с крокодилами произошло наоборот. В присутствии динозавров и высокоразвитых хищных млекопитающих (сумчатые не в счет!) они развивались как обитатели вод, кое-кто даже в море ушел безвозвратно, отрастил хвостовой плавник и освоил ихтиозавровый образ жизни… Зато в отсутствие этих конкурентов крокодилы так и норовят стать сухопутными. Мозгов, впрочем, у всех них не больше, чем у современных крокодилов, но выглядят они колоритно. Иные даже пытаются в динозавры уйти: делаются не просто бегающими, но бегающими на двух ногах! Правда, это у них получалось хуже, чем у динозавров: только на рывках. Ну так лиха беда начало!
Удивления достойно, сколь часто мир пытается зайти с динозавровых козырей. Амфибии эту игру вели главным образом в фантастике, но вот птицы – в реальности (причем дроморнис, пожалуй, не уступал ростом наименьшему из спинозаврид, ирритатору, а уж древнего годзиллозавра превосходил по всем параметрам), да и крокодилы ее опробовали.
Продолжения не последовало: понемногу до этих краев добираются «нормальные» плацентарные хищники и перестраивают мир под себя. Тем не менее в ненасыщенных изолятах вроде Южной Америки и Австралии экзотическая фауна задерживается надолго… но и там ей конец приходит. Иногда одновременно с приходом человека.
Морское ассорти
Что ж, раз так, вернемся в фантастику. Соблазнительно посадить человека на водного завра, создав «морскую кавалерию», однако большинство подобных животных даже при движении «по поверхности» реально плавает на такой глубине, что наездник оказывается погруженным в воду, а это, мягко говоря, ограничивает его действия. Гунгану-то что: он и дыхание умеет надолго задерживать, и кожей из воды кислород усваивает; а вот нам с вами на его месте придется туго.
Кроме того, проблема «морской кавалерии» в том, что всаднику очень трудно удержаться на водоплавающем животном – но если это ему и удастся за счет правильно подобранной сбруи, то он сам очень серьезно нарушит гидродинамику своего «коня». Даже при учете обтекаемого седла-капсулы… которое еще надо придумать и сконструировать. Зато у них, как мы знаем, обычно неплохой интеллект и своеобразно развитая «общественная жизнь», что облегчает приручение. Впрочем, поди угадай, как с этим было у мезозойских рептилий: о драконах уж и подумать боязно!
Конечно, образ тритона верхом на какой-нибудь плавучей дельфинорыборептилии вполне архетипичен, но, в отличие от человека, тритон (как и гунган) может дышать под водой и не переохлаждается при многочасовом заплыве. Потому в воде боевые функции берут на себя дельфины или, в нашем случае, их завровые аналоги, а на суше – люди (ну, разве что всадник тоже из числа амфибий… или из выпускников Хогвартса). Способы боя для всадников, естественно, при этом сводятся главным образом к стрельбе (но не из лука как такового), а также к таранному удару пикой (что вполне налагается на естественный способ боя дельфиноподобных завров).
Любопытно, что из всех земных (точнее, водных) тварей для дышащего воздухом всадника лучше всего подходили, видимо… ихтиозавры! Эти ящеры, разумеется, отлично умели нырять и активно действовать под водой, но, по заключению палеонтологов, из одного режима движений в другой они переходили с куда большим трудом, чем китообразные. То есть флоттировать (плыть по поверхности) для них означало именно плыть по поверхности, в полупогруженном состоянии, а не держаться, в общем, под водой, выныривая лишь для вдоха, как дельфин. Высокий же плавник позволил бы сконструировать седло с упором для спины, удобное и стрелку, и копейщику. А можно вместо копья использовать и аналог тарана, «продолжающего» морду завра.
Похоже, лишь из-за отсутствия в нашем пространстве-времени таких флоттирующих животных человечество и не создало ничего в духе морской лошади, сразу приступив к постройке лодок и плотов…
Тут, конечно, сразу вспоминаются «урукето», гигантские ихтиозавры из эдемского цикла Гаррисона. Урукето как таковой – генетически измененный монстр, его спинной плавник превращен не в основу для седла, а в многоместную каюту. Но если абстрагироваться от этих переделок, есть ли у урукето реальный прототип? Пожалуй, да: он похож на шонизавра – самого крупного из ихтиозавров и, видимо, всех морских рептилий вообще. Больше лиоплевродона, размером с кашалота. Положим, шонизавры были существами примитивными, они сошли с арены еще до того, как засияла звезда динозавров – но на то и фантастическое допущение!
Кстати, Гаррисон в своих допущениях последователен: громадный неповоротливый урукето не может сам прокормиться, но он и не должен этого делать, его забота – просто плыть и нести на своей спине разумных хозяев. А рыбу и кальмаров для прокорма транспортных монстров ловят энтисенаты: средних размеров плезиозавры, очень проворные, с гибкой шеей и цепкой пастью.
Примитивность ихтиозавров – не просто «оскорбительная формула», но и значимый фактор. Все-таки это первый случай столь полного ухода в воду… и он оказался в каком-то смысле преждевременным. Ихтиозавры процветали в морях триаса, где их окружали такие же «новички», в том числе из исконно водных обитателей: недосформировавшиеся, относительно малоподвижные, плохо защищенные. Юрский период сильно подкосил их могущество, настоящих гигантов среди них с той поры уже не появляется. А вот когда наступил мел, с его высокосовершенными костными рыбами, скоростными и по-настоящему хищными акулами (это поздний эволюционный проект!), кальмарами вместо аммонитов и прочей продвинутой фауной – от ихтиозавров остаются буквально единичные виды. Хотя… остаются ведь, доживают до самого конца, до астероида! И длинношеие плезиозавры тоже дотягивают до этого рубежа, хотя уже понятно, как трудно им давалось существование в обновляющемся мире и море. А вот тилозавры – драконы, подводные летуны, самые прогрессивные монстры всех морей! – перемен не выдерживают, исчезают много раньше. Похоже, им просто не нашлось места в меняющемся биоценозе, причем как раз по причине их прогрессивности, как не найдется работы высококвалифицированному столичному киллеру в деревенском захолустье.
Так что всякая палка о двух концах. Примитивный проект в принципе может удержаться на поверхности там, где все остальные пойдут ко дну. Собственно, после астероида в морях если кто из рептилий и уцелел, то это морские черепахи, которые были (и остаются) заведомо примитивней ихтиозавров. Остальные – игуаны, гребнистые крокодилы, морские змеи – пришли позже, заняв уже опустевшие угодья: иные считаные миллионы лет назад, никто не больше двадцати миллионов.
Морская черепаха – тоже неплохой монстр для «водных миров» фантастики. Среди них есть достаточно хищные виды, но вряд ли даже их удастся сделать боевыми животными, это уж скорее прерогатива пресноводных черепах (об этих эволюционных разработках еще скажем). И по-настоящему гигантскими черепахи тоже не бывали, хотя смотря что считать гигантизмом: свыше пары тонн получается, размах ластов мог достигать более 5 метров, длина панциря тоже соизмерима. Среди сухопутных бывали «живые танки» и потяжелее, но меньше по основным промерам: ведь наземные исполины черепашьего племени на самом деле не «танки», но «бункеры», сверхнадежной защищенности, но очень умеренной подвижности – а у морских великанов панцирь облегчен, иначе не поплаваешь… то есть не полетаешь, ведь мы помним, что ласты черепахи представляют собой подводные крылья.
Скорость плаванья-полета у таких гигантов будет совсем не черепашья: на коротких дистанциях порядка 40 км/ч, а если множить долгие часы на длинные километры, то, конечно, раза в три-четыре меньше… что тоже очень неплохо. И маневренность приемлемая. А максимальная глубина и продолжительность погружения – примерно как у кашалотов (и, надо думать, ихтиозавров).
Отличный носитель небольшой гондолы-капсулы на одного, много двух человек с опреснителем воды, какими-нибудь высокотехнологическими «жабрами»… ну а запас пищи можно пополнять в пути, море не бесплодно. Для ученых, путешественников, любителей экстремального спорта – самое то. Наверно, пригодится и для беглецов. Для солдат – в меньшей степени; но раз уж читатели и писатели фантастики столь любят батальные сцены, то придется подумать и о таком. В этом случае черепаху, видимо, лучше использовать как «базу» для транспортировки подводных диверсантов или, наоборот, для длительного патрулирования территории в полубоевой обстановке. А уж если без эскадренного сражения не обойтись, то в ход следует пускать оружие дальнего боя (торпеды это, арбалетные болты либо кровопускающее заклинание – зависит от выбранного жанра), но не клюв и ласты самой черепахи или копье «черепашьего водителя».
Можно и животных-симбионтов задействовать, если в вашем мире есть такие. Например, кэрролловская черепаха Квази пребывала под защитой грифона…
Капитанский курс
Очень соблазнительно разместить боевые гондолы и по обеим сторонам хребтового гребня спинозавра – настоящего, причем продвинутого представителя хищных динозавров, выбравшего воду как основное место жительства. Вот уж кто был великолепен как боец, пловец и по дну ходец – с возможным выскакиванием на сушу. А вдобавок он еще гигант из гигантов: знаменитый ти-рекс рядом с ним смотрится как изюбрь рядом с лосем!
Это уже скорее подступы к варианту левиафана. Степень его привязанности к воде может быть различна: от «китовой» до «тюленьей» и даже меньше. Пожалуй, до «выдровой» включительно. В последнем случае налицо вариант монстра, который и на суше отнюдь не беспомощен, хотя ДОЛГИЙ наземный бой окажется для него, видимо, слишком изнурительным. Равно как и длительный переход в пешем порядке. Но на рывке такой полуводный завр может сохранять преизрядную скорость, верткость и прочие качества сухопутного бойца.
Получается версия в большей степени озерная, чем морская. Если таких озер в округе совсем мало, то предсказуема свирепость завра, яростно, как дракон, отстаивающего жизненно важную для него и его выводка территорию! Зато на границе, на дальних подступах к озеру с завром вполне можно поладить.
Вообще, такая «очаговость» обитания, привязанность к затерянным среди гор и лесов озерам или, напротив, затерянным среди моря островам – хорошая основа для приручения, установления первоначальных контактов. А если этот водоем либо клочок суши ящеру воистину необходим (для «вызревания» потомства, как у тюленей, черепах или некоторых плезиозавров? А может быть, завр-выдра все-таки не может проводить в воде круглые сутки, и ночевать ему нужно на берегу?) – то люди могут и навязать ему такое приручение.
Зачем вообще разрабатывать такую вот водную модель? Для обеспечения пищей, зачем же еще! Экосистема далеко не всякого фантастического романа выдержит нашествие таких вот сухопутных хищнозавров. Зато водные ресурсы в дотехнологический период исчерпать гораздо сложней.
Интересно: а как в этом случае обстоят дела с доспехами? В «водном» варианте они явно должны обладать нулевой плавучестью (значит – не сталь! Да она ведь и ржавеет так, что лишь в XIX веке ее во флотостроении применять научились). Панцирь морской черепахи обеспечивает намного меньшую защиту, чем то может позволить себе сухопутная, да ведь все тело под броней укрыть нельзя: ласты или хвост, если он является основным движителем, надлежит оставить снаружи.
Интересно: а может, вместо морской брони или вместе с ней стоит навешивать на левиафана… таран? Конечно, на такого левиафана, который ихтиозаврокит, а не спинозавровыдра.
И уж совсем интересно, что сумеет противопоставить такому завру-триере-«Наутилусу» вражеский флот. А ведь сумеет: как в рамках «симметричного» ответа, так и «асимметричного».
Но на этом мы, пожалуй, остановимся. Ибо верно сказали классики: нельзя объять необъятное!
Саша Кругосветов
Естественно-научные парадоксы и нонсенсы в книгах Льюиса Кэрролла и Умберто Эко
Несколько слов о том, как знаменитые ученые мужи умели всю жизнь оставаться детьми
Одинокая ферма, море пшеницы,
Где спозаранку ветер резвится.
Счастлив, кому довелось здесь родиться.
Льюис Кэрролл
4 июня 1862 года. Эта дата навевает нам воспоминания о старой фотографии. Солнечный день, каникулы. Скромный диакон тридцати лет, преподаватель математики Оксфордского университета (колледж Крайст Черч), в окружении чинных девочек. Диакона зовут Чарльз Лютвидж Доджсон. С этой даты начинают свои статьи многие кэрролловеды. Я не кэрролловед, просто очень люблю книги этого писателя. И я решил, что не буду исключением и тоже начну именно с этой даты.
Преподаватель небрежно чертит диковинные рисунки и рассказывает сказку, в которой все перевернуто вверх ногами. Она кажется нам более удивительной, чем буйные фантазии Ариосто о путешествии на Луну неистового Роланда и его гиппогрифа, чем приключения барона Мюнхгаузена и даже приключения Тартарена из Тараскона, которые появятся из-под пера Альфонса Доде несколько позже, в 1868 году.
Что же нового придумал этот скромный священнослужитель?
Начнем с того, что он заложил основы новой науки – математической логики. Но это, если пользоваться современной фразеологией, в рабочее время. А во время каникул? Когда он давал отдых своему уму, своему рассудку, своему здравому смыслу. Алиса в стране чудес, Алиса в Зазеркалье, Охота на Снарка, Сильви и Бруно. Английская писательница Виржиния Вульф пишет в своем эссе, посвященном книгам Льюиса Кэрролла: «Это – мир сна, но это и мир снов. Они возникают без всякого усилия; перед нашим внутренним взором чередой проходят Белый Кролик, Морж и Плотник; они кружат, превращаются друг в друга, прыгают и скользят. Вот почему обе книги об Алисе – книги не детские; это единственные книги, в которых мы становимся детьми».
Так что же все-таки нового в этих книгах?
Автор воспевает его величество «нонсенс». Нонсенс ради нонсенса. Парадокс ради парадокса. Неологизм ради неологизма. Оксюморон ради оксюморона. Катахреза ради катахрезы. Каламбур ради каламбура. Это можно сравнить с искусством для искусства. Главная идея этого неимоверного, неповторимого Кэрролла: некоторые рассуждения могут существовать в полной пустоте в силу собственной безудержной дерзости.
Член ученого совета Крайста Черча, «Дома», как его называют преподаватели и студенты. Рациональный, трезвый, религиозный, придерживающийся традиционных моральных принципов Викторианской эпохи, принципов, которые невозможно поколебать. Он не давал себе воли и послаблений ни в морали, ни в общественной жизни, ни в философии. Истово верующий, он тем не менее не принимал христианский принцип: «И последние станут первыми, а первые – последними». Опутанный условностями, зажатый неколебимыми властью и законами, Чарльз Доджсон одним ударом разрубил путы разума. Как математик он понимал, что могут существовать системы, в которых «плюс» становится «минусом». Признавал иррациональность в математике, логике и словесности. Только в них, в логике, в математике, в словесности, он давал каникулы своему разуму, отвергал разум, становился легкомысленным, беспечным, совершенно беспринципным и, как сейчас говорят, отвязным. Веселый задор математика. Как написал Г. Честертон в своей статье, посвященной столетнему юбилею со дня рождения Льюиса Кэрролла, «мыльный пузырь, выпущенный через соломинку поэзии в небо бедным Доджсоном в минуту просветленного безумия, потерял со временем легкость, но сохранил свои мыльные свойства». Мыльный пузырь его поэзии, его нонсенсов, каламбуров, парадоксов… Его привольность сохраняла особую строгость и респектабельность. Несообразная сообразность или сообразная несообразность?
Напыщенный и щепетильный священнослужитель, его неукротимые сны, миражи и видения отрицают разум полнее, чем это делают самые неукротимые художники и поэты, не отягощенные ни принципами, ни совестью, ни благородными целями, смешивающие на палитре слова, идеологемы, черные и белые краски, страхи, чувства, общественные нормы, черные и белые квадраты, кубы, клубы дыма, огонь и пепел чувств.
В его поиске нет ничего, кроме нонсенса. В этой бессмыслице нет смысла, кроме самой бессмыслицы. Абстрактная, препарированная бессмыслица. Рабле – более человечен, Свифт – более суров и беспощаден. Доджсон – уникальный изобретатель веселого кошмара. Он живет во сне, параллельном обычной жизни. Раздвоение личности. Но без вмешательства инфернальных сил.
Доктор Джекиль (Стивенсон) с помощью хирургической операции удаляет совесть; Доджсон ампутирует здравый смысл, голову.
Когда королева Виктория прочла книгу «Алиса в стране чудес», она попросила принести ей все книги этого автора. И ей принесли стопку книг по математике.
Англичанин Викторианской эпохи любит Доджсона. Столп общества, солидный джентльмен – цилиндр, портфель, зонтик, бакенбарды – это днем. Ночью в его грудь врывается ветер, взрывает душу и сознание, выбрасывает на улицу, в лунном блеске, раскинув бакенбарды-крылья, летит это абсолютно свободное существо выше крыш, выше труб, зонт превращается в помело, а цилиндр летит сам собой, поглядывая временами, чтобы хозяин не сбился с дороги…
Нонсенс, бессмыслица, забава. Мы любим эти забавы. Поклонников у Льюиса Кэрролла бесчисленное множество. Казалось бы, нельзя заставить человека слушать бессмыслицу. Но мы внимаем Льюису Кэрроллу, который создает дух и атмосферу праздника.
Говорят, что в Англии есть экзаменационные вопросы:
1. Что такое «хрюкотать», «пыряться», «зелюки», «кисельный колодец», «квазичерепаховый суп»?
2. Нарисуйте диаграмму шахматных ходов партии «Зазеркалье».
3. В чем отличие Труляля от Траляля?
Льюис Кэрролл оказал прямое или скрытое влияние на О. Генри, Р. Киплинга, Джеймса Джойса, Ф. Кафку, Фрэнка Баума, Владимира Набокова.
Давайте вместе попробуем вновь ощутить первый, кружащий голову восторг, когда нонсенс только родился.
Разберем смысл парадоксов и нонсенсов, оксюморонов и каламбуров, других понятий абсурда в чистой и прикладной логике.
Нонсенс – высказывание, лишенное смысла, бессмыслица.
«Кто же может в Европе представить молчаливое буйство, учтивую решимость, приказывающую покорность и тому подобные нонсенсы, которые у нас теперь перед глазами» (П. В. Анненков «Письма к Тургеневу»).
«На тайну личности ученых, занимающихся андроидами, ему наплевать, а право андроида на тайну личности он полагает нонсенсом и катахрезой» (Стругацкие «Жук в муравейнике»).
«Все верлипупно. Но если картина лишь плюйная бряшка Истины – мерзь! Искорнежим небесных мазков блестованье Начисто! Хоть и тужляется истово, ражливо Сердца ледец, – нет напованья на мира искровна рожденье» (Янош Эрдеи «77 ухмылок, рожденных поговорками»).
Нонсенс и смысл покончили со своим противостоянием и вышли в соприсутствие в двух вариантах: нонсенс поверхности и скользящий по поверхности смысл.
Парадокс – это положение, резко расходящееся с общепринятыми, устоявшимися нормами и мнениями. Можно сформулировать и так: парадокс – оригинальное, неожиданное высказывание, противоречащее самому себе, здравому смыслу или кажущееся нелогичным.
Классический парадокс брадобрея: «Одному деревенскому брадобрею приказали брить всякого, кто сам не бреется, и не брить тех, кто сам бреется. Кто бреет брадобрея? Если брадобрей не бреется сам, то он должен себя побрить, а если он бреется сам, то, согласно второй части приказа, он не должен себя брить».
Парадокс «Крокодил и Женщина». На берегу стояла египтянка с ребенком. Неожиданно Крокодил выпрыгнул из воды и выхватил ребенка.
Женщина плакала, умоляла Крокодила вернуть ребенка. Крокодил был растроган и тоже плакал (крокодильими слезами, конечно).
– Я дам тебе шанс получить ребенка, – сказал он. – Угадай, отдам я тебе его или нет. Ответишь правильно – верну ребенка, неправильно – не верну!
Женщина подумала и ответила:
– Ты не отдашь мне ребенка!
Крокодил ответил:
– Ты сказала либо правду, либо неправду. Если то, что я не отдам ребенка, – правда, я не отдам его, так как иначе сказанное не будет правдой. Если сказанное – неправда, значит, ты не угадала, и я не отдам ребенка по уговору.
Женщина убеждена в противоположном:
– Если я сказала правду, ты отдашь мне ребенка по уговору. Если же я не угадала, что ты не отдашь ребенка, то ты должен его отдать, иначе сказанное мною не будет неправдой.
Что же должен сделать Крокодил? Обещание внутренне противоречиво, поэтому оно невыполнимо в силу законов логики.
Парадокс слуги. «Прикажите слуге не слушаться вас». Не слушаясь вас, он ослушается приказа, так как он исполняет его, не слушаясь вас.
Король неразрешимых парадоксов – высказывание Евбулита из Древней Греции: «Я лгу». Если высказывание ложно, то говорящий сказал правду, и значит, сказанное им не является ложью. Если же высказывание не является ложным, а говорящий утверждает, что оно ложно, то это его высказывание ложно. Оказывается таким образом, что, если говорящий лжет, он говорит правду, и наоборот.
Парадокс Ахиллеса и Черепахи. Ахиллес никогда не догонит Черепаху – когда он пробежит расстояние до Черепахи, Черепаха отползет еще на некоторое расстояние, когда он пробежит это расстояние… и т. д. до бесконечности.
Парадокс всемогущего существа. Может ли всемогущее существо создать камень, который оно не сможет поднять?
Катахреза – неправильное или необычное употребление слов и сочетаний слов с несовместимыми буквальными лексическими значениями.
Примеры: самоварное золото, есть глазами начальство, зеленый шум, когда рак свистнет, разумная храбрость, пусть акулы империализма не протягивают к нам свои лапы.
Оксюморон – умная или остроумная глупость, сочетание слов противоположного значения (сочетание несочетаемого), способ разрешения неразрешимых ситуаций.
Примеры: обыкновенное чудо; праведная ложь; конец вечности; назад в будущее; вверх по лестнице, идущей вниз; горячий снег; живой труп; мертвые души; бесконечный тупик; свинцовый дирижабль (Led Zeppelin); оргия праведников (Blind Guardian); Старый Новый год.
«Кого позвать мне, с кем поделиться той грустной радостью, что я остался жив» (С. Есенин «Русь советская»).
Каламбур – литературный прием с использованием в одном контексте разных значений одного слова или разных слов, или словосочетаний, сходных по звучанию.
