Каждый умирает в одиночку Чейз Джеймс

1

Я покинул отель на следующее утро около одиннадцати. Это была жаркая ночь, и я плохо спал, а окончательно усыпив себя аспирином и виски, смог проснуться только около десяти.

Керман не стал будить меня. Он сказал, что сон — лучшее лекарство для того, чтобы оправиться от удара по голове. Но я не поверил ему, так как когда я проснулся, моя голова все еще болела и чувствовал я себя отвратительно. После большого количества крепкого черного кофе, еще пары таблеток аспирина и прохладного душа я смог почувствовать себя достаточно хорошо, чтобы начать работу.

Я решил не звонить в фотомастерскую прямо сейчас. Я подумал, что будет лучше, если соберу побольше информации на Аниту в «Медной ограде», прежде чем возьмусь за гражданина Луиса.

Керман спросил меня, не боюсь ли я, случайно, звонить Луису. Я ответил, что нет, я просто хочу собрать как можно больше информации перед тем, как кто-то бросит меня в Индийскую бухту. Я спинным мозгом чувствовал, что опасной зоной является именно фотомастерская. Я решил полностью положиться на свою интуицию. Поскольку Керман питает огромное уважение к моей интуиции, особенно когда я ставлю на лошадей, то он согласился с тем, что мы должны в первую очередь сходить в «Медную ограду».

Он покинул отель до меня. Я не волновался, что он может потерять меня. В слежке он дока, к тому же я не собирался усложнять его задачу.

Выйдя на улицу, я спросил у патрульного, как мне найти «Медную ограду». Он сказал, что она располагается на углу Бейшор и Третьей, примерно в десяти минутах ходьбы от отеля. Когда он объяснял мне, как туда добраться, я бросил взгляд через улицу на фотомастерскую. В веерообразном окне был виден свет, но кроме сотен глянцевых фотографий, закрепленных на щитах, выставленных в витрине, больше смотреть там было не на что.

Я поблагодарил патрульного, отметив, что у полиции Сан-Франциско манеры намного лучше, чем у полиции Орчид-Сити. Если вы спросите дорогу у полицейского из Орчид-Сити, он, вероятно, заберет вас в участок за непристойное поведение, в лучшем случае пошлет вас в неправильном направлении, чтобы научить вас не беспокоить его в будущем.

«Медная ограда» была типичной низкосортной помойкой, на которую вы, вероятно, можете натолкнуться в любом большом городе с огромным количеством жителей, не слишком разборчивых в выборе развлечений. Здание вполне можно было бы подкрасить, а медные детали как следует отполировать. Там было три вращавшихся двери, будка для продажи билетов на входе и много глянцевых фотокарточек в рамках, покрывающих каждый свободный дюйм стены.

Вдоль внешнего края обычного выступа, нависавшего над билетной кассой, располагались четырехфутовые буквы, отлитые из потускневшего хрома, гласившие: «МЕДНАЯ ОГРАДА».

Ночью, с подсвеченными буквами, вывеска выглядела бы намного наряднее, так как темнота скрыла бы тусклость.

Другая вывеска, освещенная лампочками, сообщала: «50 высоких, загорелых, необычайных девушек».

Я подошел и, бегло просмотрев фотографии, пришел к выводу, что в шоу нет ничего оригинального и вряд ли оно когда-нибудь будет пользоваться успехом в этом или в любом другом городе. Там были обычные суровые комики со светлыми глазами в кричащих костюмах. С первого взгляда на них можно догадаться, какую шутку они отпустят. Девушки тоже выглядели не очень. Они даже не пробовали спрятать свои прелести; большинство из них было одето в бикини, на лицах застыла отсутствующая улыбка. На одной из них была надета шляпа, но она выглядела слишком нарядной. Пятьдесят высоких, загорелых, необычайных девушек были высокими и загорелыми, но определение «блеклые» подходило им гораздо лучше, чем «необычайные».

Пока я рассматривал фотографии, одна из дверей открылась, и на солнцепек вышел невысокий парень с лицом хорька. На нем было грязное пальто из верблюжьей шерсти, мягкая шляпа, нахлобученная на правый глаз, и ботинки из искусственной акульей кожи, которые не чистились с тех пор, как он их купил, а судя по трещинкам на них, это было давным-давно.

— Кто здесь заправляет? — спросил я его. — Кто управляет заведением?

Он оглядел меня, прочистил горло и аккуратно сплюнул на асфальт.

— Не местный, значит? — поинтересовался он голосом, охрипшим от бесконечных попыток вставить в речь старинные шутки.

Я подтвердил, что не местный, и повторил вопрос.

Его лицо помрачнело.

— Ник Недик, — произнес он, затем последовал поток непристойностей, которые лились из его рта подобно грязи из канализационной трубы.

Кажется, он по какой-то причине был невысокого мнения о Недике.

— Вверх по лестнице, — продолжил он после того, как использовал весь свой словарный запас. — Вторая дверь направо после круглого входа. Плюньте ему в рожу, если увидите его. — И он неуклюже, наклонив голову, пошагал вниз по улице, словно хотел, чтобы окружающие думали, что вес его мозгов немножко тяжеловат для него.

Я поглядел ему вслед, размышляя, что так раздражало его. В нескольких ярдах я заметил Кермана, опиравшегося на фонарный столб и читавшего газету. Он очень хорошо вписывался в обстановку. Когда ему надо было выглядеть как бездельнику, он выглядел как бездельник. Не очень-то легко стоять на тротуаре и не выглядеть подозрительным, но Керман мог делать это часами.

Я толкнул вращающиеся двери и пересек холл по направлению к лестнице. Престарелый негр, скинув куртку и засучив рукава рубашки, натирал медные перила. Он тер их так, словно у него очень нежные руки, а его большие, налитые кровью глаза рассеянно смотрели в пустоту. Если бы я был человеком-невидимкой, он уделил бы мне ровно столько же своего драгоценного внимания.

Наверху лестницы находилось еще несколько вращающихся дверей, ведших в другой холл. Как сказал парень с лицом хорька, там была дверь, помеченная вывеской «УПРАВЛЕНИЕ» направо от круглого входа.

Я постучал, открыл ее и вошел. В небольшом кабинете было душно и жарко. Там стоял письменный стол, два металлических шкафа для хранения документов, по стенам было развешано большое количество глянцевых фотографий вроде тех, что украшали фасад здания. За столом, стуча по клавишам пишущей машинки, сидел мужчина, его пиджак висел на спинке стула. Он печатал двумя пальцами, но очень быстро. У него была копна черных вьющихся волос, а по комплекции он напоминал жабу.

Рядом с окном, в углу комнаты, я увидел девушку. Ее платье лежало на одном из шкафов для хранения документов. Ее нижнее белье было не слишком чистым, а на ее чулках было много спустившихся петель. Она завязала себя в настолько фантастический узел, что в ней с трудом можно было опознать человека. Изогнувшись назад, словно ее позвоночник сломан, она стояла на руках, положив ноги себе на плечи. Пока я глазел на нее, она выполнила медленный прыжок, перекувырнувшись так, что приземлилась на ноги, все еще связанная в тот же узел, а затем еще раз упала вперед на руки, чтобы заново начать кувыркание.

— Почему ты не смотришь на меня? — обратилась она к мужчине с вьющимися волосами. — Как ты можешь сказать, насколько я хороша, если ты не смотришь на меня?

Мужчина продолжал стучать по пишущей машинке так усердно, словно от этого занятия зависела его жизнь. Он не поднял глаза, даже чтобы посмотреть, кто вошел. Девушка продолжала делать медленные кувырки и спрашивать, почему он не смотрит на нее. Но он не откликался.

Я стоял в стороне, глядя на девушку, потому что, даже несмотря на то, что номер не был отрепетирован, он сам по себе был поразительным. Он был бы еще более поразительным, если бы у нее была более стройная фигура, а ее нижнее белье — более чистым, но несмотря на все это, да еще бесплатно, зрелище стоило того, чтобы на него посмотреть. Я пожалел, что этого не видит Джек Керман. Он очень любит гибких женщин и очень бы ею заинтересовался; намного больше, чем я. Я чувствовал, что он был бы в восторге.

Но подобно всем вещам, которые слишком часто повторяются, чудесное кувыркание через некоторое время мне приелось. А девушка, казалось, была настроена выступать так весь день и не смолкая продолжала упрашивать мужчину взглянуть на нее. Но парень, похоже, тоже был настроен весь день непрерывно печатать.

Насмотревшись на девушку, я похлопал мужчину по плечу, но даже после этого он не прекратил печатать, не поднял глаза, но хотя бы произнес:

— Чего тебе надо?

Я сказал, что хочу перекинуться парой слов с Ником Недиком.

Он поднял глаза, но печатать не перестал.

— Дальняя дверь, — отрезал он, и его глаза снова обратились на пишущую машинку.

Девушка, начав очередной кувырок, жалобно сказала:

— Твоя мама прошла через такую боль, чтобы дать тебе глаза, ты, мерзавец. Почему бы тебе не воспользоваться ими? Почему ты не взглянешь на меня?

Мне стало ее жалко, и я произнес:

— У тебя отлично получается, детка. Ты поразительна! Я никогда не видел ничего подобного.

Между ее скрещенных ног просунулось ее натянутое, суровое личико. Она взглянула на меня и выругалась. Некоторые из слов я никогда ранее не слышал. Они все звучали очень плохо. Мужчина с вьющимися волосами неожиданно резко захихикал, но тем не менее глаз не поднял и свой марафон не остановил.

Я не винил ее за ругательства в мой адрес. Не слишком-то весело было так кувыркаться, притом что мужчина, который мог дать ей работу, даже не смотрел на нее. Возможно, она тренировала тело годами, чтобы завязать себя подобным образом. Возможно, она была голодна. Возможно, она не могла заплатить за жилье. Я догадывался, что обругать мужчину с вьющимися волосами она боялась. Он мог ударить ее по зубам. Вообще, было очень похоже на то, что, если бы у него появилась хоть малейшая возможность, он бы ударил ее по зубам. Я подождал, пока она не излила на меня весь свой запас ругательств, улыбнулся ей, чтобы показать, что я не обиделся, подошел к дальней двери, на которую указал мужчина с вьющимися волосами, и постучал.

2

Второй кабинет был очень похож на первый, только немножко побольше, там стояло два письменных стола вместо одного, четыре металлических шкафа для документов вместо двух, а на стенах висело намного больше глянцевых фотографий.

За столом у двери сидела престарелая женщина с залегшими вокруг грустных глаз тенями, у нее было узкое, желтоватое лицо, которое, возможно, было красивым много лет назад, но теперь стало не более чем обыкновенным, но в прекрасном смысле этого слова. Она что-то делала с книгой театральных билетов, но мне было не слишком интересно, что именно.

В дальнем конце комнаты стоял еще один стол. За ним сидел мужчина, но я не мог разглядеть ничего, кроме его пухлых пальцев, — он прятался за газетой, которую держал перед собой. У него на мизинце было бриллиантовое кольцо. Бриллиант был желтым, как банан. Я решил, что кто-то отдал его ему в качестве расплаты за долг или, может быть, он нашел его. Обычно такие бриллианты люди не покупают, если, конечно, они в здравом уме.

Женщина взглянула на меня с робкой улыбкой. Ряд ее зубов был таким же поддельным, как и ресницы девушки из хора, но даже наполовину не таким привлекательным. Правда, ее зубы интересовали меня мало — есть ими ей, а не мне.

— Я к мистеру Недику, — сообщил я и прикоснулся к полям шляпы. — Меня зовут Маллой. Я бы хотел перекинуться с ним словом.

— Ну… я не знаю. — Она робко посмотрела через комнату на развернутую газету. — Мистер Недик сейчас занят. Я даже не знаю.

— Тогда не беспокойтесь об этом, — произнес я. — Мистер Недик и я прекрасно поладим, не беспокоя вас. Не так ли, мистер Недик?

Я подошел к столу и присел на его краешек.

Из-за края газеты выглянуло круглое, как мячик, лицо. Маленькие веселые глаза внимательно осмотрели меня. Газета была брошена на пол.

— Поладим, молодой человек, поладим, — закивал он. — Пока вы не захотите продать мне что-нибудь.

С первого взгляда было видно, что кто-то когда-то сказал ему, что он чем-то похож на Сидни Гринстрита; видимо, с тех пор он стал говорить и одеваться, как Гринстрит, и это было чересчур.

— Парень с машинкой из первого кабинета сказал, что я могу пройти, — объяснил я. — Я надеюсь, это ничего.

Полный мужчина хихикал точно так, как и Сидни Гринстрит. Он, кажется, был доволен результатом.

— Все в порядке. И что я могу сделать для вас, мистер Маллой?

Я подал ему свою визитную карточку, ту, что с эмблемой «Юниверсал сервисез» в углу.

— Орчид-Сити, а?

Он постучал по столу краем карточки и улыбнулся пожилой женщине, которая ловила каждое его слово.

— Город миллионеров, мистер Маллой. Вы живете там?

— Я работаю там. Мне нужно собрать информацию о некоей молодой женщине. Я полагаю, вы знаете ее: Анита Гэй.

Недик закрыл глаза, и на его лице отразился мыслительный процесс.

— Какого рода информацию, мистер Маллой? — спросил он после долгой паузы.

— Любого, — ответил я, доставая портсигар и предлагая ему. — Я не суетлив. Мне нужно восстановить картину ее прошлого. Я хотел бы послушать ваш рассказ о ней. Что бы вы ни сказали, это может оказаться полезным.

Он, мгновение поколебавшись, взял сигарету. Я дал ему прикурить и закурил сам.

— Ну, я не знаю, — медленно произнес он. — Вообще-то сейчас я немножко занят и не могу уделить вам достаточно времени.

— Я заплачу вам за потраченное на меня время, — пообещал я. — Я и не ожидал, что вы уделите мне ваше время просто так.

Он отпустил очередной смешок: он прозвучал не так убедительно, как первый.

— Что ж, мистер Маллой, я ценю деловых людей, особенно если они также прямолинейны, как вы. — Он взглянул на худую женщину. — Я думаю, вы теперь можете отправляться в банк, мисс Фендакер. Скажите Юлию, что следующие полчаса я буду занят.

Далее последовала короткая пауза, пока мисс Фендакер поспешно брала свою шляпку и пальто и покидала комнату. Она была тем человеком, который ничего никогда не может сделать, не впадая при этом в панику. По тому, как она выбежала из конторы, можно было подумать, что там пожар.

Когда она открыла дверь, я мельком увидел девушку-змею. Она все еще выполняла кувырки. Юлий прекратил стучать на машинке и теперь читал то, что напечатал, забросив ноги на стол. Затем дверь захлопнулась, закрывая картину, и я остался наедине с Недиком.

— О вознаграждении какого размера вы думаете, мистер Маллой? — поинтересовался мистер Недик, не моргая глядя на меня.

— Ну, я не знаю, — замялся я. — Как насчет пятидесяти долларов? Хотя это зависит от того, что вы можете рассказать мне.

— За пятьдесят долларов я могу много чего рассказать. Не хочу показаться любопытным, но она что, в беде?

— Не совсем чтобы в беде, — пробормотал я, вспоминая о том, как она выглядела, когда я видел ее в последний раз. — В любом случае не сейчас. Она была в беде. Мой клиент желает знать точную картину ее прошлого. Хотелось бы выполнить его заказ, не поднимая особой суматохи.

Он отодвинул назад стул, перекинул одну жирную ногу через другую и просунул пухлый большой палец в пройму жилетки.

— А пятьдесят долларов?

Я достал бумажник и выложил на стол десять купюр по пять долларов. Он протянул свою жирную руку, зачерпнул их и спрятал в карман брюк.

— Я всегда говорю Юлию, что никогда не знаешь, кто может прийти в эту контору, — сказал он и снова захихикал. — Всегда принимай любого, говорю я ему. Ты никогда не узнаешь, что упустил, если будешь отказывать людям. Время снова доказало, что я прав.

— Да уж. — Я стряхнул пепел на пол. — Когда Анита Гэй работала у вас?

— Она работала здесь около двух лет. Я могу сказать вам точную дату, если интересно.

Он покопался в ящике, полном бумаг и странного мусора, и в конце концов извлек блокнот в кожаном переплете. Пролистав страницы, он нашел нужную запись.

— Это еще одна вещь, о которой я говорю Юлию. Всегда делай заметки по всему тому, что происходит в конторе. Делай их так, чтобы ты мог их быстро найти. Никогда не знаешь, когда они могут тебе потребоваться. — Он хлопнул по открытой странице блокнота. — Это все здесь. Она пришла в контору третьего июня, два года назад. Сказала, что ее зовут Анита Брода. Ей нужна была работа. Она работала стриптизершей по ночным клубам Голливуда, но попала в переделку с полицией нравов, и ее агент отказался от нее. Рой Флетчер посоветовал ей прийти ко мне. Сам Флетчер имеет дело только с законными звездами. У него не было ничего для нее, да и связываться ему с ней не хотелось. Поэтому он отослал ее ко мне. — Он взглянул на меня и ухмыльнулся. — Вы видели ее, мистер Маллой?

Я ответил утвердительно.

— Прекрасно, — произнес он. — Она стояла вон там, — он указал на окно, — и исполняла свой номер. Даже Юлий был потрясен, а он очень серьезный человек, его трудно потрясти: он самый серьезный в этой лавочке. После первой недели она стала гвоздем программы. А после второй недели ее имя уже было написано на фасаде здания в свете прожекторов.

— Почему же она сейчас не здесь?

Его лицо помрачнело.

— Она вышла замуж. Всегда одно и то же, мистер Маллой. Достаньте хорошую девушку, которая приносит деньги, а она тут же выскакивает замуж. Замужество — самая большая угроза для такого заведения.

Я начинал беспокоиться, не слишком ли опрометчиво я потратил свои пятьдесят долларов.

— Вы ее не видели после того, как она вышла замуж?

Он помотал головой:

— Я слышал, она и Тейлер не очень ладили, и она ушла от него. Что бы там ни было, она получила работу у Симеона, дизайнера модных платьев на Девятнадцатой авеню. Я послал Юлия повидать ее, чтобы он попробовал вернуть ее обратно, но она не захотела. Думаю, то, что она стала манекенщицей, в каком-то смысле повысило ее социальный статус. Она была девушкой, делавшей успехи. Как бы там ни было, все, что я мог предложить ей, не интересовало ее. Она ушла из заведения Симеона пару месяцев назад. Я не знаю, где она сейчас.

Я позволил ему продолжить, слушая все более внимательно.

— Она и Тейлер… — произнес я. — Кто такой Тейлер?

— Ее муж.

— Вы знаете, когда она вышла за него замуж?

— Конечно, — сказал он и снова похлопал по блокноту. — Маловероятно, что я забуду. Когда она вышла за него, я потерял большую сумму денег. Они поженились восьмого ноября прошлого года.

— Что с ним случилось? Он умер?

— Умер? — Недик заморгал. — Нет, он не умер. Он живет здесь, в городе. Он и парень по имени Луис заправляют фотомастерской на Арми-стрит.

Моя голова неожиданно начала болеть. Может быть, я думал слишком усердно. Я прижал кончики пальцев к вискам и сердито посмотрел на Недика:

— Давайте поговорим о Тейлере. Расскажите мне о нем. Расскажите мне о нем все, что знаете.

Недик открыл шкафчик в столе, вытащил черную бутылку без этикетки и два стакана.

— Не поможет ли вам глоток спиртного? — спросил он. — Вы неважно выглядите.

— Это правильное предположение, — сказал я. — Ставьте это на стол и расскажите о Тейлере.

Он налил виски в стаканы. Мы кивнули друг другу и выпили.

Пока я доставал бутылочку с аспирином, он начал:

— Ли Тейлер работал здесь, когда пришла Анита. Он выполнял номер «Буффало Билл». Это было неплохо, к тому же он продолжал изменять и совершенствовать его, поэтому мы держали его. Проблема с большинством актеров, которые работают здесь, в том, что они не могут разнообразить свой номер. Неделя выступлений — и с ними покончено. Но Тейлер другой. Он смышленый парень, поэтому он выдумывал все новые трюки.

Я проглотил пару таблеток аспирина и запил их виски.

— Какого рода трюки? — спросил я.

— Трюки с винтовкой. Ну, например, стрельба по подброшенным монетам; стрельба по мишеням, целясь по отражению в зеркале — разные… У него был очень хороший трюк с кольтом 45-го калибра. Он подбрасывал его, ловил и стрелял практически одновременно. У него была девушка-ассистентка. Он сбивал сигареты из ее рта. Это был опасный трюк, но уверенности у него было предостаточно.

— И он женился на Аните?

— Да. — Недик нахмурился. — Они оба уволились, когда поженились. Тейлер купил себе долю в этой фотомастерской. Он говорил, что устроится на постоянную работу, когда женится. В это было трудно поверить, потому что Тейлер не казался тем человеком, кто мог остепениться. Но насколько я знаю, он остепенился. Как бы там ни было, кажется, у него все идет хорошо. Он знает многих в шоу-бизнесе, и все они ходят к нему фотографироваться. Луис делает отличные фотографии, а работа Тейлера — рекламировать новое дело.

— И Анита оставила его?

— Так я слышал. Я не знаю деталей. Может быть, она устала оттого, что сидела и ничего не делала. Тейлер нехороший человек. Я догадываюсь, что, когда первые чары любви рассеялись, они начали драться. Он всегда будет драться с кем угодно.

— Они развелись?