Франсуаза, или Путь к леднику Носов Сергей
Много чем. В первую очередь – мобильными телефонами. Ничто так не влияло на поведение современников Адмиралова, как наличие в кармане мобильного телефона. Мобильными телефонами (иначе – сотовыми телефонами, мобильниками, мобилами, трубками) называли приемно-передающие устройства, с помощью которых разнесенные на расстоянии лица могли вести более или менее продолжительный разговор. Музыкальные и иные сигналы, производимые мобильными телефонами, оповещали о предложении выйти на связь – раздаваясь, без преувеличения, повсеместно, они придавали характерный звуковой оттенок шумовому фону эпохи.
Но не только этим.
Значительную часть жизни современников Ад-миралова отнимало пребывание – посредством так называемых компьютеров (разной степени портативности) – в общедоступном информационном пространстве, именуемом тогда Интернетом. Среднестатистический образованный человек еще не утратил навыка чтения, а во многих случаях и навыка написания чего-либо, для чтения предназначенного! – более того, для буквенных сообщений благодаря тем же компьютерам широко использовался канал так называемой электронной почты, в некотором роде стимулирующий создание осмысленных текстов; кроме того, находилось неимоверное число охотников предъявлять, по вновь открывающимся каналам, теперь уже всему человечеству немногосложные сообщения о себе: «лежу на диване», «пойду бухать», «херово». Находили широкое применение слова и выражения: «инновации», «глобальное потепление», «смертник», «когнитивный диссонанс», «травматика» (например, «с резиновой пулей со стальным сердечником»), «вот, блин, прикольно», «дуумвират». Словом «книга» чаще всего называли предмет, действия над которым отвечали глаголам «открыть», «закрыть», «листать», «перелистывать». Изготавливались книги в издательствах и типографиях. На дорогах, если не касаться нюансов, действовали ограничения 60 и 90 кэмэ в час (в зависимости от статуса местности). За пересечение так называемой сплошной линии теоретически можно было оказаться ущемленным в правах, но всегда оставалась возможность нехитрым образом откупиться. Некоторые водители возили с собой бейсбольную биту. Стоимость лечебного воротника, повторяющего анатомическую форму человеческой шеи, была эквивалентна стоимости пяти-шести искусственных косточек для собак. Виза в Индию оформлялась в течение трех дней. На презентациях пользовались пластмассовыми стаканчиками.
Вот что могло бы запомниться гипотетическому долгожителю, обладающему специфическими мозгами.
Вот когда случались (или не случались) события, отвечающие адмираловскому «тогда».
5
Бросила помаду в косметичку, посмотрела на лобовое стекло: к дворнику прицепился бурый лист, наполовину скрученный в трубочку, – дубовый? Новым порывом ветра лист отцепило и унесло, Дина перевела взгляд на деревья – не знала, что в этом саду произрастают дубы. А они и не произрастали. Не было их. Может, и не дубовый. Дубовые в большинстве своем прямые, не скрученные в трубочку. Другой.
Она в пробке стояла, когда позвонил Крачун, Константин Юрьевич, некто.
Константин Юрьевич Крачун представился психотерапевтом, кандидатом наук, еще кем-то и сослался на психотерапевта Гущина, от которого, к слову сказать, Дине привет. Константин Юрьевич еще не сказал ничего, но уже произнес много слов – так много, что их невесть откуда взявшееся количество сразу же и очень качественно подчинило себе сознание Дины, безуспешно пытавшееся разобраться со смыслом каждого. Динаре Васильевне (она понимала) давали понять, что к области научных интересов звонившего относится казус, который в известном роде беспокоит Динару Васильевну. Константин Юрьевич сказал, что его как специалиста мог бы весьма заинтересовать случай мужа Динары Васильевны, если речь идет действительно о том, о чем он в данный момент думает (хотя ни о чем еще речи конкретно не шло, а о чем думал в данный момент Константин Юрьевич, Динара Васильевна в данный момент не знала). «Скорее всего я смогу вам помочь, причем практически бесплатно». Он предложил встретиться и обсудить проблемы ее мужа с глазу на глаз. «Даже если это не наш случай, вы ничего не потеряете: общение с психотерапевтом жить никому еще не мешало».
Дину звонок застал врасплох. Отвечала она Константину Юрьевичу междометиями – по большей части звуком «э-э-э», на все лады интонированным и по смыслу означавшем скорее неуверенное, но все же определенное «да», чем простое принятие к сведению. Не добившись от Дины, где бы и когда бы ей было удобнее – завтра ли у него в центре психологической помощи или в каком-нибудь кафе сегодня, Константин Юрьевич сам принял решение: сегодня, в кафе, – и назвал адрес. «Вы же рядом живете?» – «Э, да, – сказала Дина. И добавила: – Пробки». – «Ничего, я подожду», – ответил Крачун.
Убрав мобильник в сумку, Дина подумала, что не узнает себя. Телефонные разговоры с незнакомыми людьми у нее никогда не вызывали трудностей: ей ничего бы не стоило поставить на место телефонного хама или пригрозить судом малодоступному администратору какой-либо службы, пытающемуся увильнуть от исполнения своих обязанностей; она умела, когда надо, быть убедительной, а когда надо, предупредительной, а когда надо, другой какой-нибудь в зависимости от того, какой надо быть; она вообще любила говорить по телефону, а также решать посредством телефона те или иные задачи; иногда даже спасала мужа от неприятных разговоров, беря на себя труд произнести нужные слова от его имени. Вот и сейчас ей придется отвечать за личную жизнь Ад-миралова, но не тревогой за состояние мозгов близкого человека и не чувством ответственности объяснялись ее нерешительные «э-э-э», «э-э-э», «э-э-э»… Проще всего было бы объяснить внезапную скованность внезапностью звонка, но Дина, убрав телефон, грешила теперь на иное – на то, что звонил не кто-нибудь, а психотерапевт: ее безвольные «э-э-э» только лишь и доказывали, что он был настоящим.
Тут позвонил Гущин. Он хотел предупредить, что сейчас позвонит психотерапевт Константин Юрьевич «по тому вопросу». «Ты опоздал, я с ним только что говорила». – «Какой быстрый, однако!.. И что?» – «Ничего. Тебе спасибо. Договорились встретиться». – «Ну, благодарить потом будешь».
Дина не опоздала; в назначенный час оба сидели в плетеных креслах за дизайнерским столиком – Дина потягивала трубочкой грейпфруто-вый свежевыжатый сок, а перед Константином Юрьевичем стояла чашечка кофе. Он рассказывал о своих профессиональных успехах и достижениях, а также хвалил центр, в котором работал, – за многопрофильность, новации и методики. Внешне он выглядел не таким, каким могла вообразить его Дина по голосу. Вообще-то она его никаким не воображала, но, если бы ее спросили сейчас, на кого из представителей следующих пяти профессий похож ее визави: психотерапевта, укротителя тигров, пчеловода, кулинара или аудитора, – она бы, не задумываясь, ответила: на кулинара. Он бы мог сыграть шеф-повара в эпизоде какой-нибудь мелодрамы. Это все потому, наверное, что кулинары носят белое на работе; впрочем, носит ли Константин Юрьевич белый халат в своем центре психологической помощи, Дина не знала; может, и нет. На нем был серый костюм, серая рубашка и серый, без лишних рисунков, галстук. Лет ему было где-то под сорок.
А он все говорил и говорил. Слушая (а точнее, не слушая) Константина Юрьевича, Дина вспомнила о политкорректном эвфемизме – «альтернативный волосяной покров», – к тому, что имелось на голове Константина Юрьевича, это выражение относилось как нельзя лучше: не желающая поблескивать в лучах искусственного освещения, лысина Константина Юрьевича отличалась ненавязчивой матовостью из-за едва заметного, с легким серебристым оттенком, пушка, равномерно покрывающего ее гладкую поверхность и не мешающего ей, однако, оставаться тем, чем она и была, то есть лысиной. Не есть ли этот едва заметный пушок, подумала Дина, промежуточный результат самовнушений Константина Юрьевича, овладевшего психотерапевтической техникой активизации биоэнергии волосяных корешков?
Мысли Дины грозили развиться в самых неожиданных направлениях, но тут Константин Юрьевич заставил Дину сосредоточиться. Он показал ей дипломы. Свои. Он был членом академий, ассоциаций и обществ. Преимущественно международных.
– А теперь вы расскажите.
– О чем?
– Как о чем? Об особенностях поведения вашего мужа.
Дина не знала, с чего начать, психотерапевт подсказал:
– У вашего мужа межпозвоночная грыжа.
– К сожалению, да.
– Расскажите сначала о муже, потом о грыже, а потом как вам это видится вместе и по отдельности – с точки зрения их восприятия.
– Их – кого?
– Мужа и грыжи.
– Это как? – не поняла Дина.
– Да вы не спрашивайте, вы говорите, а уж я сам разберусь.
Дина стала рассказывать. В какой-то момент у нее мелькнула, но только мелькнула, не мысль даже, а тень мысли – о том, что долгая болтовня Константина Юрьевича могла быть и не столь бессмысленной, могла и обозначать что-то – в плане симметрии их общения: сначала он образцово бу-бу-бу, и все больше о себе любимом, а теперь слово за ней – в соответствии с установкой, которую он ей как бы дал своим примером. Дина, получается, как бы в долгу.
Внимательно слушая, Константин Юрьевич кивал, а иногда улыбался печально, словно хотел показать, что все это ему очень даже понятно.
Потом он стал задавать вопросы. Некоторые из них показались Дине смешными. Она была готова к странностям, ждала, что он спросит, не мочится ли в постель ее муж и не замечен ли он в склонности примерять ее бюстгальтеры, поэтому ничуть не удивилась, когда Константин Юрьевич полюбопытствовал, часто ли Динин муж завязывает мертвым узлом шнурки на ботинках. Также Константина Юрьевича интересовали гастрономические предпочтения Адмиралова. И не путает ли правое с левым.
– Да, похоже, это действительно моя тема. Не скажу, что случай совсем уж уникальный, мне приходилось дважды наблюдать нечто подобное. Если все так, как вы рассказываете, вам очень повезло. В смысле со мной. Я тоже рад познакомиться. С вами и вашими, извините, проблемами. Рад – это не значит, что действительно рад, наоборот, я вам сочувствую… какая тут радость!.. Но мои профессиональные увлечения… одержимость исследователя… Надеюсь, у меня появится, наконец, возможность описать новый синдром. Я, конечно, возьмусь за вашего мужа, можете не сомневаться.
– Подождите, – сказала Дина, – новый синдром это замечательно. Только мне бы хотелось рассчитывать на реальную помощь, а не только на то, что мой муж при вашем участии оставит след в медицине.
– Неужели вы думаете, я такой эгоист? – спросил Константин Юрьевич. – Без реальной помощи все мои труды ломаного гроша не стоят. Но для того, чтобы исцелять человека, надо знать, от чего исцеляешь. Надо это исследовать. А иначе как мы подберем индивидуальный подход?..
– А вы что – хотите с ним лично встретиться?
– Разумеется.
– Я думала, вы будете меня консультировать, а я уже сама… как вы скажете…
– Что вы. Так нельзя. Вот буклет нашего центра, там все есть – и адрес, и телефон, пусть приходит.
– Не пойдет.
– Почему не пойдет?
– Потому что я не сумею ему объяснить необходимость вашей терапии.
– Но я ж… практически бесплатно, – удивился Константин Юрьевич. – В крайнем случае за символическую цену…
– Константин Юрьевич, он не пойдет. Я даже спрашивать его об этом не буду. И вообще он скрывает от меня свою связь…
Константин Юрьевич насторожился:
– Связь?
– Ну, с ней, с Франсуазой.
Константин Юрьевич посмотрел пристально (до этого смотрел на Дину обычным, ничего не выражающим взглядом).
– Вы считаете, что связь как таковая все-таки есть? – спросил Константин Юрьевич тоном настолько нарочито нейтральным, что скорее выдал, чем скрыл свое беспокойство.
– Нет, вы не тревожьтесь за меня, у меня все в порядке, я это метафорически: связь. Не знаю, может, как-нибудь по-другому лучше. Но – связь.
– Почему же «по-другому», – сказал Константин Юрьевич примирительно (и взгляд его потеплел). – Связь так связь. А там посмотрим, как лучше. Скажите, он курит?
– Курит, – ответила Дина.
– Замечательно, – сказал Константин Юрьевич. – А не собирается ли он бросить курить?
– У него не получится, он уже пробовал.
– Пусть еще попробует. Я почему спрашиваю. У меня там коллега группу набирает. Можно записать. Сам я в эти методики не очень верю, но хуже не будет, это могу гарантировать. Уговорите его, вдруг понравится. Если не весь курс пройдет, то хотя бы несколько сеансов. А там уж и я подключусь. Мой кабинет рядом. Нам главное встретиться…
– Он такой предубежденный, – сказала Дина. – Я даже не знаю, как убедить… А что за лечение? Это не гипноз?
– Нет-нет, групповая психокоррекция. В игровой форме… Он у вас не слишком ревнивый?
– А у вас и от ревности избавляют?
– От ревности тоже… От патологической.
– В пределах нормы, думаю.
– Ну и прекрасно. То, что надо, как раз.
– Да нет, от ревности, думаю, не надо, лучше от курения.
– Вы не поняли. Я спрашиваю, не ревнив ли, потому что, если не ревнив, вы бы могли сослаться на знакомство: ваш одноклассник, ваш старый школьный товарищ – высококвалифицированный психотерапевт, он готов помочь вашему мужу бросить курить… понимаете?.. и устраивает через меня, или неважно как, в наш центр. Тут важно, чтобы сработал фактор знакомства, фактор исключительной возможности… Не по газетному объявлению, а по рекомендации специалиста. Нет, еще лучше: по протекции специалиста… Это действеннее.
– Боюсь, он не пойдет. Вы не знаете его. Скажет, что с него хватит, у него уже абонемент на пиявок…
– А! Он пиявками лечится? Давно?
– Нет, только начал.
– Так и хорошо! Пиявки не переносят никотин. И алкоголь, кстати. Объясните ему, что если он откажется от курения, пиявки будут лучше присасываться… Тут все связано. Понимаете?
– Я попробую, – сказала Дина.
6
Что касается мух, Франсуаза, их здесь практически нет. Это внизу, в равнинной Индии, говорят, господствуют мухи. Помимо аэропорта, где мы должны были сделать пересадку на самолет в Лех, никакой равнинной Индии мы не видели. Ладно, не придирайся к словам, – что значит должны? Ну если должны, так и сделали, как должны. А как же иначе? В горах, сказал Командор, солнце любую заразу убьет. Можно не бояться поймать инфекцию. Тут, я думаю, даже мухи стерильные. Видел я их лишь в торговых рядах – сидели на мясе. На баранине. Знаешь, у меня вновь появился аппетит. Ты не представляешь, как здесь вкусно готовят.
Вот уже два дня, как ты меня покинула, и три дня, как я в Гималаях.
Не просто в Индии, а в Гималаях.
Но и в Индии – просто или не просто – мы те же три дня, потому что в первый же день улетели в Гималаи, именно в Лех, в Малый Тибет. Малый он или большой – не так важно, Тибет и есть Тибет. Я, кажется, об этом уже говорил. Или нет? А впрочем, неважно.
Прекрасно знаю, что ты никуда не денешься и скоро вернешься.
Продолжаю обращаться к тебе напрямую, но, боюсь, как бы ты ни возомнила о себе что-нибудь чрезвычайное. Конечно, это я не от хорошей жизни, но только не подумай, что жизнь моя без тебя становится невыносимой. Да ведь ты сама знаешь прекрасно, почему ты ушла. Сказать почему? Думаешь, я не понял? Тебя вытеснила горная болезнь. Иначе сказать, гипоксия. Вот и весь ответ. Все очень и очень просто. Не перенесла присутствия горняшки. Или есть возражения?
Одного не понимаю: почему я должен таскать твою подушку, ортопедическую? Может быть, выкинуть?
Не хочу расстраивать, но вспоминаю тебя эти дни нечасто. Во-первых, общие впечатления, достаточно сильные, – все, мною увиденное и переживаемое, бьет по мозгам. Во-вторых, опять же она, гипоксия. Так что, извини, не до тебя мне было, Франсуаза.
Полагаю, у тебя нет причин огорчаться. Ты должна быть довольна уже тем, что удачно изводила меня в Дели, если я еще не говорил об этом. Помнишь, когда, обменяв в аэропорту валюту (1$ = 46 рупий), мы все взялись за рюкзаки? Я довольно ловко, но не без страха перед тобой, напялил свой рюкзачище, и ты, как следовало ожидать, немедленно показала характер. Я едва дошел до выхода, Франсуаза. По бокам стояли с табличками типа «мистер такой-то» многочисленные встречающие, но встречали, понятно, не нас, и многие из них были в тюрбанах. Сикхи, сказал Командор. А я подумал, что мне не до них!.. Подумаешь, сикхи! – и был, конечно, неправ. Знаешь ли, Индия – это Индия, и она поинтереснее будет, чем твои выкрутасы, хотя, допускаю, ты тоже была способна подумать: Индия – это, дескать, Индия, и она куда интересней, чем мой Адмиралов, – вот и хорошо, вот и договорились – это ты на нее от меня отвлеклась, а вовсе не я от тебя. А мне безразлично, что думаешь ты. Над нами кружили какие-то хищные птицы. Ястребы, что ли? Их в том Дели, как чаек у нас… А через два часа самолет сюда – в Ладакх, в Малый Тибет.
Или ты думаешь, я попал сюда другим путем? Скажи каким. Я посмеюсь.
А то вместе мы давно с тобой не смеялись.
Уже по моему бодрому тону ты наверняка догадалась, что мне полегчало. В городе Лехе на четырехкилометровой почти высоте жить можно вполне. Я тебе уже сказал про аппетит? Так вот, он у меня появился. Акклиматизация проходит успешно. И не только у меня, у всех у нас – и у Любы, и у Командора, и у нашего с тобою биографа. Трех дней – выше горла на дело такое. Завтра прокатимся по монастырям, послезавтра махнем на священное озеро Пангонг, а там дорожный перевал свыше пяти километров.
Завтра, вчера. Позавчера, послезавтра.
На самом деле здесь что-то творится со временем. Ощущаю сплошное сегодня.
Бродили по городу весь день.
Ну да, Лех. Это Лех. А во времена трансгималайской экспедиции (и раньше) называли по-русски: Ле.
Нищих, не думай, немного, почти нет.
Плоские крыши. Горы как будто проросли домами-коробками.
Низкорослые коровы, пасущиеся на помойках. С раскинутыми лапами собаки, спящие в дорожной пыли. Вода, бурлящая в канавах вдоль улиц. Узкие проулки-проходы. Ступени вверх, ступени вниз.
Ступы. Нет, Франсуаза, к Бабе Яге они отношения не имеют. Это сакральные сооружения. По форме что-то среднее между пирамидами и обелисками. Их тут несметное число. Символы. Не буду врать чего, но не ошибусь, если скажу, что всего Мироздания. Типа того. Или тебе этого мало?
Самая большая – размером с дворец и расположена на горе. А есть и такие, что мне по колено. Видел я их.
Сакральные сооружения соседствуют с атрибутами светскости.
Вывески, извещающие на своеобразном английском об исключительных достоинствах ресторанов, салонов красоты, гостиниц и о запрете под страхом крупного штрафа (100, и не рупий, а долларов – значит, относится к иностранцам) уринировать на улицах города.
Пустые пространства королевского дворца (к нему еще надо суметь подняться), дверные проемы в пустоту помещений, там темнота, жалко, что не взяли фонарики.
Первые этажи главных улиц города – торговые лавки. Хозяева зазывают к себе, безошибочно выбирая нужный язык. В нас они сразу распознают русских. Сначала выкрикивают: «Привет!» На ответный привет следует «как дела?». Услышав (или не услышав) русское «хорошо», произносят главное: «Заходи – посмотришь!»
Нам с тобой, Франсуаза, не довелось побывать в Египте, но Люба сказала, что там то же самое. Там, сказала Люба, торговцы сразу выдают весь запас русских слов и выражений – знойным летом будто бы можно услышать «с Новым годом!», – но в Лехе с Новым годом нас никто не поздравил.
Если вступить в разговор с хозяином лавки, он перейдет на английский и немедленно сообщит, что у него много русских друзей. Он скажет, что приехал с Гоа, – и это сообщение как сертификат: все знают, что Гоа едва ли не русская колония.
В Гоа мы с тобой тоже не были, но я готов поверить Командору: делать там нечего.
Странно, но за эти три дня мы еще не встретили в Лехе ни одного русского, нам сказали, наверное, еще не время, переберутся чуть позже, когда в равнинной Индии начнется сезон дождей. То, что наши соотечественники намерены предпочесть горный Лех прибрежному Гоа, не на шутку расстроило Командора. Его вообще обескураживает количество туристов. Десять лет назад, когда он оказался в Лехе, ничего подобного не было.
На тибетском базаре, сравнительно небольшом, провели около часа. Обходили прилавки, лотки. Здесь тоже все рассчитано исключительно на туристов. Люба купила слона, выточенного из кости яка (хотя, на мой взгляд, слону было бы пристойнее быть из слонового бивня). Говорят, в Индии не осталось почти что слонов. Да ладно, откуда слоны в Малом Тибете? Наш с тобой биограф положил глаз на смеющегося Будду. Взвесил на руке, поставил на место. Вырезан из сандала и правда смеется. Командор с видом знатока сообщил, что это не смеющийся Будда, а если смеющийся, то не Будда, а если Будда, то не смеющийся, потому что смеющийся Будда – это другая традиция, это Китай, а не Малый Тибет. Кто-то другой, сказал Командор. Тогда наш с тобою биограф состроил для вида кислую мину, давая понять продавцу, что чем-то фигурка его не устраивает, нам же он сказал, что этот Будда или не Будда ему необходим для работы – будучи на столе, Будда или не Будда будет будить будто бы добрые чувства (в нем самом и в посетителях кабинета). Сначала за фигурку просили семьсот рупий, биограф сторговался до трехсот. Купил. Ему завернули по-простому в газету. Что сказать? – недаром знаток человеческой психики – показывает здесь чудеса торга.
Я тоже купил кулон для Дины – ты не забыла, что у меня есть жена?
Да, Франсуаза, кулон, из бирюзы. Ей понравится.
А тебе – ничего.
А тебе – ничего!
Молодой человек, в футболке с изображением какого-то страшного демона, продавал обычные для этих рядов сувениры. Среди прочих на столе лежала довольно массивная дудка (флейтой ее остерегся б назвать). Увидев инструмент, Командор так и выдохнул: вот он! Я читал об этом предмете, но не помнил, как он называется, да и не догадался, что это и есть то самое. Я видел, как протянул Командор к нему руку, но, одумавшись, тут же отдернул. Он сказал мне: это канглинг! Да – канглинг. Продавец взял дудку со стола и стал расхваливать, но на столь специфическом английским, что я понимал лишь редкие слова. Командор владел местным английским лучше, он перевел мне, что это канглинг настоящий. Объясню, если ты еще не поняла. Это ритуальный инструмент, изготовленный из берцовой кости человека. Используется в практике чод. Никогда не слышала: чод? О тантрическом буддизме наверняка слышала. Ну так вот, это из той области – одна из радикальных практик. Командор мне стал объяснять, но я и без него уже знал (и ты знай), что с помощью этой дуды и еще специального барабана одинокий аскет ночью, на кладбище, призывает злых духов, предлагая им в жертву себя. Барабан должен быть изготовлен из двух черепов – мужского и женского, но у продавца барабана не было. Зато канглинг был у него самый что ни на есть настоящий! Один конец кости был окаймлен металлом, по виду серебром (сам я в руки инструмент не брал), это куда надо дуть, на другом конце металлическая насадка с двумя большими отверстиями, по размеру значительно превышавшая, а по форме повторявшая двояковыпуклую суставную поверхность кости, надеюсь, я правильно ее называю (ты, Франсуаза, в костях разбираешься лучше меня), эта большая – насадка то есть – служила, полагаю, резонатором звука. Обе детали были украшены таинственными рисунками, причем более прихотливым – та, большая, с двумя отверстиями. Помимо рисунков она была еще украшена двумя камнями – синим и красным.
Командор спросил, сколько стоит. Ответ был: две с половиной тысячи. Командор решил, что ослышался, и переспросил еще раз. Две с половиной. Не отрывая взгляда от канглинга, Командор сказал мне, что уже видел в лавке по направлению к мечети (в Лехе, ты знаешь, есть мечеть, а пятая часть жителей здесь, говорят, мусульмане), видел канглинг, и менее роскошный, он в семь раз был дороже. Надеюсь, ты не будешь покупать эту кость? – спросила подошедшая Люба. Где две с половиной, там и полторы, – сказал Командор, готовый к торгу. Мало нам твоих конвертов – не хватает еще в доме человеческих костей! – возмутилась Люба. И тут, пожелав показать товар во всем блеске, продавец поднес канглинг ко рту и затрубил, загудел. Гуд получился жутким – низким и громким, я бы постеснялся назвать этот звук музыкальным. Командор сделал знак рукой: не надо! Он сказал мне, что трубить может только адепт при исполнении ритуала. И назвал свою цену: полторы. Продавец был готов согласиться на две, но тут вмешалась Люба: с ума сошел? Если купишь кость мертвеца, я уйду из дома!.. – Да чем тебе не нравится кость? Ты же сама стрижешь собак, у нас дома хранится собачья шерсть, а это те же самые мертвые ткани!.. – Я не стригу мертвых собак, а это кость мертвеца!.. – Совсем необязательно мертвеца! Человек мог потерять ногу и остаться живым!.. – Да как ты вообще можешь сравнивать собачью шерсть с человеческими костями?! Командор вздохнул и с улыбкой сожаления отошел прочь от прилавка, а продавец еще что-то возбужденно выкрикивал, готовый на очередные уступки. Люба, наверное, почувствовала, что была с мужем слишком резка, теперь уже примирительным тоном сказала: нас бы не выпустили. Арестовали бы в аэропорту. Наверняка вывоз человеческих костей запрещен. – В самом деле, это ж чьи-то останки, – поддержал я Любу. – Что бы вы понимали! – сказал Командор.
Ужинали мы в вегетарианском ресторане. Я тебе уже говорил про свой аппетит. Ну так знай: все хорошо.
Одна беда – закрыт Ротанг, перевал в пятидесяти километрах, не доезжая Манали. А мне обязательно надо на ту сторону хребта, я правдой или неправдой должен добраться до Ришикеша. Вот там-то мы с тобой и обсудим кой-какие детали. Там-то и поговорим.
7
Шагнув в центр круга, пятая по счету громко сказала:
– Любовь, – и столь же громко через секундную паузу: – Иволга. Ришикеш. Оранжевый. – Эти слова она сопроводила жестом: положила ладони на грудь.
Тут же семеро остальных, включая Адмиралова, приблизились к центру круга на три шага, так что, очертив новый, более узкий круг, они уже касались плечами друг друга, и возвестили хором: «Любовь!.. Иволга!.. Ришикеш!.. Оранжевый!..» – после чего каждый положил обе ладони себе на грудь.
Таков был ритуал знакомства по одной из психотерапевтических методик.
Каждый из круга выходил в центр, называл свое имя, присовокупляя к нему – по вольной своей ассоциации – название животного (зверя, птицы, насекомого), имя города и название цвета, а также изображал что-нибудь жестом. Остальные, сузив круг, повторяли произнесенное и изображенное. И возвращались на место.
Доктор Фурин, Илья Ильич, прохаживался за пределами большого круга, подбадривая подопечных словами: «Так!.. Хорошо!.. Отлично!.. Превосходно!..»
– Валентин! Леопард! Рим! Ярко-багровый! – и двумя пальцами знак победы.
– Валентин, – повторяли, сближаясь к центру, курильщики, – леопард, Рим, ярко-багровый, – и двумя пальцами изображали викторию.
– Отлично, Валентин! – восклицал доктор Фурин.
– Маша. Кошка. Вышний Волочёк. Розовый! – и словно плывет брассом.
– Маша, – повторяли курильщики, – кошка, Вышний Волочёк, розовый, – и повторяли по-лягушачьи руками.
– Превосходно, Маша! – радовался за Машу доктор Фурин.
– Андрей! Утконос! Караганда! Белый!
Почему Караганда соскочила у него с языка, Адмиралов сам не знал – в Караганде он никогда не был, и не было у него никаких с Карагандой связей. А что потянулся кверху, словно до потолка руками хотел достать, так это из комплекса лечебной физкультуры одно упражнение («Ох, – говорила ревматолог в прошлом году, – как мне хочется вас на турникете подвесить!..»).
– Андрей! Утконос! Караганда! Белый!
И все тянулись кверху руками, а доктор Фурин кричал:
– Брависсимо, Андрей! Так держать! Выше голову! Блеск в глазах!
Потом всем было велено взяться за руки и, поднимая их, стремительно сойтись у самого центра с пронзительным нутряным криком – да так, чтобы комплексы все, у кого какие есть, в испуге прочь полетели.
Доктор Фурин полушутя отмахивался, давая понять, что зрит отлетевшие комплексы и не хочет, чтобы они пристали к нему. Кыш, кыш – посылал их в окно. Впрочем, окно было задернуто плотной занавеской.
После избавления от комплексов всем стало легко.
Доктор Фурин спросил, не забыты ли основные положения его вступительного слова, и, не поверив группе, дружно заявившей «нет!», провел мини-экзамен.
Далее, разделившись на пары, выполняли упражнения, должные способствовать мобилизации внутренних ресурсов курильщиков.
Например, надо было рассказать напарнику о своей главной проблеме, но не на человеческом, а на птичьем языке. Выслушать встречный рассказ. И обсудить оба.
У Адмиралова собеседницей была Любовь, выбравшая иволгу, неочевидный город Ришикеш и цвет оранжевый. У нее была длинная шея, да и сама она была высокая, выше Адмиралова на полголовы. Ее птичий, как, по-видимому, и должно быть таковому, больше походил на песню. Адмиралов понял, что помимо курения есть в жизни Любови и другие проблемы…
Сам он не знал, о чем бы ему хотелось поведать Любови, наверное, ни о чем, – он решил отделаться бессодержательным высказыванием (тем более что не совсем доверял этим методикам): его птичий был похож на язык попугая, никогда не слышавшего человеческой речи.
Доктор Фурин, положив руки в карманы халата, дефилировал между пищащими, урчащими и щебечущими парами, он прислушивался к птичьему языку и иногда делал замечания. Адмиралову сказал:
– Конкретнее. Почему не хотите раскрыться? Ближе к теме, пожалуйста.
Ему в ответ что-то прощебетала Любовь, словно жалуясь на Адмиралова.
Доктор Фурин кивнул и отошел прочь.
Было предложено сузить тему. Рассказать собеседнику, при каких обстоятельствах пришла мысль о необходимости избавиться от курения. Но теперь уже не на птичьем, а на тарабарском языке.
Тарабарским Любовь хуже владела, чем птичьим. Возможно, ей нечего было на эту тему сказать. Со своей стороны Адмиралов попытался ей рассказать все, как было на самом деле, и он даже, как ему самому показалось, преуспел в изложении своей истории – про жену и ее школьного друга, которого он никогда не видел, – по крайней мере Любовь несколько раз переспрашивала его на своем ломаном тарабарском, а кроме того задавала вопросы – почти по существу.
Тогда Адмиралов захотел узнать, почему она выбрала город Ришикеш, хотя это и не имело отношения к теме курения. Он, однако, забыл название Ришикеш и спрашивал про какие-то Кишириши и Кешерики, но Любовь догадалась, о чем речь, она спросила: «Ришикеш?» – и Адмиралов закивал, потому что Ришикеш и по-русски, и по-тарабарски звучит одинаково. Любовь объясняла вдумчиво, не торопясь, тщательно подбирая тарабарские слова. Адмиралову иногда казалось, что он понимает.
На подобные упражнения ушло около часа.
Наконец доктор Фурин захлопал в ладоши.
– Друзья мои, небольшое объявление. Не сочтите это рекомендацией или, упаси боже, рекламным ходом, но есть одна коммерческая фирма, специализирующаяся на изготовлении демонстрационных препаратов для различных просветительских учреждений, а также программ вроде нашей, хотя, я вам прямо скажу, нам использовать подобные препараты необходимости нет, тем более что Музей гигиены у нас под боком, и там есть много поучительного для тех, кто интересуется анатомией. Так вот, они заключают контракты с курильщиками, преимущественно заядлыми курильщиками, на предоставление в собственность фирме тех или иных, прошу не волноваться, органов – естественно, после фатального исхода, никак не при жизни, это не донорство, да и о каком донорстве можно говорить, если курильщик? Так вот, друзья мои, интерес проявляется не только к легким, но и к печени курильщика, к желудку, например… даже к мозгу. Разумеется, их привлекают в первую очередь перспективные органы, то есть пораженные на момент подписания контракта более других, но это не значит, что они безразличны к патологическим изменениям в начальной стадии, напротив, именно такие представляют значительный интерес, потому что после вскрытия, как вы понимаете, чаше всего приходится иметь дело с другими изменениями – собственно, и приведшими к вскрытию. Деньги платят символические, в зависимости от начального состояния, но даже при запущенной патологии на большие вознаграждения надеяться не стоит, проект привлекателен другим: тем, что гарантирует более-менее регулярное и совершенно бесплатное обследование организма курильщика, вернее, тех органов, которые он предоставил фирме в собственность. Иными словами, их интересует динамика процессов. Прейскурант вот, можете ознакомиться, посылаю по рукам. А вот экспонат. Правда, изготовлен он в другом месте, это из моей личной коллекции, когда-то приобрел в одном институте… Не муляж – настоящий! Желудок, пораженный язвой. С прободением, приведшим к смерти курильщика. Стаж курильщика порядка двадцати лет. Тут наклейка с паспортом, можете ознакомиться, кому интересно.
Выступление доктора Фурина произвело большое впечатление на группу. Взволновал курильщиков не столько вид неподдельной язвы желудка, сколько размер таблиц прейскуранта и деловой стиль предложения. Внутренние органы различались по цене ввиду не только их разновидности, но и их, как там сказано было, степени деградации – причем существенно. К сделке, при всей ее привлекательности, в эту минуту никто не был готов, но было бы грех пренебречь возможностью оценить свою негаданную востребованность, примеряя содержание соответствующих граф на предположительное состояние родных внутренностей. Прикидывали, у кого и что стоит дороже.
– Но об этом вы подумайте на досуге, а сейчас, мои дорогие, пока время есть еще до конца занятий, давайте себя вообразим детишками. Оцените-ка мое предложение, так сказать, с детских, нет, хуже того – с младенческих позиций.
Став младенцами, курильщики реагировали на коммерческое предложение по-разному: одни брезгливо морщились и говорили «фу-фу», другие хихикали, третьи демонстрировали испуг и пытались спрятаться за спинами товарищей.
Наконец доктор Фурин велел повзрослеть.
Повзрослев, стали прощаться.
Валентин (леопард, Рим, ярко-багровый) спросил доктора Фурина, уходя, про язву:
– Вы это из дома принесли?
– Разумеется. Это очень ценный экспонат.
– А почему здесь не храните?
– Я же сказал, это лично моя язва. Я только на первом занятии демонстрирую язву. К тому же я еще читаю лекции в двух местах, язва у меня должна быть под рукой.
Адмиралов и Люба шли к метро. Люба говорила:
– Знаете, я уже давно курю без всякого удовольствия, почти с отвращением. А что же это за удовольствие – без удовольствия курить? Я ж сюда за тем и обратилась, чтобы они меня от страхов избавили, чтобы мне курение снова радость приносило, как прежде. А мне сказали, что это в их программу не входит, проще вообще меня от сигареты отучить. Вот я и согласилась. Чувствую, что только комплексы мои усугубят. Зачем я только сюда пошла? Я курить хочу. По-человечески, с удовольствием. А вы здесь почему? Ничем не больны?
– Где ж вы здорового видели?
– Это да, – согласилась Любовь.
– У меня межпозвоночная грыжа, – охотно доложил Адмиралов.
– От курения?
– Нет, не думаю.
– Ну так и курили бы себе, подумаешь – грыжа.
– Межпозвоночная, – уточнил Адмиралов и добавил: – Грыжа – это грыжа.
– Вы пойдете в музей?
– Еще не решил.
– Мне этот музей даром не нужен. Мне и без музея курить тошно. Но придется идти, на легкие заспиртованные смотреть…
– Не ходите.
– Ага, такие деньги заплатила за курс… Пусть уж все по программе будет.
– Меня в музее интересует не это.
– А что? Мумии?
– Какие мумии?
– Вы не знаете? Там два трупа выставлены, естественно, мумифицировавшиеся. Их когда-то на кладбище откопали, в Мартышкино, это, кажется, под Петергофом, вот и выставили, потому что они не истлели, а мумифицировались в естественных условиях…
Адмиралов не спешил отвечать. Он думал не о трупах, а о своем.
О чем он думает? – подумала Люба.
– Хочу на позвоночник посмотреть, – сказал Адмиралов, – особенно на отдел шейных позвонков. На грыжу.
– Да зачем вам грыжа в музее, у вас своя есть.
– Хочу, – твердо сказал Адмиралов.
– Пойдемте вместе, а то одной страшно.
8
Лук? По запаху – лук.
Мать вернулась на кухню дожаривать.
Дина повесила пальто, прошла за ней следом, положила коробку на стол: «К чаю».
– Я с ним уже третий день не разговариваю, – сказала мать, помешивая ножом в сковородке. – По дому не делает ничего, а меня обвиняет. Почему я ему о Витькиной годовщине не напомнила. Сам не помнит, а я виновата.
– Вы так живете, словно у вас впереди вечность, – отозвалась Дина, уходя в ванную.
Моя руки, придирчиво рассматривала раковину – была она в пятнах: моются, но не моют. Зубные щетки в одном стакане одинаково неопрятны, обе. И на зеркале пятнышки от зубной пасты, это отец так чистит зубы, вставные. Дина не смотрелась в зеркало, а смотрела на зеркало, и видела не себя в зеркале, а эти пятнышки на зеркале, отражение ее с той стороны тоже глядело на эти пятнышки и видело их с той стороны, но не видело Дину.
Прошла в комнату:
– Здравствуй, папа.
Отец сидел за столом и делал вид, что смотрит телевизор. Вместо приветствия он сказал:
– Диночка, ты что-нибудь помнишь из теории вероятности?
– Нет, конечно. Я больше с теорией достоверности дружу. Работа такая.
– Но ты ведь должна знать, когда вероятности складываются, а когда перемножаются…
– В общих чертах, папа. Никак ты математикой увлекся?
Села рядом. Он выключил телевизор.
– А почему бы и нет? – Отец взял бумажки с тумбочки (графики, циферки, столбики переумножений…). – По-моему, на пенсии самое время интересоваться математикой. Философией и математикой. Нет, в математике меня только один раздел интересует: теория вероятности. Просто я часто стал задумываться о закономерностях и случайностях.
– Как-то ты раньше все об истории рассуждал…
– История это история. От истории ты никуда не уйдешь. Вот послушай. Я тут выкладками увлекся. По поводу везучести и невезучести. Интересная картина получается. Вот смотри. Предположим, что в каждой человеческой жизни происходит десять главных событий. Условимся считать, что каждое событие может быть счастливым или несчастливым. Для упрощения нашей модели будем считать вероятность счастливого и несчастливого исхода для каждого события равной одной второй. Ну как бы мы подбрасываем монету: орел, решка. Вероятность того, что у нас десять раз подряд выпадет орел, сколько будет? Одна вторая в десятой степени, верно? То же со счастливым исходом для всех жизненно важных событий – одна вторая в десятой степени. Или для несчастливых – без разницы. А два в десятой степени это тысяча двадцать четыре. Округленно тысяча. Понимаешь?
– Папа, зачем ты мне это рассказываешь?
– А вот зачем. Ты только посмотри, Дин. Получается, что если мы возьмем великое множество человеческих жизней, примерно в каждом тысячном случае будет везунчик, у которого счастливые все десять главных событий. И то же с неудачниками: на каждую тысячу будет попадаться один, у которого все десять главных событий несчастливые.
– И что?
– Как что? Ты только подумай. На одну тысячу людей – всего лишь на тысячу! – приходится абсолютный счастливец и абсолютный неудачник. Неудачник, у которого на десять главных событий в жизни ни одного с благоприятным исходом не было! Когда мы о таких случаях слышим, сразу же высшие силы вспоминаем. А ведь тут простая статистика. Или вот, посмотри, я подсчитал. Возьмем случай не столь крайний: одно несчастливое событие на девять счастливых и, наоборот, одно счастливое на девять несчастливых. Все равно, в одном случае человеку круто везет, а в другом не везет. Так вот представь себе, и тот и другой случай будет выпадать на сто две человеческие жизни. А это ж совсем немного. То есть среди наших знакомых есть вот такие счастливцы и несчастливцы. Мы какими-то причинами их везучесть или невезучесть объясняем, а все дело в обыкновенной теории вероятности!
– Папа, чем ты занимаешься?
– Подожди. Можно рассмотреть большее число событий. Пусть в жизни человека будет не десять, а двадцать главных событий. Я даже не уверен, что их правильно называть главными событиями, так их много мы взяли – двадцать событий!.. И вот что получается в этом случае. Примерно на миллион человек будет один абсолютный счастливец и абсолютный несчастливец. А всего на планете живет примерно пять абсолютнейших везунчиков и пять абсолютнейших неудачников, это у кого тридцать… только подумай, тридцать!.. важнейших событий жизни всегда заканчивались одинаково – или исключительно хорошо, или исключительно плохо.
– Только почему ты важнейшие события сравниваешь с подбрасыванием монеты?
– Для упрощения модели.