Идеальные любовники Карпович Ольга
– Что я твой телохранитель.
А я и была чем-то средним между моделью и телохранителем. Я собирала все выходившие о нем статьи, отсматривала все посвященные ему телепередачи. И не было предела моему восторгу, когда в одном из интервью Он сказал: «Я нашел новую музу. Смотрю на нее, и идеи сами рождаются в голове. Думаю, моя новая коллекция будет посвящена ей». И после этих его слов мои акции резко подскочили, на меня посыпались приглашения по работе, лицо мое, тщательно разукрашенное лучшими визажистами, глядело со страниц журналов, с экранов телевизоров. Что ж, в этом надо отдать ему должное: как бы там ни сложились наши отношения после, стартовый выстрел в начале моего до сих пор продолжающегося забега дал именно Он.
Я очень любила тогда то, что Он собой представлял. Любила до такой степени, что готова была целыми днями возиться с его приемным сыном, вытащенным из затерянного в иркутских лесах Дома малютки, который то и дело принимался мычать, как теленок, потерявший мать-корову. Это было типично детдомовское дитя: увидев бутылку новомодной тогда газировки, выпивал ее залпом, так, на всякий случай, чтобы не чувствовать голода. Тогда я сама была как дитя привязана к матери моего любимого, шлялась с ней по магазинам, неумело помогала по хозяйству, наивная душа.
Мне казалось, что так нужно и так правильно. И что меня за мое исключительное самопожертвование обязательно полюбят. Вернее, во мне самой было столько любви и чистосердечного желания ею поделиться, что я бросалась исполнять любую прихоть, любой каприз, искренне считая, что меня, такую хорошую и преданную, оценят. Я старательно не замечала, как ему удобно пользоваться моими услугами и в то же время при любом удобном случае высмеивать мои благородные порывы.
В оправдание себе могу сказать, что на момент нашей судьбоносной встречи я была совсем Лолита, к тому же влюблена как дикая кошка, которую пригрели добрые люди. До этого я в основном видела тупые обкуренные рожи своих сверстников (тогда как раз начало потихоньку утилизироваться поколение, выросшее под лозунгом «Мир-Дружба-Жвачка») да кучу учебников, с которыми я водила искреннюю дружбу. С родными-то я дружбы не водила сызмальства, а именно, после смерти обожаемого деда.
Как же я могла не полюбить этого веселого и на тот момент крайне талантливого деспота? Конечно, я полюбила его искренне и вместе с ним весь мир, который он мне приоткрыл. И надсадно страдала от недопонятости и невозможности моей к нему любви. От первого в своей жизни одиночества. Тогда мне еще невдомек было, что в любви человек всегда одинок. Что одиночество – это заразная и очень привязчивая болезнь, подцепив которую единожды, ты почти наверняка обречен страдать ею хронически, таскать на себе как отметину, без надежды избавиться. Нет, тогда я этого еще не знала.
Шло время, дни сменяли друг друга, яркие, как цветные стекла в калейдоскопе. Со временем Он начал тоже нуждаться во мне. Иногда все окружающее нас уходило куда-то далеко, и мы оставались вдвоем.
Однажды перед съемкой для какой-то передачи мы почти час провели, выбирая удачный ракурс. Он усаживался то на диван, то на кресло, меня просил встать напротив и оценить, с какой точки он лучше выглядит.
– Ты везде хорошо выглядишь, – убеждала его я.
– Ты мне льстишь. Я же просил серьезно ответить! – Он почти кричал.
– Ну здесь! – Я указала на низкое кресло.
– Действительно, тут свет лучше падает, – задумчиво протянул Он, потом настороженно спросил: – Я тут моложе?
Прошло несколько месяцев. А потом я познакомилась с Виталиком. Он должен был участвовать в предстоящем показе новой коллекции. Необыкновенно красивый, почти Есенин – пшеничного цвета кудри, голубые глаза, тонкая фигура. Юный полубог семнадцати лет.
Он был новенький у нас и ничего не знал обо мне. Поэтому, наверное, однажды после примерки пригласил в кафе. Я согласилась…
Мы пили какао, наблюдали за посетителями, толкали друг друга локтями и безудержно смеялись. Мне было удивительно легко с Виталиком. Я уже и забыла, что так бывает…
В день показа я приехала к Нему рано утром. Нужно было за всем проследить.
Дом на Тверской, высокий, каменный, весь фасад в мемориальных досках, как будто при строительстве материала не хватило. А со двора сразу видно, в каких квартирах еще остались прежние жильцы (облупленные рамы, тусклые занавески, тряпье, развешанное на балконе), а где уже оборудовано элитное жилье (стеклопакеты, кондиционеры и авторский дизайн квартир).
На лифте еще старой конструкции, с открывающейся дверью, но уже отремонтированном по новой моде, украшенном зеркалами и электронным табло, я поднялась к Нему домой. Он вышел из спальни, весь помятый, взлохмаченный, неумытый. Прошлепал босиком в кухню и вернулся, жуя холодную котлету. Спросил, как лучше уложить волосы – как на праздновании дня рождения или как на показе в «Метрополе». Я что-то ответила, не помню.
Телефон разрывался, я отвечала на звонки: что-то не было готово, часть платьев не туда отвезли. И тут из спальни, смущаясь и трогательно кутаясь в Его халат, выплыл Виталик.
И я вдруг закричала, заорала в телефон:
– Что значит «не готово»? Вы в своем уме? Как вы можете!
Я швырнула трубку и услышала, как Он гаркнул из кабинета:
– Эй, накапайте ей валерьянки! Мне только истерики сегодня не хватало!
Мое открытие тогда потрясло меня, перевернуло душу. Я никак не могла поверить, наивная, что мой недоступный неземной принц оказался пошлым любителем смазливых мальчиков-моделей. Моя прекрасная девически-розовая любовь сделалась вдруг грязным фарсом, сальным анекдотом. Я мучилась, наблюдая за Ним исподтишка, все пытаясь найти опровержение. И, конечно, не находила.
Но все имеет свой конец. Наша история закончилась премерзкой осенней ночью. Был очередной показ, потом банкет. Я очень устала за этот день, а может быть, за все эти изматывающие месяцы, и сидела теперь в каком-то оцепенении. Он стоял у окна с высокой девушкой, очевидной анорексичкой (это явление тогда только набирало свои обороты), дочерью известного бизнесмена, заглядывал ей в глаза и убирал с ее лица волосы своей красивой рукой. Я знала, что он специально встал так, чтобы прямой свет не падал на лицо: это позволяло ему выглядеть в глазах собеседницы юным неземным созданием, бестелесным сказочным эльфом с безупречно гладкой кожей. Я знала также, что эта девушка очень нужна ему, а точнее, нужны деньги ее состоятельного отца. В последние месяцы он не раз говорил, что ему все надоело, пора подыскать богатую жену и уйти на покой. Я думала, что он шутит, эпатирует публику. Но вот теперь он стоял рядом с ней, совсем юной, почти моей ровесницей, что-то говорил, не отрывая взгляда от платиновой пантеры на ее цыплячьей шее… О, он наверняка уже представлял себе заголовки газет: «Свадьба месяца», «Самая красивая пара столицы».
«Клоун! – вдруг поняла я. – Стареющий клоун, вылепивший себя из чужих гримас, жестов и фраз. Ненастоящий… почти что неживой…»
Я подошла к нему попрощаться. Мы пожали друг другу руки.
– Ты все еще здесь? Дай я тебя поцелую в щечку. Созвонимся, ладно? – И он отвернулся.
И тогда я поняла – все, продолжения не будет, кончено.
Я бежала по Красной площади, стук каблуков отдавался в висках. Холодные октябрьские звезды подмигивали мне с неба. Медный предрассветный сумрак провожал меня. Город молодости… жестокий город. И вдруг я всей кожей почувствовала, как мгла рассеивается и становится легко, как в детстве. Я ушла.
…Сейчас я уверена, что он все же женился бы на мне, я бы вынудила его это сделать своей непробиваемой безропотностью и обожанием. Впрочем, он и до сих пор один из самых любимых мною литературных уже теперь персонажей, и говорить о нем плохо не хотелось бы.
Другое дело, что я вовсе не желаю встретиться с ним и поинтересоваться: а что ты, собственно, почувствовал, когда я тебя оставила, такого всесильного и блистательного, не дав тебе возможности превратить себя в твою убогую тень? Как ты себя ощущал, о сиятельный Сергей, когда тебя оставила 18-летняя соплячка, в любви и верности которой ты был настолько уверен, что не озаботился даже тем, как она среди бандитской ночи середины 90-х доберется домой, не имея ни рубля на такси? Как ты вообще стал жить без меня, когда я собственными руками изменила проклевывавшуюся и понятную нашу общую судьбу?
Разумеется, все эти слезливые дела забылись. И уже через пару лет я стремглав бежала по верхнему этажу «Атриума», спинным мозгом чувствуя его взгляд и искреннее желание поговорить по душам…
Переболев сумасшедшей юношеской привязанностью, с модельным бизнесом я тогда завязала и, пребывая в раздумьях, куда направить свои стопы, почти случайно выбрала Всероссийский институт кинематографии. Вероятно, это решение пришло потому, что, уже попробовав свои силы на подиуме и перед фотокамерами, я поняла, что бесконечно примерять на себя чужие образы, проживать за день множество других жизней получается у меня лучше всего. К тому же, отравленная атмосферой больших светских тусовок, мельтешением вокруг творческих личностей самых разных мастей и направлений, я подсела на это, как героиновый наркоман, и уже не могла без этого жить.
ВГИК
Поступив во ВГИК, я явилась первого сентября на занятия, счастливая оттого, что вступаю в Храм Искусства, а еще больше оттого, что мне удалось без блата поступить в такое заведение, и значит, я перебралась на более высокую ступень собственной социальной значимости. За время, прошедшее после вступительных экзаменов, я начиталась мемуаров киношных мэтров и представление об учебном заведении, в которое вступаю, имела весьма романтическое. Но уже через несколько недель поняла, что здешняя закулисная жизнь мало чем отличалась от знакомого мне мира высокой моды.
К примеру, наш мастер, прекрасный актер, талантливейший человек, тем не менее редко находил повод заглянуть к нам, первокурсникам, и, будучи разносторонней личностью, не мог дать нам ничего, кроме своих бесконечных историй об одной Великой, которая некогда подарила ему машину, которая, с которой… В общем, с тех пор я не люблю ее стихов.
Мой первый показ самостоятельных отрывков… Не помню, чтобы я боялась публики, зажималась. Но не было и вдохновения. Оно было на генеральной репетиции, а на показе случился «синдром второго спектакля».
После экзамена ко мне подошел один из моих однокурсников, Вадим. Высокий мальчик с тонкими чертами лица и взглядом преподобного де Брикассара из «Поющих в терновнике», устремленным далеко вперед.
– Ты была лучше всех, – сказал он мне. – Не обращай внимания на остальных. Все было срежессировано лучше некуда.
О моем актерском даровании он скромно умолчал. И действительно, ощущение профессии пришло ко мне гораздо позже, а именно, на многочисленных съемочных площадках, во время работы с разными режиссерами, а также в тандеме с опытными, по-настоящему владеющими профессией актерами.
Тогда же Вадим покорил меня своей почти болезненной увлеченностью театром, брызжущей через край энергией, позволявшей ему полностью выкладываться на многочасовых репетициях…
Есть такие девочки (мальчики) необыкновенные, вроде бы ничего себе, глазки светятся, горят, искрятся талантом. То есть талант выплескивается через край, не удержать. Актеры, одним словом. Гении.
По большому счету, они, никогда не принимающие никакого личностного участия, как-то умудряются затянуть и вас в свой собственный театр. И вы, и все, кто поведется на эти глубокие дымчатые взгляды, тихие интонации, вкрадчивые улыбки, все будут инфицированы подобием любви и страстного интереса. Недаром раньше нашу (их) братию на кладбищах не хоронили, только за пределами. Скоморохи покоились отдельно, это факт.
Такие мальчики имеют свойство легонько залазить в душу, без всякой цели, так, интереса ради. Окружающие – партнеры, случайные знакомые, зрители – сами охотно дают им собственную жизнь напрокат, сами впускают их туда. Мальчикам интересно, но не глубинные переживания их волнуют, это, извините, нет, им интересен ваш ход мыслей, реплики, манера смеяться, реагировать и так далее.
В общем, демонические это все штучки, темные актерские делишки. Украсть, снять кальку со случайного встречного, который мимолетом и навсегда расположился и расслабился, выболтал за какой-то час все секреты, всю свою нехитрую жизнь, доверился и тут же был оставлен за ненадобностью.
Все это, однако, я поняла много позже. А тогда…
Он предложил проводить меня. На улице было темно, мелкие снежинки кололи лицо и забивались за воротник пальто. Мы, смеясь, забежали в какую-то подворотню и целовались, спрятавшись за выступом каменной стены. Я шерстяной варежкой стряхивала снег с его волос.
Потом поехали в общежитие, зашли в одну из комнат, где сидели все наши однокурсники. Кто-то играл на гитаре, кто-то пел, и все пили шампанское из липких пластиковых стаканчиков. Мы тоже выпили, и у меня защипало в носу от пузырьков и голова закружилась.
Он потянул меня куда-то, и я пошла за ним, опьяненная не столько дешевым кислым шампанским, сколько ощущением новой жизни, которая накрывала меня неумолимой снежной лавиной.
…Он был слегка пьян… Дыхание ровное, тихое, как у младенца. Где это видано, чтобы взрослый мальчик (Вадим был старше меня лет на шесть-семь) ночью походил на уснувшего ребенка? А вот он, Вадим, отличался потрясающей особенностью: спал так тихо, что казалось, я в комнате совсем одна. Хотелось дотронуться до его теплого тела, чтобы убедиться – он здесь, со мной.
Вадим был очень красив спящим, умиротворенный. Уверена, нам часто виделись одинаковые сны… Я смотрела на него, и щемящая нежность захлестывала меня: «Слушай, ты, спящий и ничего не понимающий человеческий индивид, я, оказывается, привыкла к тебе!»
Уже несколько ночей я провела здесь, в обшарпанной комнате вгиковской общаги, с энтузиазмом участвуя во всей ее коммунальной жизни: коллективной варке пельменей, удалых пьянках до рассвета, которые вполне могли закончиться дракой, вспыхнувшей из-за разногласий в толковании Станиславского, каких-то слухах, сплетнях, скоротечных романах, приездах родителей с обязательными домашними гостинцами. Все ютились в комнатах по двое и трое, Вадим же жил почему-то без соседей, не считая, правда, огромных жирных тараканов, с которыми все обитатели Бориса Галушкина давно свыклись. Уже несколько ночей я боролась с дремотой и наблюдала за ним. Ночью он становился понятным и беззащитным до слез. Когда он улыбался, сумрачные складки на лбу разглаживались, и лицо преображалось.
Конечно, на самом деле он оказался совсем не таким, каким я его себе представляла. Но я-то уже стала настоящим мастером по части фантасмагорий.
– Я люблю тебя, – говорила я ему.
– Любви нет, есть страсть, – возражал он, иронично улыбаясь. – Нормальное желание обладать телом.
И пускался в пространные объяснения, что, когда страсть проходит, на горизонте возникают другие и следующие, круговорот тел в природе… Я, по его словам, всего лишь давала своей страсти заштампованное название «Я люблю тебя!». Я не спорила. Мне было интересно наблюдать за этим жестоким ребенком, любопытно было, куда заведет его цинизм.
Вадим мог часами рассуждать об искусстве, об истинном предназначении актера, о том, что гений несет ответственность только перед вечностью. Он говорил горячо, жестикулировал и иногда оглядывал себя в зеркале, запоминая, наверное, удачные жесты для будущих ролей.
Наш недолгий роман обошелся без ревности и фальши. Мы вместе пережили ту первую вгиковскую зиму, спрятались от метелей в пустой комнате общежития под тонким казенным одеялом.
Весной мы расстались: однажды он просто выставил меня из комнаты, с мефистофельской ухмылочкой заявив, что ничего мне не обещал и объяснять ничего не намерен. Тогда же произошла история с двумя нашими преподавательницами, влюбившимися в Вадима со всей силой нерастраченной страсти. Две немолодые, не в меру восторженные педагогини не смогли устоять перед его томными голубыми глазами. Одна просила его остаться после занятий, помочь ей перенести какие-то книги, в то время как другая вызывала читать текст из учебника и млела от его голоса до такой степени, что, казалось, сейчас она в сладкой истоме сползет со стула прямо на заплеванный пол. Вадим жестоко вышучивал за глаза несчастных теток:
– Видела, она даже шарфик какой-то себе на морщинистую шею привязала. Старая швабра!
Впрочем, когда «старая швабра» предложила отправить его за ее деньги на несколько месяцев во французскую театральную школу, он охотно согласился. Так же, как согласился впоследствии взять у другой влюбленной профессорши деньги на постановку собственного спектакля.
Преподавательницы, конечно, недолго оставались в неведении относительно своего соперничества. Кто-то что-то сболтнул на кафедре, кто-то упомянул фамилию Вадима в деканате, и в результате две стареющие жеманницы подрались. Подрались прямо в институте, по-бабьи, с взаимными оскорблениями и тасканием за волосы. Вадим встретил сообщение о разыгравшихся из-за него страстях с сардонической улыбкой.
Я в это время снималась уже в своем первом «профессиональном кино», и с Вадимом наши пути разошлись. Однако я все еще часто думала о потерявшемся мальчике и, когда он неожиданно пригласил меня прийти к нему на спектакль, согласилась.
Я сидела в темном зрительном зале и смотрела на сцену, где Вадим играл «Дядю Ваню». На лицах всех присутствующих было выражение радостной эйфории, мне же хотелось закричать, взорвать эту благоговейную тишину. Я смотрела и не понимала, что могло привлечь меня в этом отлакированном создании.
«Реальность скучна, – думала я. – Ее просто необходимо украшать иллюзиями».
До встречи с Вадимом я свои иллюзии бережно хранила и остерегалась всякого, кто мог принести им вред. А теперь случилось вот что – два декоративных персонажа не смогли друг друга понять, замучили подозрениями в реализме восприятия. Странно! Ведь наши мечты вполне могли друг друга дополнить, воссоздать некий сказочный мир, в котором нам обоим было бы хорошо. Но нет! Они разбились друг о друга, не выдержали столкновения.
Страсть, говорил он. Страсть, а не любовь. Но теперь… Вадим был даже физически мне неприятен: ужимки, интонации, жесты. Значит, вопреки обвинению, которое он бросил мне, у меня к нему была не страсть.
Кажется, я действительно поверила в те дни, что люблю его. И разыгралась не на шутку. Хотелось рыдать от восторга, от упоения собственным арлекинством.
«А ведь кому-нибудь однажды очень не повезет, – поняла я, – по-настоящему в тебе завязнуть. Кому-то достанется всерьез. Ведь все окружающие для тебя всего лишь статисты, на фоне которых ты играешь свою главную роль».
И вот что действительно было в нем привлекательно – его презрение к людям, позерство, высокопарность: «Запомни мое лицо и уходи!» Мне хотелось его изучить…
Я – коллекционер иллюзий – в свое время гадала, что может таиться за его заносчивостью и непомерными амбициями. Может, он и вправду гений? Мне суждено было остановиться на минуту и содрать мишуру с его образа, вдоволь насладиться его неприкаянно-расчетливым существом.
Но разве имела я право судить подобного себе? Актера с его актерской копилкой? Его переживания, страсти, поражения – все в запас, все пригодится.
Я поднялась и вышла из зала. «Оставайся здесь, потерявшийся мальчик, свободный, чужой, ничей. Со своей замороженной душой».
Сейчас, когда я вспоминаю тогдашние мои душераздирающие драмы и трагедии, попивая дрянной «Нескафе» в закутке гримвагена, все это кажется мне выморочным, нелепым, смешным. Гормональные бури, щедро приправленные юношеским максимализмом, казавшиеся шекспировскими страстями. Если же говорить без прикрас, жизнь моя, киношно-студенческая, кипела и бурлила, временами сильно давая мне по затылку. По большому счету, такая жизнь была у всех девиц, начинающих актрисок тире бывших моделей того времени дикого капитализма, и если быть совсем уже точной, проходила она под вывеской «Блеск и нищета куртизанок».
Мы были юны, озлобленны и нищенствовали. Чувствовали себя волчицами, на которых расставили красные флажки. Очень боялись прогадать. Продешевить. Старались продать единственное свое богатство – красоту и юность – как можно дороже. Все мы такие были. Но далеко не у всех получалось.
Порхали по бесконечным тусовкам, сопровождавшим каждое мало-мальски культурное событие. О эти банкеты, где кучкуются старые добрые друзья и товарищи, с недовольным видом обсуждая неизменное еще с советских времен меню. Обретаются в едкой смеси жалости, снисхождения к менее успешным и льстивого, проперченного безмолвной завистью подражания более удачливым. Здесь открываются сердца и после рюмки-другой срываются маски, обнажаются все пороки, и бог знает, что еще может вылезти наружу. И именно на подобных сборищах понимаешь, насколько неисповедимы пути господни: вот вчерашний обласканный любимчик судьбы куксится в сторонке, забытый, задвинутый на антресоль; бывшая красавица – мастерица преображения прильнула все еще стройным телом к обрюзгшему мачо, устремив потухший взгляд на вход… Она пребывает в незатемненной надежде, что дверь распахнется и в зал войдет некто из снов. Войдет и мягко уведет за собой эту покинутую и не любимую никем душу. Уведет в страну, где она была молода, где воздух искрился от надежд и свобода наполняла каждое движение… Нет ничего ужаснее видеть, как стареют признанные красавицы, как время тенями скользит по их прекрасным лицам, оставляя глубокие борозды и морщины…
Воистину, тогдашний ресторан Дома кино был местом совершенно мистическим, где соединялись и разбивались сердца, где неожиданно всплывало прошлое, от которого, вопреки всем убеждениям, не дано избавиться никому и никогда.
…Собственно, именно это и произошло со мной на днях и разбередило душу, всколыхнув ворох болезненных воспоминаний, которые я и перебираю сейчас, отогревая ноги в теплом вагончике в перерыве между дублями.
День тот выдался странный. Одновременно крайне бессмысленный и содержательный. Встала я с помятым ощущением себя самой. Надо быть женщиной, чтобы оценить степень геройства автора данного монолога, проспавшего максимум три часа, но тем не менее отправившегося на метро в самый центр добывать изъятые накануне права. Бывают, знаете ли, минуты, когда собственное отражение в зеркале необыкновенно утомляет. Хочется спрятаться куда-нибудь в темный угол и застыть там, как муха в глицерине.
Получив злополучные корочки, я решила заглянуть в Дом кино. Ехала по заснеженной Тверской вдоль украшенных новогодними гирляндами витрин. Легкий снег, медленно кружа, опускался на нежно-кремовую лепнину «Националя», скользил по кирпично-красному фасаду мэрии, облеплял постамент памятника Юрию Долгорукому. Этакая миленькая зимняя открытка.
В Доме кино проходил съезд Союза кинематографистов, членом которого я являюсь уже не один год и красненьким удостоверением которого, бывает, пользуюсь во внештатных ситуациях.
Влекомая любопытством, а также острым желанием взглянуть на некоторые знакомые физиономии, я приехала туда в полумертвом состоянии, однако с выражением крайнего благолепия и довольства жизнью на самолично загримированном с раннего утра лице.
О, как любила я раньше этот зал, эти бархатные кресла, эти надменные лики НАРОДНЫХ СССР, будучи вгиковкой до мозга костей и впитав преклонение перед подобными сборищами еще с первого курса института! И вот снова сидела здесь, любовалась Никитой Сергеевичем, бархатным тембром его голоса, сложносочиненными фразами, которыми он обволакивал, обволакивал… Ничего не могу поделать, обожаю людей, публичных по своей сути, никогда не перестающих играть, этих велеречивых и сладкоголосых старых бабников, которым, я искренне надеюсь, является обожаемый мною председатель СК.
Честно говоря, сидела и мучилась от вида всех этих обнищавших деятелей культуры, размахивания кулаками у микрофона, бесконечного словоблудия: как же так, я снял шесть картин, и ни один прокатчик не хочет их брать! Дайте, дайте денег на копии, давайте единым фронтом выступим против засилья американских блокбастеров и прочая, прочая…
Михалков лукаво отбояривался, мне же не терпелось поднять руку и задушевно поинтересоваться: а вот вы-то сами, уважаемый, как считаете, что первично, курица или яйцо? То есть искусство для народа или наоборот? И ежели вы считаете, что все же ваше искусство для народа, зачем обвиняете, что не понимают вас, бедного? Значит, ушел он, ваш народ. Скрылся в пустыне. Одним словом, зачем же вы, батенька, такую пургу наснимали, высокоинтеллектуальную? Причем, заметьте, на бюджетные денежки? Между прочим, в столь не любимом вами американском кинематографе подобная ситуация кажется невозможной – трата федеральных денег на заведомо провальный проект с последующим торжественным задвиганием оного на дальнюю полку… Зачем наснимали, а теперь еще и возмущаетесь, что никто не хочет покупать творения 80-летнего маразматика? Любой художник может исписаться. Зачем же теперь искать правды и мучить своих долготерпеливых сотоварищей и коллег бесконечным монологом? Демагог вы, батенька, лучше бы шли с внуками нянчиться, тоже полезное, между прочим, занятие.
Такую примерно речь составляла я, жмурясь от удовольствия, представляя, как я это все выскажу поставленным звонким голосом в микрофон и как меня с фанфарами выпрут со сцены и заодно из сей достопочтенной организации.
Разумеется, ничего подобного я не произнесла, так как человек я, по большому счету, не злой, старость уважаю и уже давно чувствую себя сторонним наблюдателем. Огорчившись на весь белый свет, я приняла мужественное решение отправиться восвояси.
Для полной депрессивной картины примостилась у выхода задымить полученные впечатления тонким «Вогом». (Да поймут меня завязавшие курильщики и алкоголики! Те, кто немалые душевные силы приложил к тому, чтобы влиться в трезвомыслящие и скучные ряды граждан.)
Каверзная мыслишка тут же проскользнула в моем удрученном сознании: а не напиться ли сегодня, к чертовой матери, так, чтобы в хлам, с неистовым буйствованием, с дикими плясками и страшным похмельем? Тут надо отметить, что я категорически не пью почти три года, и что это есть такое в моей жизни, не объяснить словами. В общем, кто знает, тот поймет.
А не пью я потому, что у меня никак не находится повода. В жизни моей больше нет ни головокружительных страстей, ни заоблачных взлетов, ни ранящих падений. Мне совершенно не из-за кого страдать, не надо искать чьей-то любви, пьяно дебоширя или изливая слезу первому встречному.
Вне всякого сомнения, подобные поводы у меня имелись когда-то, то есть один Повод, но невозможно убедительный. Поводу на тот момент стукнуло сорок пять, он был безумно занимателен и совершенно меня не любил. Сейчас это давно пронеслось и стерлось, все забылось за ненадобностью.
Взяв себя в руки, сбросив нахлынувший было морок, я пошла в буфет – глотнуть водички и уж засим точно отправиться домой. Пошла по парадной лестнице. И тут же (бесовский зигзаг судьбы, который продолжает и продолжает сталкивать двух человечишек на протяжении всего жизненного отрезка) обнаружила тот самый Повод. Он стоял на мраморной лестнице и с кем-то важно трепался по телефону.
Повод
Он совершенно не изменился за прошедшие годы. Этакая фигура мастера спорта ДОСААФ, или кем он там стал в нежном возрасте. Навороченный мобильник как связь с внешним миром и неизменный атрибут его социальной значимости, что, разумеется, немаловажно для 53-летнего мужчины, особенно если учитывать, что молодая поросль так и норовит укусить за пятки и отобрать пальму первенства.
Я вмиг почувствовала себя самым одиноким, самым последним существом на земле. Я моментально стала несчастна, покинута, нелюбима. Его красота, красота нестареющего греческого бога, вонзилась мне в сердце тысячами маленьких лезвий, я практически задохнулась и на ватных ногах отбрела подальше от этого человека-статуи, тем более что и он профессиональным киношным взглядом меня засек и немедленно повернулся ко мне великолепным седым затылком.
Я жить когда-то не могла без этой надменной горделивости, этой уверенности, что лучше его только боги, этой непостижимой лжи, которой он так умело окутывал мое практически девственное сознание. Казалось, меня может расчленить на куски моя к нему любовь, я чудовищно запуталась тогда и, чтобы каким-то образом нейтрализовать свою к нему привязанность, начала активно спиваться, в результате чего стала выглядеть старше своего нынешнего возраста.
Сейчас, по прошествии стольких лет, мне трудно представить, что было в моей жизни блаженное время, когда я не знала его, даже не подозревала о существовании этого потертого героя девических грез. А между тем наша первая встреча все еще стоит у меня перед глазами. Произошло это, разумеется, на съемках. Я, тогда еще начинающая актриса, недавняя студентка, неопытная, вечно боявшаяся показаться смешной, непрофессиональной, заявилась на съемочную площадку немного раньше времени и, получив указания режиссера, бессмысленно слонялась среди декораций, когда ко мне вдруг подошел он – статный широкоплечий мужчина с резкими хищными чертами лица и серебристой проседью в угольно-черных жестких волосах.
– Привет, давай знакомиться, – весело сказал он и протянул руку.
– Да… Мне… Меня… – Я сбилась и, проклиная себя за дурацкое смущение, начала снова: – Я буду играть роль Дины…
– А, ну да, я понял… – Он посмотрел поверх моей головы. – Вон видишь крюк?
Я обернулась и действительно увидела под потолком металлический крюк.
– Когда будет взрыв и тебя подбросит волной, ты хватайся за этот крюк и держись изо всех сил. Смотри не упади, а то поломаешься. А мы потом тебя снимем. В конце смены.
Осипшим от ужаса голосом я выговорила:
– А вы… Вы кто?
Он смерил меня насмешливым взглядом, должно быть, только крайней молодостью объясняя мое немыслимое невежество. Как же, не знать его – непревзойденную звезду российского трюкового кино.
– Меня зовут Руслан, я – постановщик трюков, – милостиво пояснил он и рассмеялся: – Да не переживай ты так, я пошутил!
Каскадер, постановщик трюков, живущий под властью адреналиновой зависимости. Тут вам и страсть, и кровь, и грань жизни и смерти, и много чего еще занимательного. Как там в песне: «Я за ним поднимусь в небо, я за ним упаду в пропасть…» Как-то раз он удивил меня тирадой, произнесенной на полном серьезе:
– Ну вот представь себе, машина мчится, переворачивается, горит, из покореженной двери вылезаю я. На меня бросаются, тушат, а я вытираю выпачканной в саже рукой пот со лба, снимаю обгоревшую рубашку… И вот тогда все эти киношные бабы… Они просто… мм… ну как это? У них эйфория, ты пойми. Ну да, мы для них – ожившие боги. Это нормально, это жизнь.
Судьба, раскладывая свой замысловатый пасьянс, снова и снова сталкивала нас на одних и тех же проектах, усаживала за соседние столики на киношных сборищах и в конце концов забросила вместе на древнюю, иссушенную тысячелетним солнцем землю.
…Над раскаленным Синаем гулял вечерний ветер, принесший с собой едва уловимый запах оазиса, моря и пряностей. Повеяло ночной прохладой. Черная мгла опускалась на эту давно не ведавшую дождя, спекшуюся от солнца пустыню.
Мы, веселые кинематографисты из Москвы, торчали здесь уже месяц. Конца и края не было этой затянувшейся экскурсии на Землю обетованную.
Наш режиссер Илья устало потянулся в дерматиновом кресле и произнес долгожданную для всей израильско-русской съемочной группы фразу:
– Спасибо всем, смена окончена.
Все тут же засуетились, забегали, и в результате через каких-то полчаса в пустыне была разбита стоянка, и уже жарилось мясо на углях, и вино было разлито по пластиковым стаканчикам. И плевать было на все усиливающийся ветер, засыпавший волосы и глаза мелким песком.
Нам было весело. Кто-то уже подхватил под локоть Илью – святого человека, да тот и сам переборол врожденную робость и не противился панибратству. А что делать? Пустыня пустыней, а жизнь продолжается.
Я прибыла в Израиль не одна. Со мной, даже в одном самолете, прилетел знаменитый постановщик трюков Руслан К., необходимый режиссеру ничуть не меньше, чем исполнительница главной роли. Он был из нашей же группы. Я заранее знала, что встречу его здесь, и была с ним знакома. Но он все равно в который раз потряс мое воображение: мужественное, по-восточному красивое лицо, тело римского война, жесткие волосы с проседью. Он был старше меня на двадцать пять лет и, конечно же, безнадежно женат.
Основательно разогревшись дешевым израильским вином, мы разбрелись по растрескавшейся земле, забыв о некоторых опасностях, подстерегающих нас. Погода окончательно испортилась. Стало темно, и Млечный Путь, обычно усердно освещавший ночную пустыню, уже не был виден. Его как бы занесло осатаневшим песком. Поднялась песчаная буря. Меня отбросило ветром так далеко от нашей стоянки, что я уже не могла разглядеть свет фар стоявшего там грузового автомобиля. Я поняла, что потерялась. Позвала на помощь и услышала вдруг знакомый голос откуда-то из темноты. Вытянув вперед руки, я кинулась на звук. Мои пальцы скользнули по мягкой ткани, но ухватиться не удалось. Я упала и услышала глухой удар, но даже не поняла, что это мой собственный затылок стукнулся о землю.
…Помутившееся сознание перебросило меня на три года назад, и я снова оказалась на переднем сиденье его только что купленного джипа. В окно стучал мелкий дождь.
«В такую погоду хорошо повеситься», – так я тогда подумала.
Мы ехали по плохо освещенному Ломоносовскому проспекту, и я продолжала свои пьяные бредни, которые начала нести несколькими часами ранее в дешевом кабаке, где мы с ним сидели. Он профессионально держал руки на руле и напряженно вглядывался в дорогу. Он ждал.
– Я люблю тебя! – сказала я, как перед расстрелом.
– Вот это, видимо, и есть основная причина нашей встречи, – отозвался он. – Кстати, из какого это кино, не напомнишь?
Мне стало так больно, будто он наотмашь ударил меня по лицу. Наверное, надо было зарыдать, но лишь одна проклятая крупная слеза театрально сползла по щеке.
– Я взрослый женатый человек, – спокойно говорил он. – И поверь, в моей жизни такое уже было. Тренируйся на ком-нибудь другом.
Далее последовал синтезированный монолог Онегина, состоявший из достойнейших рассуждений о долге, чести и совести, о правилах поведения и незнакомых с ними юных актрисах.
Я прекрасно знала, что наша встреча вне закона. Я улыбнулась и спокойно сказала:
– Можно я тебя поцелую?
Он выкрутил руль и притормозил у обочины.
– Да.
…Больше всего на свете я тогда желала его всего: его сны, мысли, его спокойствие и непоколебимую уверенность в завтрашнем дне. Я хотела видеть, как он ест, спит, дышит. Я хотела на веки вечные запомнить его запах, запомнить блеск его иссиня-черных глаз.
Он, будто заранее зная всю драматургию этой сцены, снял с себя мои руки, молча открыл дверь машины. Я вышла в сырую ночь, и джип с визгом унесся от меня…
…Я очнулась от яркого света, с трудом приоткрыла глаза и дотронулась рукой до саднившей головы. Она была перевязана его рубашкой, рубашкой Руслана. Терпкий запах одеколона был мне так знаком.
Я поняла, что буря утихла, а меня на носилках тащат к уже подъехавшей «Скорой». И, чуть повернув голову, увидела, как он удаляется от меня – широкая спина, покрытая бронзовым загаром.
…Я улетала домой. Идя по длинному переходу Бен-Гуриона, я знала, что оставляю позади вспышку, свет, который на самом деле оказывается пламенем и сжигает все. Я, конечно, сама обожглась этим светом. И снова, как той дождливой осенью, поняла, как бесконечно люблю этого человека. Ничто не проходит бесследно, нет. Моя душа стала кладбищем обугленных желаний. С такой любовью лучше не сталкиваться, друзья мои, не играть с ней. Можно запросто превратиться в горстку пепла.
Время не остановить, оно летит себе вперед: голубая седина омыла каскад его жестких волос, сетка морщин избороздила такое любимое когда-то лицо; и я уже совсем не та – не смеюсь задорно над любой шуткой, не плачу над потерями. Да, я действительно любила его – самого мужественного из людей, единственного, неузнанного. Стало понятно именно сейчас, что тот, кого любил ты, или тот, который любил тебя, где-то в глубине души всегда с тобой.
Бог не дает больше испытаний, чем можно вынести. Значит, у Всевышнего была определенная цель – научить любить. Несмотря на равнодушие, даже некое самолюбование, любить и не ждать волшебства в ответ.
…Этот человек сказал как-то: «Если ничего не болит, значит, ты мертв». Что ж, значит, я жива не в последнюю очередь благодаря именно ему, еще как жива – надсадно, мучительно жива.
…Еще много лет между нами тянулись непростые, прямо скажем, запутанные отношения. При ином течении событий имевшие шанс закончиться для меня крайне печальным образом – поездкой, к примеру, в психоневрологическое заведение закрытого типа с последующим отдыхом там на протяжении нескольких месяцев. Ибо при последнем нашем разговоре я все-таки выяснила, что всю жизнь в его глазах была «злой двуличной сукой». Впрочем, разговор этот произошел уже через много лет после того, как я – к восторженному ужасу киношной братии, осведомленной, разумеется, о наших взаимоотношениях, – вышла замуж за его сына. Так что особенно осуждать его за жестокость и несдержанность в выражениях мне не приходится.
Муж за номером два
Возвращаюсь к теме расставаний с узаконенной и любимой до одури второй половиной. Все они, по большому счету, в самом начале «возлюблены нами так, как никто другой возлюблен более не будет». Затем проходит время, и подобные цитаты больше не приходят на ум. Собственно, так случилось и со мной.
Я вышла замуж второй раз. Второй раз рассталась не только с взаимными оскорблениями и пожеланиями всяческих бед, но даже и с угрозами лишить мерзавца самого дорогого, что у того оставалось, – его детородного органа. А так красиво и лучезарно все начиналось.
Мы познакомились на съемках фильма. Там мой будущий муж занимался исключительно отслеживанием моего перемещения по съемочной площадке. К слову сказать, эту методу он впоследствии взял на вооружение и всегда следовал ей, знакомясь с гримершами, костюмершами и прочими ассистентками с целью проведения необременительного досуга в киноэкспедициях.
Надо сказать, что на момент нашей судьбоносной встречи он был необычайно хорош собой, и подобного мнения придерживалась не только я. По всей видимости, сработал фактор массовости. Раз это нравится всем, то почему бы мне тоже не попользоваться, не прикарманить на время и не увести из-под носа у других присутствующих дам. Решение мое, однако, имело далеко идущие последствия, и в кратчайший срок мы поженились.
Бессмысленно описывать совместную жизнь с каскадером средней руки, вечно нищую, вечно какую-то униженную, заискивающую.
Он был необыкновенно туп, необразован, имел определенные пацанские взгляды, несовместимые с моими. У него был дурной характер, в воспитание которого не вложились ни папа, ни мама, и посему Женя мой был вздорен и задирист, как единственный петух в курятнике. Но я тоже была девушка не промах, умела произносить слово «нет» со свойственным снимающейся актрисе апломбом и горделиво в любой момент указывать на дверь.
Он резал руки, прыгал из окон, забирался по водосточной трубе ко мне в номер, лишь бы вымолить прощение. Терпел мои беспредельные пьяные выходки и сонм подруг – алкоголичек со стажем. Он был самым моим близким другом. Ему я могла рассказать все. Я доводила его своими сомнениями, своими утекающими годами (нет, ты честно скажи, я что, старая, да?), своей кажущейся полнотой, своими промахами и неурядицами в творчестве. Он все покорно терпел.
Я изменяла ему больше из дьявольской бравады – а что же будет, вдруг мое чудо проявит себя с неожиданной стороны и бросит меня как падшую женщину? Но нет, в очередной раз разругавшись и обозвав друг друга самыми последними словами, мы горячо мирились и сидели обнявшись, пока в окно не начинал просачиваться серый московский рассвет.
По всей видимости, он меня все же любил – злую, неверную, взбалмошную, единственную.
И только сейчас, когда наши объятия давно разомкнулись и все его безумные клятвы так пошло обесценились, я понимаю, как глубоко была привязана к нему, на клеточном уровне. Расставание с ним было похоже на тяжелую болезнь со стойкими периодами ремиссии, но с неизменным возвращением тяжких недомоганий.
К тому же он сам был тяжело и неизлечимо болен. В буквальном смысле. Муж мой был героиновым наркоманом с десятилетним стажем, и что приходилось переносить, как бороться, чем жертвовать ради жизни с зависимым человеком, воздержания которого хватало не более чем на полгода, сможет понять только тот, кто сам был дуэньей при наркомане.
Я хотела расти и развиваться, побывать везде, где я еще не была, увидеть мир, написать десятка два приличных книг и сценариев, носить эксклюзивные вещи от дизайнеров, купить квартиру, попасть на «Оскар»… Женя хотел по вечерам смотреть «Комеди Клаб» и чтобы его не трогали. Трогать себя он разрешал только тогда, когда не было работы. А работы не было почти никогда. Мой дорогой муж полностью находился во власти своего отца и никуда уходить от него не стремился, справедливо полагая, что он и делать-то ничего больше не умеет.
Короче говоря, нам было непросто. Мы были из совершенно разных жанров персонажи. Меня было много, я все время чего-то желала, куда-то стремилась, мне было не усидеть на месте, он же с ленцой в голосе вопрошал с дивана: «Ну скажи мне, ну вот куда ты все время ломишься?»
Муженек попался на сбыте мелкой партии героина, работы как раз не было, отец в долг денег не давал, я выела ему весь мозг за отсутствие копеек даже на карманные расходы…
Менты за ним гонялись по крышам и по каким-то немыслимым перекладинам, однако поймать не смогли, все-таки папина каскадерская подготовка давала о себе знать. Мой любимый ловко сбросил партию порошка им под ноги.
Затем он сутки рыдал по телефону, прячась на хате у друга, что, дескать, я могу никогда его более не увидеть. О, беда, беда, горечь разлуки и расставания!
Далее он под руководством папы взял курс на киноэкспедицию в Белоруссию, город Гродно, теперь уже вышедший на экраны фильм «Брестская крепость». И больше я не встречала его никогда, а ведь мы прожили семь лет и очень любили друг друга, могли часами говорить по телефону, как будто в первые дни знакомства, мечтали о детях.
Я похоронила любимую собаку, которую мы перед этим долго лечили на последние деньги, сами чуть ли не голодая, и он боялся, что я не переживу такого горя, такой утраты, и все время был рядом, разговаривал со мной тихо, понимая, как тяжело мне вставать с кровати и начинать новый день… Хотя, подумаешь, чего уж там, не человек ведь, собака всего лишь.
Во сне он частенько спасал меня от недругов, на полном серьезе сгребая в охапку и скидывая с кровати… Он всегда держал меня за руку, ему надо было меня касаться, и самой большой обидой было, если ночью я отказывала ему в своем плече, куда он обычно так любил приложить буйную голову. Он был уверен, что мы умрем в один день. Он плакал вместе со мной, когда мне было плохо. Он никогда не давал мне мыть посуду, оберегая мои руки. Но я не видела его более никогда, за исключением одного только раза…
В день свадьбы бывшего мужа
(почти по Розову)
Разумеется, все разрешилось самым банальным образом. Загулявший муж вспомнил о своей великой любви и, не таясь и не медля ни секунды, сбежал под покровом ночи к бывшей жене. Друзья же его, тем временем принявшиеся отмечать новый брак своего любезного братана, лениво томились на кухне, с озлоблением перешептываясь: мол, как же это так можно, прилетела, год ее не видели, пришла как к себе домой, увела якобы поговорить, и дело с концом.
Дальше уже все развивалось по всем правилам драматургии, новая жена от четвертого июня текущего года, какая-то ассистентка какого-то там гримера, аккурат за 20 минут до пришествия жены за номером раз отбыла на ночную смену: мокнуть под дождем, зарабатывать для семьи денежки и, вероятно, мучиться от токсикоза, ибо пребывала, блаженная, на втором месяце беременности от общего их мужа – коварного обольстителя и цветка солнечного по жизни, с радостью делящегося собой, родимым, со всем, что движется, ползает, просто лежит пластом, главное, чтобы было женского рода. (Потом-то беременность удивительным образом рассосалась, но не будем делать из моего несчастного за номером два полного идиота и лоха, как говорится, чилийского.) В этом-то он оставался верен самому себе до конца, даже будучи слегка примятым бутылкой из-под шампанского, которую опустил на его светлый лик один из братанов, чего-то с ним не поделивший. Причем последствия были, и даже весьма. Пластина вместо части челюсти.
И вот тихим призраком нес он этот конструктор на месте некогда небесного черноокого лика и некое гордое понятие о том, что ему удалось-таки доказать всем, что он мужик, и вырваться, вырваться, аки сокол ясный, в поднебесье из-под гнета бывшей жены-тиранши, писаки, актрисы и самодурки в одном лице.
Итак, муж двоих умчался с подлюкой женой за номером раз в даль темную, якобы навсегда забытую, а именно в Коньково, мать его сити, в похабнейшую ресторашку азербайджанского содержания, а затем в квартиру ненавистной тещи, у которой в свое время нахапал денег взаймы, но по простоте душевной отдать забыл.
Все последующие ходы были известны: рыдания, страдания, охи и ахи, я тебя никогда не забуду, но пути наши разошлись навсегда, ты хотела денег, а я вот взял и подобрал (вопрос, из каких таких темных, пропахших перегаром киношных глубин) себе общаковую сиротинушку, и я век теперь буду ей верен, точка.
Жена же новая, работящая, щекастая, протертая киношным мужичьем толстушечка с вечным бокалом пивасика на фотографиях, держит связь, думается ей, контролирует своего болезного, и он, все же муж в законе, одной рукой пишет эсэмэски (эх, сохранить бы сей документ для истории на предмет изучения природы грамматических ошибок и обыкновенной лжи всех мужиков планеты Земля своим вмиг разлюбленным женам), другой жмет к раздвоившемуся сердцу свою красавицу, подлюгу вероломную. Страсти накаляются, у подлюги уже нет глаз от слез, стерлись глаза, на это блистательное лицо китайского пчеловода в ужасе посматривают знакомые официантки, то и дело принося бумажные салфетки. О ужас, ужас, позор возвращения, прощания и нового, неотвратимого и овеянного самым большим и глубоким чувством брака каскадера и киношной обслуги.
Однако дело близится к утру, гримерша должна уже подъехать, касатик точит коньки, дабы убраться к себе в Выхино и не быть замеченным ни в чем противоестественном на первой неделе нового священного союза. Время, то бишь вечный помощник прелюбодеев, исходит на нет, а окончательная точка прощания так и не поставлена. Разумеется, не забываем о драматургии, финал – это самая главная часть, и этот финал без всяких прикрас происходит у них совершенно неподалеку, в квартире тещи, якобы зашли туда еще поплакать и вздремнуть обнявшись. Финал был точен, впечатляющ и прекрасно драматичен, как последний аккорд композитора Моцарта в «Реквиеме». Выяснилось, никакие пластины в челюсти процессу финала помешать не могут.
Дальше события убыстряются: муж двоих в панике рыщет по комнате, с космической скоростью натягиваются штаны, носки, рубашка, теряются документы, ручки, ключи… Все, любезный за дверью, он уже в лифте, страшно, о как страшно после содеянного бежать отсюда, как будто ничего и не было. Забыть это проклятое точеное лицо с невинными заплаканными глазами… Забыть, туда, в свой свонявшийся гримваген, к тому спешить скорее, что должно народиться когда-нибудь, пока очень не скоро.
Сбежал. Казалось бы, пьеска сыграна, дешевый такой водевильчик. Любимый чужой муж уже там, как выяснилось, отправляет на утренную халтуру неспавшую, нежравшую свою добытчицу. Писака даже немного завидует ей: ну надо же, какое здоровье, какое исполинское стремление содержать своего мужчину, пока тот, не забываем про пластину, находится в весьма плачевном состоянии…
Но! Актрисе не спится, как всегда. Она тут же, покидав манатки в сумешку, закрасив засосы на шее и прочие атрибуты недозволенного, а оттого еще более сладкого греха, ныряет в машину и рулит в Выхино раз и навсегда порушить этот круг, и, кроме того, не будь она стерва первозданная, мечтает открыть глаза киношной обслуге на то, как нехорошо воровать чужих мужчин и что за это бывает.
То есть мечтает, как бы между делом вломить той между ее пропитых дряблых щек по первое число. Приезжает. Побоища не вышло. Гримерша уже с утра кого-то где-то малюет. Дверь ей благостно открывает готовый ко всему супруг. Дальше по наезженному кругу: он – она моя жена, ждет моего ребенка, я тебя любил семь лет, а вот теперь ненавижу, ненавижу, будь ты проклята, сучара, я весь седой из-за тебя, никакой молодости, подлюка, одни твои измены; она – я тебя люблю, люблю, но прости, прости; дальше он – ну не надо так, не плачь, у меня сердце разорвется, хватит; звучит Моцарт и плавно стекает к своему помпезному финалу.
Прощаются опять же у ресторана. Там он ее кормит, не стесняясь никого, плевать он хотел на все сплетни – цветок жизни, что с него взять.
Засим надо бы попрощаться с этой темой, запереть на семь замков, чтобы не страдало, не билось, не кровоточило. Любовь, даже хиленькая, так быстро не умирает, и у второй в данном случае предавшей половины тоже.
Нет, конечно, ничем страшным дела эти не закончились. Подозреваю, что мой бывший любимый по-прежнему влачит жалкое существование, и его новая жена вторит ему, так никого и не родив, что естественно для данного пламенного союза двух профессиональных лжецов.
По крайней мере в тот последний раз, когда она мне звонила, видимо ощущая смутную тревогу, голос у нее был пьян и надрывно печален. Зажимая в уголке тонкого рта сигарету, она что-то озлобленное бубнила мне посреди ночи, и музыка преисподней лилась и лилась в морозное осеннее пространство, одевая этот мир в декорации к страшной детской сказке с плохим концом.
Итак, «злая двуличная сука»… По идее я должна была впасть в неописуемое отчаяние. Произнесен был сей эпитет с торжественной интонацией и наверняка должен был произвести на меня самое ошеломляющее впечатление.
Увы, к моменту описываемых событий я прожила довольно долгую и непростую жизнь и если и относилась к кому-то по-настоящему, то только к автору «злой двуличной суки». Посему на данное замечание я уже никак не прореагировала, криво ухмыльнулась и даже не подумала что-нибудь этакое надерзить в ответ: а ты-то, мол, хрен старый, белый лебедь, что ли?
Нет, я, наоборот, уже совершенно успокоилась и окончательно ему поверила. И правда, на деле оказалось, что быть сукой не так уж и плохо. Ведь если на человеке поставили клеймо, то от него и не ждут уже ничего хорошего, никакого такого благородства. Соответственно, можно вполне себе расслабиться и жить припеваючи.
Циничным и изворотливым мой ум стал не сразу. Заложенное в ранней юности крепкое классическое образование все время тянуло по полочкам раскладывать собственную жизнь и ждать определенной логики в последовательности событий. Особенно тех, что касались отношений с мужчинами. Сейчас могу с прискорбием заявить – эх, как же я ошибалась! Нет и не может быть определенной модели. А фантазировать и придумывать за совершенно чужого человека, создавать ему мерцающий ореол и слепо верить в его непогрешимость и отчаянную любовь к вам попросту глупо, мало того – крайне опасно.
Подобные умозаключения ко мне пришли не так давно (когда я наконец выяснила, что муж – это вовсе не родственник и даже не близкий друг, а уж любимый мужчина тем более), а вот Руслан возник в поле моего зрения, когда я радостно развелась с первым мужем, окончила институт и была преисполнена самых радужных и оптимистичных планов.
Было мне тогда чуть больше 20 лет, я казалась себе неимоверно опытной и умной барышней, искушенной во многих вопросах. Чудно, но именно тогда я думала, что чрезвычайно стара и жизнь меня ничем уже удивить не может. О наивная юность!
Это я понимаю именно сейчас, глядя на себя прежнюю с высоты своего нынешнего возраста. Наконец-то я осознала мироощущение многих глубоких старцев, которые так смешно козлятся и пытаются крутить амуры с девушками, годящимися им во внучки, если не в правнучки. По всей видимости, душа не стареет никогда.
Как же по своей сути трагична человеческая жизнь, как она безысходна и предрешена с самого ее начала! Бессмысленное и эгоистичное младенчество, восторженная юность, поумневшая зрелость, удрученная приближающимся небытием, неизбежное старение и, под самый финал, возвращение на круги своя – к эгоистичному бессознательному состоянию глубокого старика – и затем уход в никуда. Все. Варианты возможны только внутри этого замкнутого круга.
Хорошенькие, однако, рассуждения посещают меня после бессонной ночи в стылой полутьме гримвагена. И надеяться на то, что их сможет рассеять безвкусный растворимый кофе, уже не приходится. Хоть бы рюмку коньяку раздобыть, может, это помогло бы вернуть беспечность и легкомыслие. По большому счету, женщине вредно много думать, а особенно рассуждать. О всяческих сансарах, бренности бытия и безысходности существования.
Каюсь, я-то как раз была этим делом грешна. Причем с самого раннего возраста, когда клепала первые свои рассказики и писала сочинения, приводящие моих невзыскательных учителей в состояние крайнего душевного трепета.
Я отставляю в сторону пустой стаканчик из-под кофе и украдкой тянусь за сигаретой. В гримваген заглядывает второй режиссер Володя, при виде меня расплывается в широкой улыбке, словно неожиданно поймал меня с поличным, и дружелюбно заявляет:
– Курить вредно!
Не имея никакого желания поддерживать пустой утомительный треп с мнящим себя балагуром и душой общества Володей, я томно потягиваюсь и отвечаю намеренно дрогнувшим голосом:
– Для человека с последней стадией рака, думаю, уже нет.
Одно удовольствие наблюдать, как Володя меняется в лице, растерянно и пугливо озирается, словно надеясь разглядеть где-то в темном углу подходящие к случаю слова извинения и сочувствия, и наконец поспешно ретируется. Я удовлетворенно откидываюсь на спинку кресла.
Проблема моя заключается в том, что я всегда необыкновенно много лгала. Привыкшая к изощренному вранью с раннего детства, со временем я перестала отличать правду от вымысла. Строго говоря, я все время балансирую где-то на грани, все же не скатываясь в полное безумие.
Я всегда была законченным мистификатором. Впрочем, эта не самая страшная, а порой даже развлекающая общественность черта редко доставляла мне много хлопот, только в тех жизненных ситуациях, когда я, в силу разноплановости человеческих мировоззрений, была не только недопонята, но даже не воспринимаема как эмоционально полноценный член общества.
В свое оправдание могу сказать, что мне частенько скучно было жить, и более всего я ненавидела всяческие сборища, подобные вышеописанной великосветской сходке Союза кинематографистов России, когда скука разевала жадно пасть и проглатывала меня целиком.
Вот тогда-то в дело вступал факир, иллюзионист, хохочущий шарлатан, наряженный в женское, весьма соблазнительное обличье. Я не могла себя удержать от бессмысленной беседы с каким-нибудь мечтающим о вселенской славе киношником, глядя доверчиво ему в глаза и с коварной улыбкой задавая наводящие вопросы о его грядущей славе, о тех невыносимых лишениях, которые тому приходится претерпевать на пути к ней.
Я с отчаянной жалостью и в то же время с отвратительным самолюбованием вела подобные полусумасшедшие беседы, ибо какое оскароносное будущее могло статься у спившегося, к примеру, сценариста, последний фильм по сценарию которого был снят, когда мне было десять лет.
Люди – вот что меня всегда глубоко волновало, именно индивидуумы, но никак не сплоченная, алчущая наград и почестей толпа, угрюмо спешащая к какой-то высокой неведомой цели. Меня всегда окружало множество подонков, отщепенцев, предателей, сутенеров и психопатов самого разного толка. Эти люди, в общем, составившие мою жизнь, теперь навсегда со мной, пока светла еще моя зоркая и недремлющая память.
С ними было крайне нескучно, ибо всегда надо было находиться в состоянии боевой готовности и продолжать кружиться в адском маскараде, именуемом моей жизнью.
Расскажу одну дивную, в некотором роде совершенно немыслимую историю, которую я подсмотрела некоторое время назад. Хотя главное действующее лицо, конечно, до поры до времени жил припеваючи, ни о чем возвышенном не помышлял, кормился чем бог пошлет, вернее благородством добросердечных родственников, искренне жалеющих нашего героя за его обособленную неустроенность.
В общем, если прибавить немного поэтизма его фигуре, можно описать его как постаревшего Артюра Рембо без склонности к сочинительству. Вообще без склонности к чему-либо, что не имело бы под собой материальной выгоды. Итак, жил он себе поживал, имел какую-никакую жену, машину и неплохо устроенное жилье в центре Москвы, и это внешнее благополучие всегда было приправлено какой-то удивительной толикой самобичевания. То есть он прямо-таки всем своим видом показывал: а вот такое я говно, ни богу свечка, ни черту кочерга. Любовался своей неуместностью, культивировал ее. Окружающие это дело примечали и в друзья, разумеется, не лезли. Кто же захочет плыть по реке жизни рядом с говном? Даже если оно имеет крайне надменный и, как ему кажется, весьма царственный вид. Последней испарилась жена, унеся с собой домашнего любимца – удивительно жирного, похожего на удава персидского кота Зюзика.
Читать бесплатно другие книги:
